me 


i 张 承志 小 说 的 基调 ， 是 一 


也 没有 像 火 燃 一 般 跳 荡 的 朱红 。 在 得 不 到 充分 燃烧 的 暗 黄 与 访 红 之 i 
是 那 种 缓 缓 熔 开 的 、 灼 人 有 眼 


他 的 稿 纸 上 ， 到 处 是 被 坚硬 的 笔尖 拉 破 的 痕迹 。 那 些 痕 迹 ， 就 像 一 道道 割 破 的 
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种 介 于 暗 黄 与 次 红 之 间 的 颜色 。 没 有 疯狂 的 像 爆炸 一 般 喷 溅 出 来 的 金黄 ， 


司 ， 偶 尔 有 绿 ， 
目的 绿 的 请 桨 。 张 承志 写 小 说 ， 不 像 是 用 笔 ， 而 像 是 用 刀 在 那里 刻 评 。 


、 流 血 的 伤 日 。 
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自 序 


这 本 集 子 中 的 文字 ,一 半 是 写 于 八 十 年 代 的 7 篇 作家 论 , 另 一 半 是 
从 2004 年 10 月 至 2005 年 7 月 在 《三 联 生活 周刊 》 上 发 表 的 《有 关 品 
质 ) 专 栏 的 文章 。 除 此 之 外 ,还 有 一 篇 记 洪 网 ,是 洪 蝎 要 出 《我 的 非 正 常 
生活 》 时 约 我 所 写 , 写 完 她 根据 自己 喜好 作 形 式 处 理 ,裁剪 成 多 块 作为 
她 自己 记忆 的 穿插 ,现在 也 恢复 原貌 。 我 是 一 个 兴致 所 至 的 人 ,总 是 一 个 
想法 没有 实现 就 游 移 到 另 一 个 想法 ， 所 以 这 又 只 能 是 一 本 杂碎 的 组 合 ， 
只 能 是 “作家 笔记 及 其 他 ”。 

这 本 书 中 我 自己 认为 重要 的 部 分 ,是 写 于 八 十 年 代 的 那些 我 所 熟悉 
作家 的 作品 生态 研究 , 叫 它 们 “作家 笔记 ”也罢 。 写 作 时 候 , 有 充分 的 闲 
暇 深究 他 们 的 作品 ,进而 尝试 进入 他 们 的 生态 。 整 个 八 十 年 代 , 我 是 一 心 
当 一 个 大 家 能 认可 的 一 流 编辑 , 在 此 前 提 下 ,希望 深入 作家 与 他 们 的 作 
品 ,一 方面 为 提高 自己 的 判断 力 , 另 一 方面 也 为 在 接近 作家 们 时 能 有 自 
信 , 所 以 目的 也 是 功利 的 。 八 十 年 代 下 半期 我 基本 搁浅 在 (人 民 文 学 》， 
一 周到 单位 时 间 加 起 来 大 约 也 不 会 到 十 小 时 。 有 闲 昭 也 就 想入非非 , 比 
如 先是 与 陈 村 、 马 原 们 一 起 议论 ,能 不 能 设 一 个 真正 能 让 大 家 服气 的 小 
说 奖 , 一 年 评 一 个 作家 。 后 是 与 谷 白 商议 ,是 不 是 应 该 办 一 个 专 发 退 稿 的 
杂志 ,或 者 评 编 辑 退 掉 的 好 稿 ,或 者 褒扬 编辑 的 眼光 ,这 样 其 实 也 就 挑战 
了 所 有 传统 文学 刊物 。 再 后 是 想 编 一 本 八 十 年 代 的 小 说 100 篇 ,从 曹 冠 
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龙 到 北 岛 到 万 之 一 直到 余华 。 再 再 后 来 就 因 感觉 批评 家 们 抓 住 的 往往 都 
是 概念 而 非 真 实 写作 状态 ,所 以 想 从 个 人 印象 与 个 人 判断 角度 ,将 熟悉 
的 作家 们 一 一 刻画 出 来 ,集成 一 部 个 人 观点 的 文学 史 。 这 些 想 法 一 个 又 
一 个 就 像 泡 沫 ,自然 都 一 事 无 成 ,最 后 只 留 下 这 几 篇 不 成 系列 的 笔记 。 

那 也 可 以 说 是 在 活跃 的 八 十 年 代 的 一 种 理想 。 什 么 是 八 十 年 代 ? 八 
十 年 代 是 可 以 三 五 成 群 坐 在 一 起 整 夜 整 夜 地 聊 文学 的 时 代 , 是 可 以 大 家 
聚 在 一 起 喝 啤 酒 整 夜 整 夜 地 看 电影 看 世界 杯 的 时 代 , 是 可 以 像 情 人 一 
样 “ 压 " 着 马路 ,从 张 承 志 家 里 走 到 李 陀 家 里 ,在 李 陀 家 楼 下 买 了 西瓜 ， 
在 路 灯 下 边 吃 边 聊 ,然后 又 沿 着 朝阳 门 外 大 街 走 到 东 四 四 条 郑 万 隆 家 里 
的 时 代 。 从 卡 夫 卡 、 福 克 纳 到 罗布 " 格 里 耶 到 胡 安 和 鲁 尔 福 到 博 尔 赫 斯 ,从 
萨 特 到 海德 格 尔 到 维特 根 斯 坦 , 那 是 一 种 饥 渴 的 圆 轿 知 囊 , 黄 子 平 说 大 
家 都 被 创新 的 狗 在 屁股 后 追 着 提 不 起 裤子 ,但 大 家 都 在 其 中 亲密 无 间 其 
乐 无 穷 

这 八 十 年 代 对 我 而 言 , 更 多 是 一 辆 绿色 “凤凰 ”自行 车 的 记忆 。 那 原 
是 我 太太 娘家 以 很 多 张 工 业 券 买 下 来 的 产权 ,结婚 时 候 我 太太 从 家 里 骑 
过 来 , 转 为 我 们 小 家 的 第 一 件 财产 ,因为 是 男 车 而 转交 我 成 为 交通 工具 。 
我 骑 着 它 穿 过 一 条 又 一 条 胡同 ,以 避 开 警察 堵截 , 送 儿 子 去 幼儿 园 。 冬 天 
的 寒 风 中 , 那 双 小 手 就 紧 紧 抓 在 车 把 上 。 一 次 他 的 脚 没 能 鸦 住 竹 椅 , 卷 进 
前 轮 ,我 俩 一 起 被 紧急 制 动 摔 出 去 ,他 的 脚 卷 在 轮子 里 脸 都 被 冻 硬 的 路 
面 麻 破 。 骑 自行 车 的 冬天 总 是 格外 刺骨 ,下 雪 化 过 又 结 上 冰 , 那 路 上 就 是 
纵横 交错 的 一 道道 浅 浅 深 深 的 冰 坎 。 我 还 记得 《 红 高 梁 ) 剧 本 的 初稿 写 
完 , 我 在 一 个 夜晚 骑 车 去 和 平 里 的 影 协 , 那 自行 车 的 龙头 是 松 的 ,每 走 到 
冰 颖 里 再 遇 到 坎 ,就 恨不得 摔 下 来 ,在 冰 坎 中 至 焉 扭 扭 全 靠 一 种 不 管 三 
七 二 十 一 不 断 往 前 的 力 。 还 有 的 记忆 就 是 八 十 年 代 末 编 《东方 纪事 》 时 ， 
就 是 这 一 辆 自行 车 ,从 白 家 庄 我 的 蜗居 出 发 ,到 阜 成 门 外 找 钱 刚 ,到 萄 门 


中 。 骑 在 车 上 ,经 常 睡 着 了 ,一 个 激 灵 , 吓 一 大 跳 。 现 在 想 想 这 真是 些 很 年 
轻 很 值得 回味 的 日 子 。 


那 时候 那 样 一 种 感觉 , 现在 再 也 找 不 到 了 ,所 以 只 能 敬 请 读者 原谅 ， 
只 能 是 那 几 篇 “笔记 ”保持 当年 各 自 孤 立 的 原样 , 集 在 这 里 也 算 我 自己 
对 那个 时 代 那 个 我 的 一 种 怀 恋 。 其 实 八 十 年 代 后 期 ,我 在 《读书 》 开 过 两 
年 的 《最 新 小 说 一 警 》 专 栏 , 在 编辑 《 中国 先锋 小 说 》 一 书 时 写 过 苏 童 、 
格 非 , 叶 兆 言 的 评论 , 后 来 也 在 《 花城》 杂志 通过 推荐 新 小 说 方式 评论 过 
韩 东 、 朱 文 、 李 冯 们 。 这 些 东西 集 在 一 起 也 都 可 作 “ 作 家 笔记 ”, 但 这 些 文 
字 回 头 看 ,总 觉得 经 不 起 时 间 推 项, 过 于 浮光掠影 ,质量 不 够 就 不 值得 留 
存 , 所 以 只 能 加 上 40 篇 《有 关 品 质 》 来 保证 质量 。 值 得 一 提 的 是 ,这 40 
篇 《有 关 品质 》 中 ,《 兰 波 与 魏 尔 伦 ) 一 篇 最 后 写成 于 我 父亲 病危 之 际 。 
那 是 一 个 周 六 ,我 太太 打 电 话 来 说 父亲 不 好 ,此 文 我 只 完成 了 大 半 。 我 赶 
回 上 海 ,当晚 在 医院 , 边 陪伴 已 经 不 能 说 话 的 父亲 , 边 用 笔记 本 给 文章 结 
尾 。 文 章 写 完 , 后 半夜 父亲 吐 了 血 , 到 清晨 他 表面 稳定 下 来 ,我 又 将 稿子 
改 一 饥 发 回 编辑 部 。 现 在 一 晃 已 是 一 年 过 去 ,又 是 秋风 秋雨 时 节 ,时 间 总 
不 以 人 的 意志 为 转移 。 

这 些 杂文 结集 之 际 , 感谢 江苏 人 民 出 版 社 的 杨 全 强 先生 , 因 照顾 我 
杂事 繁忙 ,从 约 稿 至 今 ,他 以 一 种 宽 怀 的 信任 既 不 催促 ,又 默默 帮助 完成 
几乎 所 有 的 编辑 工作 。 我 觉得 这 是 一 种 值得 称道 的 编辑 品格 。 当 然 还 要 
衷心 感谢 喜欢 我 文字 和 爱护 我 的 读者 们 ,我 只 想 竟 自己 能 力 ,以 后 更 路 
实 认 真 地 作文 ,不 轻浮 每 一 篇 文字 , 以 答谢 广大 读者 的 厚爱 。 


2005 年 9 月 15 日 夜 
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林 斤 澜 先生 散记 


记得 第 一 次 见 林 先生 是 十 多 年 前 的 一 个 冬天 。 天 很 冷 , 寒 风 本 骨 。 在 
广 和 剧场 门口 ,他 没 戴 帽子 ,一 报头 发 披 在 头顶 ,白白 的 ; 脸 冻 得 红 红 的 ， 
脖子 整个 儿 缩 在 大 衣 领 口 的 围 脖 里 ,低头 顶风 走 过 来 。 旁边 有 人 告诉 我 
这 就 是 林 斤 澜 。 

那 时 候 林 先 生 住 在 北京 南城 一 幢 外 表 脏 不 溜 秋 的 简易 楼 里 ， 卧 室 、 
书房 、 会 客 在 一 间 屋 里 ,很 挤 。 我 第 一 次 到 林 先 生 家 是 夏天 ,先生 穿 一 件 
宽松 的 圆 领 白 汗 衫 ,一 条 齐 膝 的 老式 短裤 , 那 扎 灰 白 的 头发 变 得 俏皮 地 
斜 披 在 发 亮 的 额 上 。 在 他 身后 是 强烈 的 西 斜 的 阳光 。 

昕 说 那 楼 前 原来 有 竹 篇 茅 舍 ,有 二 三 十 棵 桃 树 , 有 菜园 子 与 辕 连 井 。 
我 去 的 时 候 却 只 听 到 不 远 处 有 火车 经 过 的 隆隆 声 。 小 屋 在 三 层 楼 道 的 紧 
东 头 ， 我 到 那 小 屋 门 口 ， 按 一 下 门铃 ， 就 能 听 到 先生 故意 孝 粗 了 嗓音 
“ 响 一 一 噢 ”的 答应 声 。 那 时 在 我 的 印象 中 ,小 屋 门口 竹 帘 背 后 ,似乎 总 
闪 动 着 竹 的 青绿 。 是 这 种 青绿 使 我 感觉 温暖 。 


作家 笔记 及 其 他 


林 先 生 是 个 极 平 易 的 人 , 凡 与 他 接触 过 的 ,大 概 没 有 不 说 他 脾 性 好 的 。 
在 他 身边 ,你 会 感觉 他 身上 是 一 种 温 厚 的 暖色 。 他 好 像 总 站 在 线条 交叉 的 
边缘 ,不 介入 一 切 琐碎 的 纠缠 与 纷争 。 逢 人 处 事 , 他 好 像 从 来 都 不 带 什么 棱 
角 。 见 到 有 棱角 处 ,他 就 远 远 避 在 一 边 , 抬 起 眼皮 装 作 什么 都 看 不 见 。 

但 林 先 生 的 眼睛 却 又 极 厉害 。 那 么 大 年 纪 了 ,眼睛 亮 而 又 有 神 。 坐 在 
他 面前 ,他 时 不 时 不 经 意 地 浅 笑 着 , 抬 起 眼睛 览 你 两 眼 ,这 两 眼 ,往往 就 捕 
捉 到 你 的 一 切 心态 ,使 你 的 任何 掩饰 都 显得 十 分 拙劣。 

林 先 生 不 喜好 喧闹 ,生活 又 极 讲究 秩序 。 几 点 钟 早起 , 几 点 钟 下 楼 活 
动 筋骨 , 几 点 钟 午睡 ,几乎 都 按 钟 点 运转 。 林 先生 血压 高 ,心脏 也 不 好 , 却 
数 不 住 还 时 不 时 要 出 门 。 回 温州 去 , 城 里 乡下 东 跑 西 跑 , 心 脏 病 发 作 了 回 
北京 ,等 检修 好 了 ,又 要 回 温州 ,回来 回去 , 按 汪 老 的 说 法 ,“ 都 是 回 ”。 出 
门 还 好 登高 , 登 得 额头 发 亮 直 喘气 。 也 怪 , 这 几 年 他 来 回 地 “ 回 ”, 不 乏 地 
登高 ,脸色 越 来 越 好 ,心脏 倒 好 像 也 正常 了 。 用 先生 的 话说 ,真是 “ 皮 

林 先 生 自称 好 喝酒 ,其 实 并 没 多 少 酒量 。 他 喝酒 ,小口 小 口 地 吓 。 他 
自己 说 ,喝酒 有 两 种 ,一 种 像 曾 祺 那样 ,家 里 有 人 管 着 , 偷 着 喝 , 喝 猛 酒 。 
一 种 像 我 这 样 ,不 怕 有 人 看 见 , 慢 慢 地 喝 , 不 慌 不 忙 地 喝 。 

与 酒 相 比 , 林 先 生 其 实 更 好 茶 。 有 太阳 的 日 子 , 他 泡 一 杯 茶 , 坐 在 阳 
光 下 ,一 个 人 慢 慢 地 邑 , 看 着 茶 蕊 在 腰 绿 的 水 中 浮沉 。 新 茶 下 来 ,在 先生 
家 里 能 喝 到 温州 刚 吐 舌 尖 的 上 等 好 茶 , 让 阳光 一 照 , 满 杯 新 春 的 嫩绿 ,其 
中 确实 有 那 种 镀 锌 镀 镍 镀 示 一 般 的 光彩 。 
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林 先 生 的 第 一 篇 小 说 发 表 于 1952 年 , 那 时 我 刚刚 出 生 。 林 先生 文革 
前 发 表 的 作品 至 今 深 深 留 在 我 印象 中 的 是 《台湾 姑娘 》。 记 得 是 下 乡 后 
的 第 二 个 冬天 。 北 大 荒 冬 天 的 夜晚 , 遇 到 不 刮 风 , 刚 升 起 的 月 亮 微 带 点 
红 , 挂 在 树 梢 上 ,高 高 低 低 的 白桦 树 像 是 静 静 地 候 在 雪 地 里 。 那 时 为 了 借 
一 本 书 ,常常 要 在 雪 路 上 来 回 走 十 来 里 地 ,回来 时 月 光 下 的 雪 地 上 只 剩 
下 一 个 人 的 脚步 声 。 书 借 回 来 ,外 在 被 窝 里 就 着 手电 的 光亮 读 。 那 一 夜 在 
一 本 支离破碎 的 杂志 上 读 到 《台湾 姑娘 》, 火 炉子 里 的 样子 在 器 辟 喇 哺 
地 炸 响 , 火 苗 把 炉 盖 乱 得 通红 ,使 窗 玻 璃 上 的 冰霜 融 成 了 水 , 湿 渡 济 地 能 
看 见 窗 外 又 在 对 雪 。 我 至 今 记得 那个 难忘 的 意境 : 


她 盘腿 坐 在 地 上 , 头 靠 在 木头 栅栏 上 , 闭 着 眼睛 。 值 班 看 守 来 回 走 了 
儿 趟 , 见 她 一 动 也 不 动 。 叫 了 一 声 ,也 没有 答应 。 伸 手 一 摸 , 她 身上 已 经 凉 
了 。 好 像 一 个 闺女 坐 在 窗口 ,看 着 街 上 黄色 了 , 黑 糊糊 了 ,什么 也 看 不 见 了 。 
闭 女 闭 上 眼睛 , 梦 见 太阳 升 起 ,万 物 苏醒 。 


没有 极 动人 情感 的 人 写 不 出 这 样 动人 的 意境 。 

相隔 不 到 十 年 , 当 我 读 到 林 先 生 《 竹 》 的 原稿 时 ,心情 依然 像 被 炉 火 
映 着 那样 激动 。 我 好 像 就 真 真 实 实 地 面 对 着 那 口 长 满 绿 毛 的 尖 底 铁 锅 ， 
看 着 阳光 一 动不动 地 定 在 那儿 ,看 着 自己 就 成 了 这 绿 毛毛 中 间 的 一 个 影 
子 。 

就 因为 这 两 篇 作品 ,我 迷 上 了 林 先 生 。 过 了 几 年 ,我 又 有 幸 成 为 《 溪 
鳗 》《 李 地 》 的 第 一 个 读者 。 我 觉得 , 矮 舍 桥 的 精华 ,就 在 这 条 溪 鳗 和 这 
标 神秘 莫 测 的 茶 。 溪 鳗 是 夜里 闹 腾 起 来 的 。 当 夜色 似 水 墨 在 纸 上 油 开 时 ， 
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溪 鳗 就 成 为 白 忽忽 的 影子 , 光 溜 瘤 、 滑 腻 腻 地 挺立 起 来 , 晃 着 晃 着 扭 过 长 
条 石头 。 它 的 背景 是 长 满 绿 菌 菌 若 侠 的 矮 颌 桥 , 桥 洞 下 的 水 蒸 蒸 腾 腾 , 又 
像 绿 又 像 是 蓝 。 茶 并 不 是 只 在 灯光 下 翻腾 , 妙 处 在 此 一 时 彼 一 时 ,在 灯光 
下 是 金属 的 光彩 ,在 阳光 下 则 又 静 定 在 下 绿 的 水 底 , 把 嫩绿 化 在 杯 里 水 
里 。 这 一 切 扑 朔 迷 离 , 云 这 雾 单 , 说 是 性 说 是 禅 说 是 隐喻 说 是 象征 ,一 句 
两 句 怕 都 说 不 明白 。 以 我 的 感觉 ,只 觉 着 有 那么 一 种 悠悠 的 东西 ,在 心里 
头 “ 扑 腾 扑 腾 ”,“ 摇 翼 摇 要 ”。 

再 以 后 ,又 读 4 白 儿 》, 读 到 白 儿 那 暖 乎 乎 、 软 乎 乎 晒 得 化 的 笑 。 那 发 
热 发 光 、 发 云 发 雾 , 让 整个 石头 洞 都 软 乎 的 白 。 读 (五 分 》, 读 到 黑 幽 幽 楼 
道里 飘 球 忽 忽 的 一 个 白 身子 , 际 着 长 长 的 自视 子 , 冻 僵 了 的 拳头 里 搬 着 
闪 着 寒光 的 那个 钢 钢 。 读 4 氨 氨 》, 读 到 天 微 明 时 ,又 那么 一 片 乱 莲 茵 发 
青 的 杂 草 杂 树 林 ,树丛 边 上 ,阴沉 沉 的 天 色 中 那 双眼 白 闪 着 眉 绿 寒光 的 
服 睛 。 

一 年 又 一 年 ,一 篇 又 一 篇 。 林 先生 的 小 说 ,似乎 带 我 走 在 一 条 长 长 的 
甬道 里 。 刚 走 进去 时 候 是 怕 澄 莫 澄 的 嫩绿 , 走 着 走 着 绿 得 深 了 , 绿 得 稠 
了 , 像 有 黑色 的 不 是 烟 不 是 雾 在 里 面 盘 旋 。 等 走出 这 甬道 ,眼前 则 像 是 太 
阳 落 山 了 , 满 山 遍野 的 竹子 都 开 了 花 结 了 籽 , 让 落日 给 涂 得 血红 血红 。 再 
走 过 去 ,那些 竹 籽 就 扑 扑 笋 艇 全 落下 来 , 落 我 一 头 落 我 一 身 …… 


林 先 生 , 温 州 人 。 他 生 在 大 山脚 下 ,大 海边 上 。 山 上 入 是 少不了 的 , 山 
与 山 挤 在 一 起 , 挤 得 摆 不 平 摆 起 来 。 山 坡 上 有 一 条 小 街 ,石板 路 上 上 下 
下 ,把 街 和 埠 都 走 遍 也 没有 两 里 路 。 石板 路 两 边 的 石头 水 沟 里 ,是 和 日 光 
和 月 光 赛 跑 的 山泉 。 

林 先 生 从 小 就 好 “ 摇 翼 ”。 听 他 说 ,小 时 候 春 天 时 节 , 绵绵 的 春雨 空 
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当 里 漏 下 黄 黄 的 阳光 ,他 就 会 “ 摇 避 ”起 来 .于 是 赶紧 跑 出 去 , 跑 到 河 边 , 自 
家 拉 着 绳子 过 河 ,过 河 看 筋 腾腾 的 河 , 雾 腾腾 的 青山 和 青天 ,看 湿 淋 淋 黄 
霜 天 镶 伐 到 天 边 的 油菜 花 。 

林 先 生 十 四 岁 就 离开 老家 , 东 奔 西 走 ,好 像 没 在 一 个 地 方 、 一 件 事情 
上 站 定 过 。 他 从 南 到 北 ,脚印 落 过 的 地 方 ,是 几 十 年 后 回 过 头 , 才 从 储存 
中 内 出 来 ,再 真实 地 感觉 到 的 。 

林 先 生 解 放 后 先 在 北京 人 民 艺 术 剧 院 写 剧本 , 写 不 出 剧本 , 写 了 也 
帝 不 出 。 有 一 次 他 听 一 位 前 辈 剧 作家 说 剧本 能 发 表 不 能 六 出 好 比 是 私 生 
于 ,不知 触 动 了 心里 哪 根 弦 ,十 是 他 改 铝 开始 写 小 说 。 


林 先 生 的 小 说 ,被 许多 人 称 作 “ 怪 味 豆 ”。 首先 是 语言 怪 ,把 “ 雳 ”说 
作 “ 幅 ”,“ 回 去 ” 说 作 “ 走 归 ”,“ 看 清楚 " 说 作 “ 看 灵 清 ”,“ 燃 眼 ”说 作 
“打眼 ”。 女 孩子 名 叫 “ 和 雀跃 ”, 男孩 子 又 叫 “ 肚 脐 ”。 读 着 掏 口 。 然 后 是 
写成 的 入 物 怪 :《 阳台》 里 的 红 点 子 教授 ,一 脸 泡 肉 颤 颤 的 , 刀 颖 眼 里 有 
百 瓦 灯泡 那样 的 光 。《 微笑 》 中 ,“ 残 漆 鱼 儿 ” 跪 在 那里 颤 额 地 “ 啊 ”， 
“专政 队长 ”也 与 他 相对 着 “ 啊 ”. 《 哆 嗪 》 中 麻 副 局 长 与 游击 司令 相对 
着 犯 病 。《 梦 鞋 》 里 的 正经 老大 汉 无 法 摆脱 那 永 远 复 现 的 惟一 的 鞋 梦 。 而 
《 黄 瑶 》 中 , 黄 瑶 变 成 了 黄 狸 , 黄 独 又 变 成 了 黄 瑶 。 一 个 一 个 人 ,无论 男 女 
老 幼 , 都 被 一 种 什么 力量 挤 压 得 鼻子 不 是 鼻子 脸 不 是 脸 , 变 了 形 。 再 就 是 
故事 也 怪 : 矮 侣 桥 不 是 鳗鱼 作怪 就 是 泥鳅 笃 到 人 身上 去 《十 年 十 疗 》 里 
哆 唆 . 铁 沙 一 样 的 目光 ,下身 坠 着 冰 古 子 .一 听 牛 棚 能 手脚 冰凉 。 这 些 又 
反复 重复 ,叙述 中 故意 经 常 中 断 ,好 比 抬 面 ,其 中 常 有 死 面 疾 瘤 ,因此 而 
“ 格 涩 ”。 

林 先 生 文革 前 刚 开始 写 小 说 时 ,其 实 都 是 一 潭 水 能 看 得 见 底 的 。 写 
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个 农村 的 丫头 小 伙 , 背 景 是 没有 雾 的 山 和 没有 雾 的 水 ,流畅 轻快 还 有 山 
中 泉水 那 种 清亮 的 跳跃 ,连续 到 最 后 都 透 出 “ 喜 兴 ”。 可 后 来 ,也 许 是 清 
清白 白 的 潭 水 看 得 腊 了 ,也 许 是 十 年 动乱 ,经 的 见 的 都 油 到 了 骨子里 去 ， 
也 许 是 他 因此 而 琢磨 温州 的 “ 帐 ” 的 结果 ,于 是 行云流水 不 起 来 了 , 变 得 
开始 出 现 疙 疙 阁 斗 。 

按 他 自己 的 说 法 ,过 去 的 时 期 与 现在 的 时 期 不 一 样 。 外 在 的 是 那 时 
候 写 作 的 目标 没什么 价钱 好 讲 , 内 在 的 是 经 过 小 动 、 大 动 、 浩 动 ,人 非 木 
石 ,有 感觉 ,就 会 有 不 同 的 感受 。 积 累 起 来 成 了 感悟 ,于 是 想 找 一 个 贴切 
的 方式 ,把 那 点 情 那 点 感 托 将 出 来 。 

我 理解 , 林 先 生 像 是 棵 老 树 ,风霜 雨 当 蹲 在 那里 ,经 得 见得 多 了 ,年 
长 日 久 表 面 便 变 得 粗 燃 起 来 。 他 无 非 想 唱 出 自己 的 歌 ,表现 出 自己 区 别 
于 他 人 的 感受 。 许 是 掀 人 打 人 骂人 斗 人 见得 深 了 ,对 “ 疗 ” 字 想 得 久 了 ， 
于 是 就 丢 不 开 那些 怪 人 怪事 。 又 许 是 他 自己 心里 头 就 有 些 疙 疙 瘤 将 ,于 
是 字面 人 也 就 有 了 疙 疙 将 阅 。 

林 先 生 从 五 十 年 代 起 ,就 有 讲究 技巧 的 名 声 。 他 的 技巧 ,主要 钻研 在 
两 个 地 方 。 一 是 语言 , 几 十 年 他 就 在 那里 抠 语言 , 想 长 短 合体 想 有 些 俏 皮 
有 些 色彩 有 些 意 味 深长 又 想 有 些 口语 但 语 。 从 一 头 黑 发 抠 到 一 头 苍白 ， 
还 戴 着 老 花镜 坐 在 那里 抠 。 二 是 结构 , 汪 老 说 小 说 的 结构 特点 是 随意 ,他 
不 以 为 然 。 他 的 结构 钻 在 “空白 ”两 个 字 上 。 他 告诉 我 , 幼 时 他 住 在 外 祖 

父 家 ,三 个 姨 母 全 跟着 外 祖父 学 国画 。 外 祖父 钉 张 画 稿 在 板 壁 上 , 嘴 里 讲 
的 都 是 空白 ,诸如 “这 块 空白 不 多 不 少 ”,“ 这 张 空白 零 零散 散 ”。 于 是 他 
留 在 心里 的 ,用 笔 就 是 留 空白 。 好比 设 计 园林 ,精巧 地 摆 假 山 摆 春 池 摆 亭 
台 楼 阁 ,精巧 到 最 后 就 为 留 出 一 个 让 人 跑 想 象 的 位 置 。 布 局 构思 ,左思 右 
想 ,最 后 就 在 缺口 的 设计 。 这 里 的 奥妙 ,就 是 其 中 的 生机 要 让 它 流动 ;而 
留 下 的 空白 ,又 为 了 让 它 流 走 。 从 某 种 意义 说 , 林 先 生 在 结构 上 下 的 功 
夫 , 要 胜 过 他 在 语言 上 下 的 功夫 。《 李 地 }》 一 组 原来 只 有 《 惊 》 《和 蛋 》、 
《 茶 》 《 梦 》 四 个 短篇 《 爱 》 是 后 来 补 写 了 加 上 去 的 。 按 他 的 比喻 ,原来 
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四 篇 好 比 平 摆 着 四 个 干 岛 ,中 间 没 有 水 。 添 上 《 爱 》, 是 为 了 添上 水 让 这 
四 个 岛 连 起 来 。 

有 入 说 ,他 这 么 个 抠 法 ,是 小 气 。 苏东坡 日 :作文 “大 略 如 行云流水 ， 
初 无 定 质 ,但 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 所 不 可 不 止 ,文理 自然 ,姿态 横生 。” 
大 家 哪 有 这 样 抠 抠 搜 搜 的 ? 

他 却 一 头 问 在 那里 只 管 抠 。 好 比 一 个 石 折 ,在 空山 里 只 顾 辫 着 敲 着 ， 
敲 出 来 的 声音 , 尖 的 细 的 如 雨点 落 在 水 里 , 宽 的 厚 的 如 山谷 撞 钟 ,有 人 指 
指点 点 ,他 只 回 过 头 , 似 昕 非 听 地 笑 一 笑 。 

我 理解 林 先 生 几 十 年 矿 奢 碰 磁 , 抠 来 抠 去 , 抠 语 言 也 好 抠 空 白 也 好 
怪 也 好 疙 将 也 好 ,确实 一 心 只 想 造 自己 的 一 座 桥 。 几 十 年 他 把 心血 整个 
儿 扑 上 去 ,一 条 一 条 石 条 都 被 羡 得 坑 洼 不 平 ,斑斑 驱 驱 。 这 桥 由 一 条 一 条 
石 条 接 起 来 , 趴 在 那儿 ,没有 栏杆 没有 拱 洞 没 有 亭子 碑 碍 , 却 毕竟 是 一 座 
桥 。 是 他 丢弃 了 以 往 的 规则 ,全 靠 摸 着 右 头 过 河 ,自己 一 步 一 步 地 琢磨 出 
来 的 。 像 他 这 年 纪 的 一 茬 人 中 ,能 这 样 有 心气 甘于 冷 冷清 清 地 自己 造 桥 
的 ,还 实在 不 多 。 


林 先 生 在 大 山 的 皱 袜 之 下 ,到 老 了 还 恋 着 山 ,向 往 那 种 天 籁 的 意境 。 
他 去 过 长 白山 ,想到 海拔 二 千 米 处 ,看 一 站 一 并 色彩 不 同 的 山 岩 , 登 到 山 
项 , 淋 雨 。 雨 一 停 ,他 像 年 轻 人 一 样 往 天 池 跑 , 静 静 地 坐 在 那里 ,看 雾 一 轩 
一 团 游 龙 般 游 走 , 看 浅 蓝 像 水 色 在 纸 上 泗 开 来 一 般 扩 大 ,看 云雾 像 抽 丝 
一 般 从 水 里 吐出 来 。 他 去 过 赛 里 木 湖 ,在 吉普 车 上 颠 艇 十 多 天 ,为 了 看 一 
眼 赛 里 木 湖 自由 自在 地 坦荡 在 戈壁 滩 上 的 光彩 。 再 早 , 他 也 去 过 云南 石 
林 , 攀 到 高 处 , 坐 在 像 是 白云 冻结 成 的 石 类 上 ,看 石 峰 石柱 石笋 丛 中 一 池 
钼 水 , 像 浓 浓 的 稠 稠 的 由 玉 汤 。 林 先生 认为 天 知 是 最 美的 境界 :“ 山 上 很 
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静 , 山 的 外 貌 和 内 心 都 透 着 静 。 山 在 天 空 的 怀抱 里 ,树林 的 蜂 咕 , 草 虫 的 
叮 吓 ,都 和 天 空 的 吟 哦 混和 在 一 起 。” 他 喜欢 一 个 人 在 这 宁静 中 沉淀 。 但 
面 对 着 天 知 , 他 的 心 却 无 法 变 得 单纯 与 沉静 。 天 籁 中 总 会 有 似 烟 似 雾 的 
东西 漫 进 他 心田 ,于 是 他 的 心 变 得 只 会 越 加 沉重 。 


细 想 , 林 先 生 的 作品 ,实在 不 是 行云流水 的 那 一 路 。 他 的 作品 , 粗 看 
像 日 本 绘画 , 细 细 雕琢 ,一 层 一 层 的 色彩 。 细 看 , 雕 来 膨 去 ,其 实 却 雕 出 不 
少 “ 抽 ” 来 :该 连续 处 故意 不 连续 ,该 合璧 处 故意 剪 出 一 个 缺口 ,该 揉 得 
盘 道 处 又 故意 留 一 些 死 面 疙 瘤 。 他 自己 说 , 断 处 , 疙 阁 处 ,是 为 了 “ 顿 
挫 ”。 他 自己 说 ,他 越 写 ,就 “ 抑 扬 ” 见 少 ,“ 顿 挫 ” 殊 多 。“ 流 走 ” 时 “不 能 
“ 顿 控 ”,“ 顿 挫 ” 时 也 “不 为 ”“ 流 走 ”。“ 顿 挫 ” ,对 付 得 不 合适 ,就 生 
梁 。 

他 写作 ， 是 为 着 记 却 不 了 的 那些 部 的 和 不 熟悉 的 间 容 笑 貌 ,是 为 
着 搬 开 那些 日 夜 压 着 他 的 梦 魔 。 可 他 又 怕 这 些 梦 大 会 刺 痛 别 人 稚嫩 的 
心 , 于 是 他 要 借助 温州 的 “ 则 ”, 用 它 把 它们 浸染 得 迷 迷 蒙蒙 ,再 让 它们 
一 丝 一 缕 飘 进 善良 人 的 心底 ,浸染 善良 的 人 心 。 

于 是 ,他 不 写 翡 欢 离合 ,不 写 京 婉 感 伤 ， 

只 写 那 些 干 泗 了 的 活 , 冻 结 了 的 笑 。 

于 是 ,他 无 意 于 明丽 的 工笔 白描 ,无 意 于 清亮 的 文采 流动 , 却 孜孜 于 
断 词 裂 句 ,专注 于 硅 大 明暗 的 反差 。 

于 是 ,他 不 注意 正常 光 色 在 物体 上 的 显现 , 却 追 求 光 色 的 反差 。 

于 是 ,他 反 众人 之 道 而 行 之 ,无 话 则 长 ,有 话 偏 短 。 

于 是 他 一 遍 一 遍 故 意 造 成 重复 ,故意 在 故事 和 人 氢 述 语 流 中 组 织 无 数 
次 无 数 种 的 复 现 。 
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似乎 有 一 道 冰凉 的 泉 流 ,从 他 心底 带 着 焦虑 流出 来 。 林 先 生 的 文字 ， 
表面 看 ,功夫 在 虚 ; 深 入 看 ,其 实 还 在 实 。 要 说 虚 , 也 是 黑 的 虚 而 不 是 白 的 
虚 。 林 先生 的 文字 ,让 我 想起 梅 特 林 克 的 一 名 话 ,这 就 是 :“ 试 用 战 额 的 
手指 去 弹 深渊 之 门 。” 

林 先 生 迷 倪 云 林 , 迷 倪 云 林 笔 下 的 那 种 意境 : 雪 野 枯 林 , 部 寒 岛 瘦 。 
他 迷 的 是 那 种 落 在 纸 上 干 不 拉 吸 的 村 笔 ,并 非 迷 那 种 自 以 为 清 高 脱俗 的 
士大夫 气 。 


有 人 抓 特 征 , 曾 给 林 先 生 画 过 一 幅 肖 像 ,说 他 悠闲 而 又 灵 醒 地 币 伴 
在 车 水 马龙 的 小 镇 上 ,不 动 声色 地 观察 着 从 酒楼 里 散 出 来 的 醉 醒 醒 又 毫 
无 酒 意 的 各 种 角色 , 详 昕 着 街头 起 尾 茶 馆 酒 肆 里 人 们 说 古 论 今 , 飞 短 流 
长 。 我 倒 觉 得 林 先 生 要 是 走 在 这 么 一 个 小 镇 上 ,大概 也 只 会 躬 着 腰 盯 着 
地 ,两 手 伸 在 身 前 ,一 扑 一 扑 地 往 前 。 闲 适 只 是 极 肤浅 的 表面 现象 ,深入 
了 解 ,在 他 身上 大 概 是 没有 的 。 

林 先 生 对 自己 ,又 自信 又 不 自信 。 自信 的 时 候 ,有 一 些 豪言壮语 。 诸 
如 “飞翔 在 高 天 之 下 ,波涛 之 上 ,只 守 着 真情 实感 ,用 自己 的 嗓音 歌唱 ” 
之 类 。 更 多 时 候 则 是 不 自信 。 这 些 年 他 着 人 就 讨论 ,还 这 一 篇 那 一 篇 地 写 
文章 , 弄 来 弄 去 ,就 是 纠缠 在 看 得 懂 和 看 不 懂 上 。 

有 一 回 ,他 沉重 地 告诉 我 ,这 几 天 连 着 睡 不 着 ,因为 收 到 一 位 有 水 平 
的 读者 来 信 ,指责 他 的 小 说 越 写 越 狭窄 , 故 作 幽深 故 作 腊 腌 ,掩盖 着 意义 
不 明 。 又 有 一 回 ,他 给 我 看 一 封 信 , 一 位 大 学 中 文系 学 生 写 的 ,说 他 打算 
以 “ 矮 营 桥 ” 为 题写 论文 , 系 主任 劝 他 换个 题目 ,说 那里 面 没什么 名 堂 。 
还 有 一 回 ,他 跟 我 说 ,一 位 老 熟 人 , 老 语文 教师 ,这 次 到 温州 去 见 了 面 , 一 
见面 就 说 ,你 写 的 什么 蚜 , 要 写 信 骂 他 。 他 皱 着 眉头 ,神情 有 些 木讷 :“ 自 
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以 为 把 话说 清楚 了 ,怎么 就 看 不 懂 呢 ? 个 别人 看 不 懂 , 那 没什么 。 好 多 人 
看 不 懂 ， 说明 真 是 不 好 懂 。 我 候 了 几 十 年 格子 ， 按 理 文理 总 还 是 通 的 
吧 ? ” 

这 些 年 ,我 眼见 着 林 先 生 在 一 条 路 上 这 人 么 转 来 转 去 ,香烟 点 着 了 又 
把 它 捏 熄 , 捏 熄 了 又 把 它 点 着 。 在 稿 纸 上 , 一 笔 写 完 了 ,旁边 又 补 上 一 笔 ; 
一 笔 写 暗 了 ,一 笔 又 补 亮 一 点 ,来 回 的 羡 补 。 用 他 的 话说 ,是 “少不了 甘 

要 真是 给 林 先 生 画 肖像 ,大 概 得 同时 给 他 画 两 面 。 靠 阳光 的 一 面 ,是 
灰白 的 头发 俏皮 地 斜 履 在 额 上 , 红 通 通 的 脸 盘 , 温 厚 地 哈 呆 哈 吐 地 笑 着 。 
背 阳光 的 一 面 , 则 是 披 散 下 来 的 头发 遮 着 那个 尖 尖 的 脑门 , 弯 弯 眉毛 , 半 
闭 着 眼睛 , 奋 拉 着 长 长 的 眼皮 ,整个 脸 笼罩 在 沉思 之 中 ,仿佛 怎么 思索 也 
盘旋 不 开 。 

我 时 时 感觉 林 先 生 就 静 静 地 坐 在 那里 ,周围 是 像 天 井 一 样 符 立 的 高 
墙 。 待 熟悉 了 林 先 生 , 细 看 时 ,他 周围 其 实 并 没有 那 种 鲜嫩 的 绿 ,高 墙 上 
连 台 痕 都 没有 ,只 有 那 种 淡淡 的 灰 光 。 林 先生 就 坐 在 这 静 静 的 灰 光 里 。 

但 林 先 生 又 确实 向 往 着 那 真正 鲜 润 鲜 润 的 绿 , 那 种 春雨 滴 下 茶树 上 
的 颜色 。 他 一 搬 进 西 便门 新 居 , 就 急匆匆 下 楼 , 走 过 砂 石 .钢材 .木板 ,水 
泥 管 ,一 直 走 出 一 站 路 ,在 交叉 口 找 到 一 个 三 角 的 草地 ,整个 身心 才 松 弛 
下 来 。 他 住 在 十 二 层 的 高 楼 里 , 倦 了 ,总 站 在 阳台 上 , 远 远 地 看 隐约 两 行 
垂柳 ,垂柳 下 隐约 波光 点 点 。 

当然 ,不 消 说 ,归根 结 底 林 先生 还 是 打 心 里 喜欢 竹 。 他 极 富 感情 地 跟 
我 讲 过 竹 。 他 说 ,山林 里 一 尺 地 ,生出 几 尺 地 的 东西 。 那 里 分 上 下 几 层 ,最 
高 的 是 大 树 , 树 上 盘 着 芯 , 中 间 是 树 秆 , 树 篷 中 间 有 药 萝 钻 过 来 绕 过 去 ;地 
皮 上 边 是 大 草 小 草 ， 贴 着 地 皮 还 有 一 层 青 共 。 各 种 东西 都 要 争 阳 光 、 争 
土 . 争 水 ,于 是 各 有 一 番 本 领 。 有 一 种 树 又 直 又 高 , 它 的 本 事 是 直上 天 空 
抢 阳光 , 抢 雨露 ,但 太 高 了 就 容易 倒 , 底 下 的 树干 就 往 四 面 撑 , 撑 住 自 己 。 
有 一 种 树 会 搬家 ,看 着 争 不 过 别人 了 , 根 就 外 到 地 面 上 来 , 像 蟒蛇 一 样 往 
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前 钻 , 钻 到 一 个 合适 的 地 方 ,就 扎 进士 里 长 出 新 枝 ,原来 的 树干 就 自己 村 
死 了 。 有 的 争 不 过 别人 ,就 把 种 子 飞 到 别人 身上 ,在 别人 那里 发 芽 生根 。 
还 有 一 种 树 , 一身 毒 汁 , 砍 下 枝条 做 成 第 , 射 到 老虎 身上 三 步 封 吗 。 偏 偏 
有 一 种 蕊 ,专题 这 种 树 , 吸 它 的 毒 半 ,能 把 它 吸 死 。 在 这 种 山林 里 ,竹子 是 
活 不 下 去 的 。 央 为 那 种 种 本 事 , 它 一 样 也 没有 。 虽 说 硬 , 究竟 是 空心 的 ; 虽 
说 竹 鞠 会 钻 ,究竟 发 出 来 的 芽 是 笋 ,又 香 又 嫩 , 虫 都 会 把 它 吃 掉 的 。 

林 先 生 小 时 候 在 竹山 旁 ,常见 竹林 里 “ 吐 ” 地 一 声 , 箭 一 般 射 出 一 只 
岛 , 吼 爽 吸 鹃 , 吼 唆 吼 呈 , 越 叫 越 快 , 越 叫 越 欢 。 它 用 着 全 身 的 力气 飞 ,用 
着 全 身 的 力气 叫 ,一 直 欢 叫 到 半天 空 。 到 了 半天 空 ,又 撒 开 翅膀 ,一 边 滑 
翔 , 一 边 又 放 开 嗓子 , 撤 下 一 串 串 生 命 的 欢腾 。 这 是 叫 天 子 。 林 先生 最 喜 
欢 叫 天 子 , 因 为 它 有 使 不 尽 的 力气 ,使 不 尽 的 欢喜 。 

日 莫 时 分 ,北京 城 上 空 灰 雾 漫 寓 ,我 还 见 到 林 先 生 在 十 二 层 阳 台 上 
那么 站 着 , 风 吹 着 他 灰白 的 头发 。 

他 在 听 叫 天 子 那 动人 的 叫 声 吗 ? 


1989 年 7 月 ,北京 
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我 很 难 体会 , 刘 索 拉 为 什么 特别 喜欢 那 种 黄 得 透明 鲜亮 得 又 有 些 
刺 目 的 颜色 。 像 是 夏 日 阳光 照射 在 金属 板 上 疯狂 燃烧 的 那 种 鲜 黄 ,又 像 
是 无 数 火 焰 蜡 曲 脱 胀 又 突然 进 溅 开 来 的 那 种 无 比 强 烈 的 金黄 。 她 就 穿着 
这 样 明亮 的 黄 衣裳 , 倚 着 已 褪去 了 光线 的 门框 站 在 那里 。 刘 索 拉 说 ,她 再 
也 没 穿 过 这 样 的 衣裳。 她 的 连 她 最 亲近 的 朋友 的 ,都 被 她 点 上 火烧 掉 了 。 
可 在 我 的 印象 中 , 她 却 总 是 那样 站 着 ,一 副 似 笑 非 笑 的 样子 ,分 不 清 她 究 
竟 要 进门 还 是 要 出 门 。 

刘 索 拉 大 概 既 害怕 黑暗 ,又 害怕 冷清 。 她 告诉 我 , 儿 时 ,她 妈妈 让 她 
学 钢琴 ,她 用 钳子 夹 断 了 琴 弦 。 她 妈妈 让 她 学 画 画 ,她 说 她 是 色盲 。 家 里 
在 最 困难 的 时 候 大 家 凑 钱 给 她 买 了 一 把 提琴 ,她 躺 着 练 琴 。 她 妈妈 伤心 
地 说 :“ 你 可 以 成 为 天 才 , 可 异 你 不 用 功 。” 她 却 跑 到 一 边 满 不 在 乎 地 员 
着 嘴 唱 :“ 大 米饭 , 炒 鸡蛋 , 吃 了 一 肚 肚 , 拉 了 一 裤 裤 。 上 河 边 , 洗 裤 裤 , 蛤 
蜡 铅 了 一 裤 裤 。 文化 大 革命 开始 ,她 十 一 岁 。 那 时 会 骂人 似乎 也 是 造反 
的 标志 之 一 。 她 躲 进 厕所 练 骂 , 用 “他 妈 的 ”一 句 国史, 居然 从 她 哥哥 那 
儿 换 得 一 套 旧 军装 。 用 妈妈 给 她 买 月 票 的 五 元 钱 到 学 校 买 了 一 个 袖 章 ， 
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居然 也 成 了 用 皮带 把 腰 勒 得 细 细 的 红 卫 兵 。 那 时 她 是 小 学 生 水 平 ,当然 只 
会 跟着 献 忠 心 ，“ 两 手 又 腰 两 脚 又 开 目 光 向 右 跟着 节奏 狠 狠 地 甩 脑 袋 ”。 
后 来 ,她 爸爸 妈妈 成 了 粘 在 网 上 的 鱼 , 她 随从 小 带 她 的 老 阿姨 到 江西 干 
校 落户 。 后 来 ,她 回 北 京 ,具备 了 考 音乐 学 院 的 天 赋 , 却 因为 家 庭 烙印 ,只 
能 发 配 到 市 郊 一 所 中 学 当 混 在 孩子 中 嘻嘻哈哈 的 音乐 教师 ,到 少年 宫 当 
同样 混在 孩子 中 哮 嗜 哈哈 的 钢琴 伴奏 。 业 余 时 间 只 能 和 胡同 串 子 一 样 ， 
硝 上 吉他 在 大 街 上 晃 来 晃 去 地 走 ,半夜 到 公园 唱歌 ,一 唱 唱 到 天 亮 。 再 后 
来 ,她 总 算 赶 上 好 时 候 , 成 了 中 央 音 乐 学 院 作 曲 系 的 正式 学 生 , 本 科 毕 业 
后 ,分 配 到 中 央 民 族 学 院 ,还 是 当 音乐 教师 。 

她 小 时 候 大 约 有 多 动 症 , 天 生 的 不 安 分 。 她 大 约 又 从 小 给 宠 坏 了 , 想 
闪 束 放声 地 笑 , 想 唱 就 轻浮 地 唱 , 想 发 脾气 就 发 脾气 , 想 当 众 倒立 就 当众 
倒立 , 想 加 人 就 骂人 , 想 让 人 当众 难堪 就 让 人 当众 难堪 ,从 不 肯 委 屈 自 
已 。 她 天 生 的 好 热闹 , 离 不 开 迪 斯 科 的 节奏 、. 裔 盘子 敲 碗 的 聚会 .旋转 着 
五 颜 六 色光 芒 的 灯 的 世界 。 她 又 好 像 一 个 人 很 潇洒 地 走 在 空 扩 无 人 的 街 
上 ,穿着 宽大 的 黄 颜色 的 衬衣 , 腰 间 随便 地 打 了 一 -个 结 , 牛 仔裤 脚 都 磨 得 
挂 了 布 丝 , 裤 兜 里 只 装着 一 点 儿 零 钱 和 一 张 擦 脸 纸 。 

有 人 说 ,随时 随地 裤 腰 上 挂 个 录音 机 , 切 分 音 在 耳机 里 劈 台 哟 哨 地 
响 , 一 听 架 子 鼓 就 要 蹦 起 来 ,每 天 都 在 那儿 疯 疯 疗 癫 地 扭 迪斯科 的 ,这 就 
是 刘 索 拉 。 有 人 说 , 整 天 胡言 乱 语 得 上 气 不 接 下 气 , 坐 在 开 得 疯 快 的 摩托 
车 后 屁股 上 , 嘴 里 嚼 着 口香糖 ,整个 头发 都 吹 得 像 刺 狂 一样 竖 起 来 的 ,这 
就 是 刘 索 拉 。 有 人 说 ,和 逛 商店 逛 掉 了 智商 ,做 美容 做 掉 了 才气 , 手 上 戴 满 
从 西藏 采购 的 各 式 戒 指 , 耳 杀 上 吊 着 重重 的 耳 险 的 ,这 就 是 刘 索 拉 。 也 有 
人 说 , 爱 吃 零 食 , 满嘴 脏 话 , 会 闲 腾 ,会 疯 , 其 实 也 平庸 地 满足 于 给 丈夫 洗 
衣服 做 饭 的 ,这 就 是 刘 索 拉 。 

我 想 , 刘 索 拉 大 约 不 属于 那 种 能 夹 扁 了 被 人 当 作 书签 ,随便 夹 在 可 
供 消 址 的 书本 里 的 人 。 她 的 可 贵 ,就 在 于 她 始终 保持 着 那么 一 种 十 分 宝 
贵 的 她 生命 的 本 色 ,没有 一 点 矫 饰 。 她 十 分 珍视 自己 身上 属于 自己 的 颜 
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色 , 哪 怕 这 种 颜色 十 分 招 人 讨厌 ,哪怕 这 种 颜色 会 招来 众多 的 吕 夷 。 她 高 
高 瘦 瘦 地 站 在 那里 ,也 许 有 些 单薄 , 却 没有 一 丝 的 病态 。 她 不 在 乎 任何 别 
人 来 挑剔 她 与 鄙 薄 她 ,她 就 是 她 。 她 活着 似乎 就 为 了 自己 的 热闹 而 不 受 
冷清 ,她 活着 似乎 就 为 了 争 得 自己 的 高 兴 。 

旭 索 拉 爱 唱 这 样 一 支 歌 : “生命 就 像 一 座 房屋 /打开 的 窗 里 不 一 定 
有 人 / 关 着 的 窗 不 一 定 没 人 /没有 窗 的 房 闻 也 有 门 / 没 有 人 的 房间 没有 生 
命 。” 她 的 歌声 带 着 她 那 种 特殊 的 沙哑 ,在 斑斑 驶 驶 的 城市 间 飘 荡 。 她 的 
歌声 没有 给 虚伪 的 城市 留 下 过 一 丝 苦 梁 。 


1984 年 夏天 ,我 认识 了 刘 索 拉 。 

刚 开始 ,似乎 是 因为 那 首 《古老 的 村 庄 》。“ 一 个 古老 的 村 庄 / 阳 光 
网 住 了 它 /白云 托 起 了 它 / 一 个 幼稚 的 地 方 。” 那 是 一 种 失 却 了 什么 东西 
的 淡淡 的 训 伤 , 那 当然 还 是 一 种 软 软 的 真正 女人 的 帐 届 。 像 是 吹 进深 谷 
的 没有 归宿 的 落叶 , 像 是 有 些 疲倦 的 雾 ,在 补丁 般 错落 的 房 顶 飘动 。 

那 是 从 童年 的 刘 索 拉 身 上 渔 出 来 的 东西 。 那 时 候 的 刘 索 拉 写 了 一 篇 
叫做 《最 后 一 只 蜘蛛 》 的 小 说 ,叙述 的 是 一 位 革命 老干部 在 文化 革命 狱 
中 的 孤独 。 那 是 被 高 高 的 围墙 圈 起 来 的 那 种 终年 见 不 到 阳光 的 昏 障 , 没 
有 一 株 小 草 ,没有 一 丝 哪怕 是 浅薄 的 绿 , 自始至终 是 那 种 黄昏 固定 不 动 
的 光线 。 在 那 黄昏 的 光线 里 ,那样 一 双 疲 倦 的 眼睛 里 活动 的 只 有 一 只 师 
蛛 。 蜂 蛛 是 那么 一 种 生命 状态 的 惟一 慰藉 。 蜂 蛛 在 斑斑 驳 驱 的 墙 上 极 组 
慢 地 扑 着 ,网 轮 一 圈 一 圈 地 扩大 ,苍蝇 喻 喻 叫 着 飞 到 网 上 , 绵 密 的 网 线 就 
开始 一 层 一 层 地 把 它 的 起 膀 右 住 。 蜘蛛 也 会 产 籽 的 , 产 完 籽 , 它 的 身子 变 
空 了 ,就 死 了 。 于 是 在 那 黄昏 的 光线 中 , 便 只 有 风 低 低地 吹 过 石头 砌 成 的 
高 墙 , 那 双眼 睛 便 凝固 在 失 却 了 质感 的 光线 里 , 变 成 了 风干 的 化 石 。 
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在 1984 年 ,应 该 说 这 是 一 篇 很 不 错 的 小 说 ,我 证 异 于 刘 索 拉 能 那么 
精细 又 那么 生动 地 号 活 一 只 蜘蛛 。 一 只 活动 的 蜂 蛛 和 一 个 冻 盆 的 和 ,在 
动 和 静 的 对 岩 与 交叉 中 完成 了 很 好 的 对 比 ,其 中 那 种 黄 氏 的 光线 又 成 了 
总 体 弥 得 性 的 因素 。 黄 昏 的 光线 在 那么 一 个 狭小 的 空间 里 ,显然 代表 着 
死亡 。 这 死亡 活路 于 那 双 凝 央 的 眼睛 里 ,也 活跃 在 那 只 蠕动 着 的 几 蛛 上 。 
死 的 粘 潮 跟 霉 菌 一 样 在 两 者 之 间 朴 动 ,吞噬 着 拌 额 的 脆弱 的 生 , 最 终生 
像 游 丝 一 样 朋 断 , 融 为 一 体 的 就 只 有 变 得 平静 了 的 死 。 可 惜 这 样 一 篇 沉 
漂 于 梦 麻 之 中 的 作品 ,在 当时 根本 不 可 能 变 成 铅字 。 

也 许 ,就 因为 这 只 蜘蛛 , 刘 索 拉 才 产生 了 写 小 说 的 足够 自信 。 这 种 自 
信 唆 使 她 仅 用 半年 时 间 就 先后 完成 了 令 1985 年 的 小 说 界 震 惊 的 《 你 别 
无 选择 》 与 《蓝天 绿 海 》。 

我 很 难 描述 我 5 年 前 阅读 《 你 别 无 选择 》 的 初稿 时 那 种 心情 。 我 感觉 
是 一 幅 色 块 拼接 .印象 交替 、 使 用 了 强烈 对 比 的 色彩 斑驳 的 画 ; 我 感觉 是 
一 首 庞大 乐团 演奏 的 各 种 乐器 都 使 用 了 极端 发 挥 的 音响 庞杂 的 乐曲 ;我 
感觉 正 从 喧哗 的 人 流 中 穿 过 ,所 有 背景 都 在 我 身后 飞速 地 旋转 。 这 是 一 
种 通 篇 短 句子 不 喘气 的 连接 组 成 的 快 节奏 ， 言 语 与 情绪 衷 在 一 起 骚动 
着 , 驮 着 一 个 个 五 颜 六 色 的 “瞬间 ”印象 .欢乐 ,哀怨 愤怒、 神经 质 的 、 歇 
斯 底 里 的 ,都 绰 在 焦躁 得 沟 人 的 旋律 中 颤动 。 焦 躁 得 滨 人 的 旋律 像 绳 索 
一 样 上 下 摆动 ,时 时 在 勒 住 你 的 神经 和 你 的 灵魂 。 这 里 一 个 一 个 演员 夺 
张 变态 的 表现 ,都 笼 音 在 高 跟 这 一 切 的 功能 圈 的 阴影 之 中 。 在 功能 圈 的 
巨大 阴影 下 ,他 们 和 狂笑、 暴怒、 阴郁 ,一 会 儿 呼喊 一 会 儿 踪 脚 。 这 种 被 压抑 
下 的 疯狂 ,完全 由 一 种 气喘 吁 吁 的 主体 情绪 控制 。 功 能 园 在 压抑 着 年 轻 
的 生命 ， 而 生气 勃勃 的 生命 又 要 以 一 种 坚 万 的 生命 的 力 冲破 这 种 压抑 。 
他 们 在 不 谐 和 音 中 打滚 ,呐喊 , 刘 索 拉 在 这 里 要 追求 一 种 极致 的 效果 。 她 
的 强烈 的 情绪 通过 所 有 有 意 加 工 成 各 式 疯癫 状 的 人 物 , 从 各 种 夸张 变形 
的 渠道 里 奔涌 出 来 ,在 这 种 极致 的 被 压抑 的 个 体 宣泄 中 ,使 人 感受 到 奔 
诵 而 来 的 生命 激流 的 冲击 。 这 部 作品 那 种 表层 的 神经 质 与 二 十 二 条 军 规 
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式 你 别 无 选择 的 外 过 包装 其 实在 审美 中 不 起 主要 作用 ,起 主要 作用 的 是 
这 外 过 下 那 种 毛 苷 茸 的 生命 质感 。 这 骚动 着 的 生命 的 流 最 终 完 全 冲破 了 
沉郁 ,被 一 种 明亮 的 基调 照耀 着 。 它 所 构成 的 强烈 色彩 , 瘤 得 滞留 在 单调 
中 的 人 睁 不 开眼 睛 。 从 各 种 各 样 的 闹 腾 ,经 过 极度 的 夸张 ,最 终 又 到 极 柔 
和 的 朱 庇 特 交 响 曲 的 抒情 旋律 中 结束 ,很 难 设想 训 索 拉 能 在 这 样 一 个 结 
构 里 ,调谐 出 了 那样 一 种 跌宕 起 伏 主 体 十 分 强烈 的 和 谐 。 

《蓝天 绿 海 ) 其 实 表现 的 是 刘 索 拉 生 命 个 体 的 另 一 层面 ,是 喧哗 与 
骚动 过 去 以 后 泗 出 来 的 苍白 和 疲倦。 刘 索 拉 在 这 个 作品 中 通过 现象 的 重 
复 ,出 色 地 使 用 了 象征 。 她 就 那样 躺 在 那个 由 深 紫 .墨绿 与 深 棕 颜 色 搭配 
成 的 录音 棚 里 ,骨头 下 面 是 深 紫色 的 地 毯 ,寒气 悄悄 地 咎 来 疏 去 。 她 面 对 
着 那个 叫 蛮 子 的 女孩, 这 个 蛮 子 代表 着 过 去 。 那 种 受 侮辱 . 打 胎 .死亡 ,都 
代表 着 一 种 真实 。 她 唱 的 歌 叫做 “我 的 心 属于 我 ”, 在 她 周围 ,云彩 和 太 
阳 一 网 一 晃 的 。 这 个 蛮 子 ,我 们 可 以 把 她 看 作 是 那个 叫 蛮 子 的 女孩 ,也 可 
以 看 作 是 刘 索 拉 主 体 精神 的 一 部 分 。 这 个 作品 是 “你 别 无 选择 ”的 结论 
之 后 深入 表现 的 痛苦 ,主体 色彩 已 经 军 上 了 一 层 很 迷蒙 的 阳光 照 不 透 的 
青 灰色 。 在 这 个 作品 中 , 刘 索 拉 自始至终 把 握 住 了 一 种 不 紧 不 惕 的 冰凉 
的 调子 ,背景 是 那 种 烟 向 里 正 往外 吐 青 烟 ,天 与 楼 房 与 烟 都 是 非常 干净 
的 灰色 ,在 这 样 的 调子 与 背景 下 表现 那 种 “我 只 想 为 自己 ”唱歌 的 精神 。 
她 到 底 想 的 就 是 把 自己 的 精神 从 这 录音 棚 的 背景 上 剥离 下 来 ,飞越 蓝天 
绿 海 。 她 生怕 自己 被 切 碎 被 溶解 ,于 是 她 就 想象 那 种 只 有 两 扇 窗户 三 根 
木 槛 组 成 的 小 房子 , 房 后 的 山上 只 有 黑 和 白 的 影子 。 这 种 房子 当然 是 没 
有 的 。 于 是 她 在 那样 一 条 空旷 的 大 街 上 走 着 , 大街 和 她 自己 ,最 后 全 都 变 
成 了 象征 。 

那个 时 候 ,我 好 像 总 在 远 远 地 看 着 刘 索 拉 。 她 好 像 站 在 很 远 很 远 的 
地 方 , 她 折 得 在 黎明 的 边缘 。 我 和 她 , 隅 着 一 个 长 长 的 黑夜 。 


刘 索 拉 小 记 


刘 索 拉 其 实 未 必 真 懂 小 说 。 就 像 她 未 必 真 懂 音 乐 。 但 她 确实 有 非常 
棒 的 感觉 ,一 点 红 的 颜色 ,她 可 以 感受 到 项 红 顶 红 ; 同 样 ,一 点 黑 的 颜色 ， 
她 也 可 能 感受 到 顶 黑 项 黑 。 

她 每 天 都 有 太 繁 念 的 各 种 各 样 的 事 :有 睡懒觉, 买 衣服 ,聚会 , 蔡 丈 夫 
做 饭 洗 衣服 , 戴 着 耳机 听 音 乐 , 泡 酒吧 ,录音 ,半夜 大 声 时 唤 着 去 串门 , 生 
活 中 诱惑 她 的 东西 太 多 ,她 没有 时 间 读 很 多 的 书 。 

她 并 不 否认 写作 《你 别 无 选择 》 时 她 读 的 是 《二 十 二 条 军 规 》, 而 读 
完 《 二 十 二 条 军 规 》 读 的 是 《 麦田 里 的 守望 者 》 和 《小 丑 之 见 》。 她 不 眉 
于 自己 划 思 苦 想 去 寻找 那 种 形 而 上 的 形式 。 该 开拓 的 人 家 早 就 在 你 前 面 
开拓 过 了 ,于 是 她 宁肯 马虎 地 借用 人 家 的 瓶子 来 装 自己 沸腾 的 水 。 她 笑 
着 把 这 瓶子 端 上 来 ， 精 彩 的 并 不 是 这 瓶子 上 你 可 能 早已 熟 释 了 的 花纹 ， 
而 是 瓶子 里 泛 着 各 种 各 样 新 鲜 气泡 和 在 阳光 下 涌 动 的 水 。 这 绝对 是 只 有 
刘 索 拉 的 眼光 才能 显示 的 生活 状态 ,不 是 使 用 无 比 精良 的 器 械 捕捉 的 那 
种 春天 与 夜莺 的 歌声 连接 在 一 起 的 东西 。 它 可 能 提供 了 一 种 使 人 不 舒畅 
的 角度 ,一切 都 变 得 牌 牌 扭 扭 ,忽而 像 疝 子 的 影子 那样 拉 长 ,忽而 像 胖 子 
的 映 象 那样 压 扁 。 这 样 的 水 被 一 种 强力 搅动 ,水 的 涌 动 牵制 你 的 注意 力 
之 后 ,很 可 能 结果 你 会 感觉 瓶子 也 成 了 水 的 有 机 的 一 部 分 。 

刘 索 拉 有 时 也 喜欢 买书 。 她 最 喜欢 的 书 其 实 是 林 格 伦 的 《长 福子 皮 
皮 》 , 林 格 伦 的 书 她 见 一 本 买 一 本 。 其 实 决定 她 作品 的 真正 色彩 的 ,有 可 
能 是 皮 皮 ,而 不 是 尤 索 林 与 霍 尔 顿 
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刘 索 拉 写 小 说 ,唱歌 , 灌 磁 带 , 穿 着 士 布 的 裤子 和 印花 的 小 坎肩 开 个 
人 演唱 会 ,为 的 都 是 保证 她 自己 的 热闹 ,而 热闹 的 目的 ,就 是 为 了 向 避 孤 
独 。 她 说 :“ 从 头 到 尾 ,我 没有 一 件 事 是 认真 干 的 ,轻而易举 ,不 伦 不 类 ， 
像 一 只 病 鸟 ,一 忽 儿 飞 高 ,一 忽 儿 飞 低 , 冲 着 太阳 打 吗 , 冲 着 星星 放屁 ,全 
为 了 开心 。” 

刘 索 拉 其 实 是 一 片 被 潜 成 绿色 的 叶子 。 

写 完 《 蓝 天 绿 海 》 后 半年 ,她 又 创作 了 《寻找 歌 王 》。 这 个 作品 更 直 
露地 表达 着 她 对 孤独 的 恐惧 ,这 是 一 个 套 香 式 的 结构 ,B 对 歌 王 这 个 偶像 
的 寻找 “使 我 感到 恐惧 ”, 而 “我 ”对 自身 价值 的 寻找 又 只 能 引申 到 更 恐 
惧 的 结果 。 这 个 作品 缺少 很 丰富 很 有 质感 的 生活 原生 状态 ,多 的 是 那 种 
疲倦 阴影 中 的 苦 苦 的 追 索 。 这 是 在 无 数 道 不 许 组 成 的 栅栏 面前 的 顽强 追 
索 。 刘 索 拉 在 这 无 数 道 有 形 的 和 无 形 的 顶 栏 面前 觉得 自身 的 实体 缠 住 了 
自己 的 翅膀 ,她 要 抛 掉 令 她 自己 感觉 沉重 哪怕 其 实 她 自己 也 明白 是 抛 不 
掉 的 实体 ,于 是 她 要 借助 许多 意念 来 成 为 支撑 她 心灵 的 东西 ,哪怕 这 些 
意念 对 于 她 来 说 ,其 实 是 一 件 又 一 件 并 不 合身 的 衣裳 。 

而 生活 在 1985 一 1986 年 的 刘 索 拉 又 了 恐惧 这 种 追 索 到 最 后 都 成 为 悖 
论 的 意念 。 她 说 , 想 不 透 就 别 想 , 找 不 着 就 别 找 了 。 可 她 身后 还 是 留 着 一 
根 长 绳 , 那 绳子 老 挫 着 她 。 于 是 她 开始 拼命 地 唱歌 ,为 使 自己 胖 起 来 能 不 
觉 疲 倦 地 唱 下 去 ,在 那个 冬天 她 拼命 地 吃 羊肉 。 她 想 跟着 她 的 歌 真 正 走 
进 那个 应 失 了 孤寂 和 了 恐惧 而 又 空 扩 的 原野 上 去 ,让 月 光 静 静 地 在 她 周围 
慢 慢 流 消 。 但 她 的 歌 ,最 终 却 又 只 会 越 唱 越 哑 。 

又 过 了 半年 ,她 终于 又 写 出 了 《跑道 》。 她 感觉 自己 在 一 个 十 字 路 口 
等 车 ,三 个 路 口 的 车 都 在 绕 着 她 开 ,没有 一 辆 肯 停 下 来 带 她 走 。 她 感觉 自 
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己 是 一 只 脚 穿 男 袜 一 只 脚 穿 女 袜 ,半边 脸 哭 半边 脸 笑 ,是 “让 粉 型 和 锌 了 
皮肤 ,人 口红 凄惨 地 挂 在 唇 边 , 笑 里 透 着 若 老 和 献 姬 。” 她 感觉 独 有 她 一 个 
人 走 在 一 条 道上 ,条 条 跑道 的 划 线 都 通 机 场 出 口 , 惟 有 这 条 道 左 右 两 条 
线 是 划 到 前 方 不 远 处 就 合拢 了 ,不 通 向 任何 地 方 , 好 像 两 辆 划 线 车 到 此 
就 撞 上 了 。 这 是 刘 索 拉 写 得 最 为 深刻 的 一 个 作品 ,这 个 作品 里 浸透 了 她 
过 去 一 直 不 愿 展 示 出 来 的 她 那 种 哈哈 大 笑 之 后 的 右京 。 这 里 还 是 那样 的 
插 科 打 放 , 还 是 那样 的 嘻 笑 怒 吕 ,甚至 还 是 那样 有 些 轻浮 的 宣泄 。 但 这 后 
面 ,一 切 都 好 像 是 空 了 ,只 有 一 束 追 光 在 没有 人 的 舞台 上 空空 荡 荡 地 内 
动 。 

我 谈 到 这 个 作品 是 在 1986 年 的 年 末 。 从 这 个 作品 里 ,我 一 下 子 感觉 
到 了 刘 索 拉 的 翡 襄 。 这 种 无 忧 无 虑 ,嘻嘻哈哈 之 中 的 悲 京 ,当然 要 比 那 种 
整 天 愁眉 苗 脸 的 悲哀 深刻 好 多 。 


刘 索 拉 说 ,她 写 小 说 只 赁 感觉 。 她 说 ,干吗 要 那么 深刻 ,我 只 提供 状 
态 。 她 说 ,我 根本 不 懂 什 么 你 们 说 的 文学 ,我 什么 都 不 知道 ,我 想 怎么 写 
就 怎么 写 。 

在 《寻找 歌 王 》 里 ,她 说 ,很 早 的 时 候 我 就 梦 见 我 的 前 身 了 , 它 是 一 
块 豆腐 状 的 白 糊 棚 , 策 在 一 块 盐 碱 荒 原 上 ,那里 寸 草 不 生 。 后 来 阳光 、 雨 
水 .山石 .潮汐 ,换个 儿 地 改变 它 , 又 有 花草 树木 装饰 ,又 有 天 地 精 气 滋 
养 , 义 有 人 间 实 囊 教育 ,于 是 成 了 我 , 躺 在 一 张 温暖 舒服 的 大 床上 。 这 事 
情 我 清楚 得 很 ,可 就 是 永远 闹 不 清 什么 时 候 买 错 了 鞋 ,把 那 种 让 人 不 知 
去 向 的 鞋 登 上 了 。 


第 一 天 起 ,我 就 变 成 了 全 体 闲 人 发 泄 愿望 的 对 象 。 有 人 希望 我 长 得 再 丑 
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点 儿 ; 有 人 希望 我 再 漂亮 点 儿 ; 有 人 希望 我 长 得 像 他 老婆 ;有 人 希 望 我 长 
得 像 她 丈夫 。 他 们 一 会 儿 告 诉 我 不 能 只 有 灵 没 有 肉 ,一 会 儿 告诉 我 只 能 
只 有 灵 没 有 肉 。 为 了 让 观众 拍手 ,我 先是 学 别人 的 样子 ,差点 把 腿 当 了 胎 
膊 ,又 把 眼睛 画 得 傻 大 ,把 嘴唇 抹 得 鲜红 , 像 别 人 一 样 在 台 上 半 活 个 笑 。 
要 战胜 这 个 充满 演员 的 舞台 和 充满 观众 的 空间 ,只 有 不 停 地 抱 着 两 只 大 
鞋 翻 跟 斗 .旋转 .倒立 ,满口 胡说 八道 , 尖 着 脚 东 跑 西 颠 。 当 你 想 哭 的 时 
候 , 就 笑 ; 当 你 想 睡 的 时 候 , 就 跳 。 

在 《蓝天 绿 海 》 里 ,她 说 ,她 活着 ,就 想 为 她 自己 唱歌 。 她 说 她 唱 得 计 
流 淡 背 , 唱 得 嗓子 同时 分 五 个 贫 儿 , 唱 得 嗓子 里 空荡荡 的 像 是 长 了 瘤 , 可 
还 是 没 法 让 她 的 心 完 全 不 属于 别人 。 她 说 她 想 一 辈子 都 当 女 孩儿 ,而 不 
当 女 人 。 她 说 她 想 只 要 一 唱歌 就 会 忘掉 自己 ,忘掉 所 有 的 人 。 她 又 说 她 觉 
得 自己 很 脏 ,年 纪 大 了 越 变 越 脏 。 在 鬼 情 绪 里 陷 得 太 深 , 把 自己 搅 得 混沌 
不 堪 , 洗 都 洗 不 干净 。 

在 《寻找 歌 王 》 里 ,她 说 她 看 到 过 远 远 远 远 的 地 方 的 那 种 意境 。 她 说 
她 曾 想 试 着 走 过 去 , 走 着 走 着 走 得 松弛 麻木 , 风 像 麻醉 剂 一 样 把 你 的 精 
神 向 四 周 打 散 , 像 要 把 你 的 实体 溶化 在 四 野 的 迷茫 中 。 那 时 大 地 上 有 两 
种 颜色 :黑色 想 拼 命 拖 住 大 气 , 银 色 倾 泻 下 来 想 择 救生 灵 。 有 一 种 奇特 的 
声音 像 是 来 自 地 下 又 像 是 来 自 空 中 ,在 气 浪 中 穿行 。 顺 着 这 声音 往 前 有 
一 座 峭壁, 峭壁 上 有 一 个 沐浴 着 银 光 的 平台 。 那 平台 笼 单 在 一 派 庄 严 的 
气氛 里 。 她 说 她 最 终 也 没有 勇气 经 过 峭壁 走向 这 庄严 的 平台 ,而 回去 的 
路 又 没有 了 ,于 是 只 能 站 在 银 光 以 外 的 黑暗 之 中 ,被 疲倦 寒冷、 潮湿 、 虫 
咬 包 国 。 

刘 索 拉 的 小 说 , 托 给 我 们 的 就 是 这 么 一 个 本 色 的 刘 索 拉 的 自我 。 这 
个 本 色 的 刘 索 拉 是 一 个 多 面体 。 一 边 是 一 个 传统 的 , 像 一 般 中 国 女人 那 
样 易 伤感 、 易 怀旧 、 易 动情 、 易 神经 质地 情结 波动 的 刘 索 拉 。 她 听 到 动人 
的 旋律 就 会 器 ,甚至 看 《刘三姐 》《 洪 湖 赤 卫队 》 也 会 一 样 地 动情 。 她 割 
不 断 从 小 带 大 她 的 老 阿姨 ,有 关 报 思 的 情绪 一 直 像 乱 草 一 样 墙 在 她 的 心 
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头 。 她 相信 有 真正 的 爱情 ,因此 寻找 这 种 泡沫 一 般 的 东西 当然 也 充满 东 
方 女 性 的 帐 眉 。 男 一 边 是 一 个 完全 践踏 了 传统 ,抽烟 喝酒 泡 咖 啡 馆 泡 酒 
吧 开 Party 迷 甲壳 虫 ,高 高 地 多 着 头 往 前 走 ,完全 自由 地 泡 在 泛 西方 文化 
中 的 刘 索 拉 。 她 说 为 累 死 而 活着 的 人 都 是 傻瓜 蛋 ,她 说 管 社会 干吗 社会 
是 你 大 姑 还 是 大 姨 ,她 说 活着 为 什么 活着 就 为 好 玩 儿 , 她 说 你 说 不 能 这 
样 我 干 了 你 又 怎么 着 吧 。 一 边 是 一 个 从 黄土 高 原 的 陕 北 走 出 来 的 ,有 一 
定 等 级 家 庭 出 身 的 刘 索 拉 。 有 人 说 ,哎呀 呀 ,她 的 嗓门 怎么 这 么 大 呀 ? 她 的 
朋友 们 就 说 ,她 是 陕 北 人 呀 , 陕 北 全 是 大 山 。 男 一 边 则 又 是 儿 时 在 北京 胡 
同 里 滚 出 来 的 刘 索 拉 , 她 的 语言 方式 有 许多 是 胡同 里 的 语言 方式 。 

我 体会 , 刘 索 拉 交 给 我 们 的 ,常常 是 一 个 现代 的 她 的 表面 。 她 用 这 个 
现代 的 她 来 掩盖 那个 传统 的 她 。 她 非常 明白 女人 抽烟 喝酒 这 些 现 代行 为 
的 价值 ,因为 明白 它们 的 价值 她 也 就 会 使 用 这 些 价 值 。 她 明白 这 些 东 西 
对 于 她 来 说 ,其 实 只 是 一 种 行为 的 使 用 ,它们 跟 她 的 内 在 状态 是 一 整套 
完全 错 齿 的 编码 。 她 使 用 它们 来 排 遗 自己 的 压抑 ,又 使 用 它们 来 隔断 那 
些 从 她 内 心经 常 绵绵 不 断 地 冒 出 来 使 她 痛苦 的 情结。 她 说 ,在 有 时 候 酸 
得 死去 活 来 的 时 候 , 我 自己 都 看 不 起 自己 。 她 说 ,一 个 人 身上 最 可 怕 的 是 
软弱 的 自我 意识 。 为 了 战胜 这 种 软弱 ,她 就 需要 这 样 一 种 间隔 的 力量 。 它 
们 哪怕 只 构成 表面 的 明亮 热闹 .痛快 和 欢乐 。 她 需要 用 它 来 遮掩 过 去 ， 
遮掩 过 去 也 就 遮掩 了 冷清 孤独 和 可 能 笼罩 的 伤感 。 她 使 用 这 种 行为 方 
式 ,当然 是 逃避 自身 黑暗 的 生存 所 必需 的 。 她 的 现代 嬉 皮 士 行为 是 因为 
她 想 要 嬉 皮 化 而 并 不 是 她 是 嬉 皮 士 。 她 利用 这 种 行为 方式 在 超脱 沉重 大 
地 的 大 气 层 中 浮动 ,她 希望 每 次 换 气 都 摆脱 一 些 重负 。 

有 人 说 , 刘 索 拉 身 上 最 有 光彩 的 ,就 在 她 能 很 干脆 利索 地 扔 掉 过 去 。 
她 没有 过 去 ,她 的 生命 中 也 就 没有 悲哀 。 比 如 那 把 她 那个 家 庭 在 最 困难 
的 时 候 全 家 人 次 钱 给 她 买 的 提琴 ,她 毫 不 犹豫 毫 不 怜惜 地 就 可 以 把 它 扔 
掉 。 这 种 扔 掉 , 当然 也 是 刘 索 拉 行为 方式 的 一 部 分 。 扔 掉 过 去 ,是 因为 她 
害怕 过 去 。 刘 索 拉 不 断 地 抛弃 阴 震 的 过 去 ,是 为 了 保证 现在 的 阳光 对 她 
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生命 的 照耀 。 这 种 丢弃 , 当然 也 只 能 是 一 种 决心 丢弃 的 形式 。 过 去 是 永远 
依附 在 人 生命 深 处 的 东西 , 谁 也 不 可 能 从 根本 上 把 它 割 裂 与 肢解 。 


刘 索 拉 用 她 的 行为 方式 来 支撑 她 其 实 本 质 上 很 软弱 的 内 心 。 这 种 行 
为 方式 构成 着 对 古典 主义 ,浪漫 主义 情调 的 反叛 。 她 积极 的 生存 方式 使 
她 具有 非常 清醒 的 自我 反省 意识 。 这 种 意识 推动 她 的 积极 反叛 。 我 认为 
是 这 种 积极 反叛 在 显示 着 它 的 先锋 价值 。 

但 刘 索 拉 对 现代 主义 的 接受 显然 是 肤浅 的 。 包 囊 着 她 内 心 的 种 种 成 
分 都 在 接受 过 程 中 不 断 产生 着 抵消 因素 。 她 对 现代 主义 的 行为 使 用 ,使 
她 只 可 能 停留 在 很 浮躁 地 体会 与 反馈 上 。 这 使 她 能 够 独立 地 使 用 现代 主 
义 的 配器 完成 一 首 乐 曲 的 创作 ， 却 不 可 能 在 她 的 乐曲 中 达到 有 力 的 ,镇 
静 和 理智 的 ,消除 了 一 般 感情 干扰 的 那 种 境界 。 

刘 索 拉 的 小 说 ,就 是 她 真实 的 个 体 向 我 们 的 显影 。 刘 索 拉 的 故事 是 
她 主体 演示 过 程 的 记录 。 刘 索 拉 向 我 们 讲述 的 她 自己 ,其实 是 完全 写实 
的 ,哪怕 是 有 一 些 夸张 ,本 质 上 并 不 是 那 种 艺术 提纯 以 后 的 抽象 抑或 变 
形 。 她 用 质朴 的 方式 向 我 们 拌 落 与 显示 她 的 伪装 , 拌 落 与 显示 过 程 同 时 
也 裸露 了 她 非常 真诚 的 心灵 。 她 的 写作 方法 ,其 实 是 她 对 自身 的 暴露 方 
式 。 她 的 闹 腾 、 忽 冷 包 热 .满不在乎 是 她 的 暴露 本 身 , 也 是 她 为 暴露 选择 
的 言语 方式 。 这 种 光天化日 之 下 坦诚 的 自身 裸露 配 上 了 疯狂 的 节奏 ,就 
使 我 们 有 了 一 种 疯 疯 癫 首 的 印象 。 

刘 索 拉 的 小 说 ,其 实 还 属于 通过 个 体 生 命 的 视角 对 距离 很 近 的 社会 
状态 进行 扫描 和 表现 的 那 种 类 型 , 它 表达 的 是 个 人 同 存在 的 实在 条 件 之 
闻 关 系 的 表象 ,是 绝对 贴近 现实 和 介入 生活 的 。 从 某 种 意义 说 , 刘 索 拉 还 
停留 在 对 单一 的 意义 充填 的 迷恋 上 ， 在 这 种 单一 意义 的 充填 过 程 中 , 许 
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多 真正 的 复杂 性 往往 被 一 种 混乱 的 效果 简化 了 。 这 严格 说 还 属 追 求 社会 
主题 意义 与 社会 价值 观 的 范畴 .。 刘 索 拉 的 作品 基本 由 两 个 比较 单纯 简单 
的 层面 组 成 :一 、 表 层 的 不 平静 。 在 这 种 焦灼 的 波动 之 中 ,我 们 看 到 的 是 
一 种 可 以 解释 为 迷 荡 ,颓废 . 玩 世 不 蕉 或 者 有 些 营 白 的 存在 。 是 一 种 旧 的 
东西 被 挣脱 之 后 所 形成 的 主体 失落 ,是 灵魂 苏醒 之 后 的 恐惧 ,是 面 对 新 
的 前 景 的 志 心 不 安 与 跃跃欲试 ， 是 在 新 与 旧 之 间 像 落叶 一 样 轻浮 的 徘 
徊 。 二 、 在 这 表层 的 背面 , 却 是 对 价值 目标 的 恋恋 不 会 的 不 懈 追 求 。 这 价 
值 目标 其 实 还 是 那 种 很 传统 很 具体 的 目标 。 好像 是 脱离 了 一 种 磁力 后 及 
在 半空 急于 要 找到 另 一 块 落脚 的 基石 ,好 像 是 刚 脱 下 一 件 衣 党 又 急于 要 
去 选择 另 一 件 新 的 ,好 像 是 急匆匆 在 浑浊 的 雾 里 不 停 地 走 ,就 因为 目的 
还 在 筋 里 而 焦躁 不 宁 。 这 是 一 种 明确 饱含 激情 的 内 在 精神 。 在 一 个 结构 
之 中 ,那个 躁动 不 安 的 表层 表现 出 对 周围 一 切 的 荒诞 性 ,全 部 人 生 的 斐 
剧 性 和 前 途 不 可 知性 的 哀叹 焦虑 和 愤 注 。 而 内 在 的 因素 又 在 组 成 着 对 
它 的 否定 。 这 两 者 在 刘 索 拉 生 命 状态 的 显影 下 组 成 的 悖 论 ,决定 着 刘 索 
拉 小 说 的 调子 。 

刘 索 拉 其 实 一 点 也 不 会 使 用 叙述 。 她 只 是 像 唱歌 一 样 向 我 们 讲述 她 
自己 ,因为 小 说 成 了 她 宣泄 和 暴露 自己 的 工具 ,于 是 叙述 中 更 多 的 是 线 
型 的 不 是 很 规则 的 流动 与 波动 。 各 种 明暗 不 一 的 线条 像 蝶 光 弹 一 样 划 来 
划 去 ,组 成 了 很 急促 的 节律 ,于 是 叙述 的 组 织 经 常 是 短 句子 的 组 接 .交叉 
和 和 急匆匆 的 合成 。 刘 索 拉 极 急促 的 短 句子 所 组 织 的 叙述 显示 了 一 种 能 指 
与 言语 关系 之 间 很 贫乏 的 状态 。 这 完全 是 一 种 缺少 冷却 与 沉淀 的 青春 期 
的 叙述 ， 叙述 只 是 为 了 让 她 的 激烈 涌 动 的 情绪 得 以 自由 的 伸展 与 流 消 。 
但 刘 索 拉 小 说 的 这 种 青春 期 的 令 述 ,又 恰恰 组 成 了 对 我 们 压抑 着 萎缩 着 
的 生命 状态 的 冲击 。 那 种 短 句 子 所 组 织 的 极 急促 的 旋律 合成 , 令 我 们 想 
起 像 冰 雹 一 样 磺 下 来 的 切 分 音 , 想 起 手指 在 钢琴 键 上 焦灼 的 跳跃 ,想起 
复 天 铜钱 大 的 南 点 密集 地 打 在 枯 焦 的 土地 上 急促 溅 起 的 雾 蒙蒙 的 水 汽 。 

刘 索 拉 在 意 指 链 的 持续 过 程 中 ,追求 那 种 小 丑 在 舞台 的 追 光 中 表演 
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的 效果 ,她 想 通 过 想象 的 投射 ,来 完成 作品 的 釉 彩 涂抹 。 她 用 嬉笑 怒 骂 、 
冷嘲热讽 来 组 织 她 表述 中 的 幽默 ， 通 过 这 种 幽默 来 组 织 冷漠 无 情 的 氛 
围 ,但 她 的 嘲讽 ,说 到 底 还 是 一 种 对 现实 与 自身 批判 的 嘲讽 ,在 舞台 追 光 
中 那个 小 丑 的 表演 果然 令 人 心酸 ,但 小 丑 本 身 绝对 不 是 一 个 冰凉 的 道 
具 。 刘 索 拉 想 要 组 织 那 种 黑色 幽默 ,但 正 像 她 想 要 现代 派 本 质 上 并 不 是 

现代 派 , 她 的 打 情 咏 稍 、 玩 世 不 巷 同 样 也 不 是 本 质 上 的 打 情 骂 俏 、 玩 世 不 
恭 。 她 的 幽默 说 到 底 是 与 海 勒 . 汉 尼 格 的 黑色 截然 相反 的 那 种 幽默 。 她 的 
幽默 是 构成 她 的 热闹 的 一 部 分 。 尤 索 林 绝 不 会 像 她 那样 ,在 功能 圈 那 么 
沉重 的 阴影 下 ,还 要 神经 质 软 斯 底 里 要 死 要 活 地 寻找 可 供 选 择 的 生活 目 
标 。 

刘 索 拉 所 追求 的 ,从 根本 上 达 不 到 尤 索 林 那 种 强烈 的 逃亡 意识 。 
1985 年 , 刘 索 拉 的 个 体 生命 在 我 们 这 块 很 古老 的 土地 上 显示 了 一 种 先锋 
意识 ,但 她 在 小 说 创作 中 的 美学 追求 ,用 现在 的 眼光 考察 ,也 许 压 根 儿 就 
不 是 现代 主义 范畴 的 。 在 1985 年 ,她 对 中 国 新 时 期 小 说 界 的 阔 入 ,确实 给 
中 国 新 时 期 的 小 说 形态 形成 了 震荡 ,但 它 其实 并 不 是 一 种 形式 意味 的 冲 
击 , 而 是 一 个 脱 去 虚伪 伪装 物 的 真实 生命 个 体 所 形成 的 那 种 震惊 。 当 中 
国文 学 还 停留 在 讲述 一 个 取悦 于 人 的 故事 来 印记 某 种 被 大 众 确 定 过 的 
社会 背景 , 当 大 家 都 还 戴 着 一 种 配 好 了 的 眼镜 趴 在 稿 纸 上 描摹 划 定好 的 
生活 范围 , 当 人 人 都 生怕 自己 的 真相 包 谚 不 严 把 中 山 装 的 领 扣 扣 得 很 紧 
很 严 的 时 候 , 刘 索 拉 大 大 啊 啊 地 走 进 了 这 一 个 缺少 生气 的 圈子 ,不 加 任 
何 装饰 不 带 任何 掩饰 地 把 活生生 的 自己 交 给 了 文学 ,于 是 我 们 便 被 她 本 
真 的 生命 光辉 所 耀 亮 

如 果 从 小 说 网 的 角 讼 考察 ,1985 年 刘 素 拉 行 为 的 由 现 应 该 说 呼唤 
了 现代 主义 在 中 国 小 说 中 的 重新 崛起 。 刘 索 拉 的 行为 ,构成 了 对 旧 的 规 
范 行 式 的 破坏 ,也 构成 了 禁 钢 的 全 面 崩溃 。 她 站 在 断裂 的 悬崖 的 边缘 ,但 
她 还 不 可 能 真正 跨 过 已 经 断裂 了 的 峡谷 。 
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旭 索 拉 亦 裸 裸 对 自身 的 暴露 包含 两 个 方面 。 她 同时 向 我 们 展示 处 于 
行为 方式 中 的 轻松 痛快 .超凡 脱俗 的 刘 索 拉 和 拼命 使 用 行为 方式 掩饰 着 
的 软弱 和 难以 脱胎 换 骨 的 刘 索 拉 。 她 使 用 的 快 节奏 使 一 般 观 众 比 较 多 地 
看 到 她 轻松 痛快 的 一 面 ,因而 忽略 了 许多 有 意味 的 细节 。 当 然 ,她 的 洒洒 
脱 脱 的 放荡 不 昌 也 曾 轻易 地 蒙蔽 了 我 。 

我 真正 通过 她 轻松 后 的 翡 户 进一步 看 清 她 的 另 一 面 ,是 在 认识 她 三 
年 之 后 。 

那 是 1987 年 ,也 是 在 夏天 , 那 时 刘 索 拉 住 在 北京 白 广 路 一 栋 灰 瞳 的 
楼 房 里 ,夏天 强烈 的 夕照 从 窗 玻 璃 外 透 进 来 , 映 在 挂 着 竺 牛角 与 羚羊 角 
的 墙 上 。 在 1987 年 黄昏 夕照 的 背景 下 ,我 才 看 到 了 沉重 、 伤 感 的 刘 索 拉 。 

她 和 小 松 的 离异 其 实 已 是 早 就 决定 了 的 。 那 个 巫婆 给 他 们 算命 说 ， 
你 的 舌头 和 他 冷 热 不 同 ,你 俩 生 不 了 孩子 。 那 棵 原始 森林 里 的 老 树 伸 出 
它 膨胀 的 又 粗 又 长 的 刺 曾 抓 了 她 一 脸 的 血 ， 于 是 算命 先生 早 就 算 定 了 ， 
他 俩 的 关系 最 终 必 要 因果 报应 。 

其 实 ,离异 本 身 是 一 桩 很 平常 的 事 。 她 和 他 都 那么 要 强 。 她 说 他 像 个 
疯子 ;他 说 她 像 个 孩子 ,他 和 她 都 沉浸 在 自己 的 天 地 里 。 心 理 测验 显示 ， 
他 俩 都 属于 对 社会 极端 不 负责 任 者 。 况且, 他 泡 在 对 大 自然 的 自 插 中 , 南 
方 的 大 山 用 一 种 蔡 凉 ,肃穆 无声 无 息 的 气息 逢 团 了 他 ,她 无 法 进入 到 与 
大 山 融 为 一 体 的 境界 ,就 只 能 面临 逻辑 的 僵局 。 再 说 , 像 她 和 他 这 样 的 
人 ,一 生 注定 要 走 很 长 很 远 的 路 ,也 许 本 来 就 不 太 可 能 在 一 个 地 方 安安 
稳 稳 地 站 下 来 ,投入 那 种 常人 都 可 想见 的 生活 。 可 她 却 反映 出 那样 一 种 
惊慌 失措 的 伤感 。 她 说 她 的 心 像 被 整个 儿 掏 空 了 一 样 。 她 说 东方 女性 就 
是 爱 做 梦 , 有 梦 的 人 也 不 一 定 是 伪 君 子 。 她 说 有 人 说 我 太 贪 禁 什么 都 想 
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要 要 得 太 多 了 ， 其 实 我 只 不 过 想 要 一 个 普通 的 家 要 一 个 真正 疼 我 的 丈 
夫 。 她 急促 地 要 说 要 表白 ,在 刺 目 的 夕照 里 ,我 不 敢 面 对 她 惊恐 的 眼睛 。 
她 太 爱 他 了 ,她 觉得 在 他 身边 永远 可 以 是 一 个 任性 的 孩子 。 她 把 爱情 看 
得 还 像 一 个 虚空 , 那 种 美妙 温柔 的 虚空 里 完全 装 满 了 古典 式 的 情感 。 她 
并 不 是 那 种 真正 反 理想 的 角色 在 那 急促 的 表白 里 ,她 使 我 看 清 了 :她 对 
各 种 现实 想 嘲讽 而 又 无 法 真正 嘲讽 ,她 想 向 外 扩张 个 性 而 实质 又 得 不 到 
真正 的 舒展 ,她 向 往 那 种 没有 沉重 没有 伤感 没有 悲哀 没有 迷 苇 痛 痛 快 快 
大 步 向 前 走 的 日 子 却 洗 不 去 烙 在 她 身上 心 上 的 烙印 。 她 即使 被 人 帮 着 插 
上 了 翅膀 ,大 约 也 很 难 真 正 飞 到 那 很 辽 远 很 了 这 远 的 地 方 。 

那 时 候 ,她 真 被 自己 吓 坏 了 。 但 她 绝对 不 需要 怜 悦 ,她 有 非常 强 的 自 
制 力 。 她 说 ,在 我 最 难过 的 时 候 ,我 就 告诉 自己 我 是 男 的 不 是 女 的 ,告诉 
自己 没 和 人 会 真正 同情 你 ,真正 同情 你 的 只 有 你 自己 。 这 样 ,我 就 不 会 器 。 

那天 ,在 黄昏 变 得 越 来 越 昏 暗 的 光线 下 ,她 最 终 似乎 不 悄 于 再 诉说 
什么 ,就 那样 默默 地 坐 在 那儿 。 黄 香 的 翅膀 遍 动 的 影子 在 她 身后 晃动 ,在 
那 种 时 候 我 只 觉得 任何 言语 都 只 能 是 多 余 。 黄 错 暗 蓝 色 的 影子 在 描 瞄 标 
动 ,她 的 眼睛 像 浸 在 冰凉 的 湖水 里 。 我 们 在 一 起 ,只 是 默默 看 着 屋 里 物件 
的 阴影 越 变 越 浓 又 越 变 越 模糊 ,最 后 明 的 暗 的 混成 了 一 片 。 

后 来 , 刘 索 拉 就 去 了 英国 , 走 的 时 候 , 她 连 电话 也 没有 给 我 打 。 等 我 
听 说 的 时 候 ,她 已 经 到 了 伦敦 。 

后 来 , 听 说 她 混 得 很 好 ,在 国内 时 创作 的 轻 歌 剧 已 经 在 伦敦 皇家 歌 
剧院 公演 , 听 说 她 还 在 唱歌 ,甚至 赶 去 资 了 汉城 奥运 会 的 热闹 ,后 来 又 听 
说 她 混 得 不 好 ,经 常 傍晚 时 候 在 伦敦 有 雾 的 街头 很 木然 地 走 , 说 她 脸 上 
经 常 器 得 很 不 那么 自然 。 这 些 我 都 将 信 将 疑 ,我 只 是 暗暗 有 些 担心 ,担心 
她 以 后 大 约 再 也 不 会 一 个 人 坐 下 来 写 小 说 了 。 她 只 写 了 三 年 ,这 三 年 里 
她 写成 的 文字 加 起 来 大 约 还 不 到 十 五 万 字 。 

再 后 来 ,终于 读 到 了 从 伦敦 托 人 带 过 来 的 她 的 手稿 。 没 有 标题 ,不 清 
楚 是 小 说 还 是 她 真实 的 心态 的 记录 。 
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在 这 部 手稿 里 ,我 看 到 她 曾 试 着 去 办 意大利 旅游 的 签证 , 一 亮 护 照 ， 
申请 就 给 退回 来 ,她 笑 一 笑 哼 一 声 鼻 子 , 她 说 ,在 中 国 转 一 圈 儿 就 比 整 个 
欧洲 大 。 我 在 到 意大利 女 同 学 为 了 让 她 参加 聚会 曾 借 她 一 条 超短裙 ,她 
觉得 穿 上 后 不 知 怎么 迈 腿 , 老 觉 得 那 两 条 腿 会 变 成 她 的 脸 ,一 走 在 路 上 
大 家 不 看 她 的 脸 只 看 她 的 腿 。 在 这 部 手稿 里 ,她 说 她 现在 还 活 在 过 去 ,好 
像 失去 了 过 去 就 变 成 了 没 穿 衣服 的 裸体 一 样 不 知 所 措 。 她 说 过 去 的 人 想 
听 她 的 现在 ,而 现在 的 人 也 受 不 了 老 听 她 的 过 去 ,所 以 现在 她 经 常 一 个 
人 傻乎乎 地 没什么 可 说 。 她 说 她 的 英国 男 朋 友 对 她 的 评价 是 :浪漫 ,家 庭 
妇女 , 嬉 皮 士 ,保守 派 ,艺术 家 ,没有 审美 ,傲慢 固执 , 傻 里 傻 气 ,实际 ,不 现 
实 , 头 脑 复杂 ,生活 简单 ,心情 沉重 , 勇于 牺牲 ,脑子 不 拐弯 儿 , 性 感 。 她 说 
她 现在 的 乐趣 就 是 看 信 写 信 , 一 看 信 一 写 信 就 回 到 了 过 去 ,她 的 英国 男 
朋友 就 说 这 些 信 都 成 了 避孕 套 。 她 说 现在 在 伦敦 ,每 一 个 细节 都 会 使 她 
想到 北京 ,想到 当初 两 分 钱 一 个 的 糖 人 儿 , 想到 红糖 做 的 核桃 酥 ,想到 人 金 
鱼 . 蠕 蜂 和 大 切 粒 。 她 说 她 现在 住 的 屋 里 窗 上 没有 窗帘 ,每 晚 要 拉 那 些 能 
折 盔 的 木板 挡住 窗户 , 拉 它 们 时 她 每 天 都 要 照 着 儿 时 听 到 的 北京 老 店 铺 
关门 的 吃喝 声 吃 喝 一 声 :“ 下 板 儿 曦 ………” 

读 着 这 部 远方 来 的 手稿 ， 我 想起 刘 索 拉 1986 年 在 《 摇 握 滚滚 的 道 
路 》 里 的 一 段 描述 一 一 


大 家 都 乐得 手舞足蹈 , 边 叫 边 跳 , 边 喝 边 唱 …… 我 突然 离开 我 的 舞伴 
坐 回 我 的 座位 不 动 了 , 想 哭 。 

我 想 地 球 那 头 儿 的 同胞 ,你 们 在 干吗 呢 ? 如 果 我 这 么 唱 , 你 们 有 情绪 跟 
着 我 喊 , 跟 着 我 乐 吗 ? 你 们 是 不 是 要 先 看 看 周围 ,是 不 是 刚 张嘴 又 要 咽 回 
去 ? 刚 起 身 又 坐 下 ?有 一 次 我 求 你 们 跟着 乐队 跳 ,你 们 哈哈 大 笑 把 我 给 嘲 跑 
了 。 我 太 爱 你 们 了 ,从 没 这 么 想 过 你 们 ,从 没 这 么 感觉 过 你 们 。 我 知道 你 们 
每 个 人 都 曾经 就 足 勇气 走出 家 门 ,可 在 街 上 的 黑暗 中 空转 了 一 圈 又 钻 进 大 
衣 回 家 去 了 。 

Serge 问 我 :“ 你 在 想 什么 ? ” 
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“ 想 央 。” 
“孤独 ?“ 
“这 不 是 我 的 世界 。” 


读 着 这 部 远方 来 的 手稿 ， 我 就 听 得 见 刘 索 拉 在 唱 着 那些 她 很 真挚 很 
真挚 的 歌 。 我 听 得 见 她 在 唱 :我 想 让 时 间 从 我 心里 慢 慢 地 流 过 /我 想 让 时 
间 更 快 地 消失 / 离 我 远 去 不 要 回来 / 谁 知 道 这 是 为 了 什么 /是 不 是 因为 
爱 / 天 上 办 着 凌乱 的 星星 。 我 听 得 见 她 在 喝 : 人 生 常 会 遇 到 许多 的 问 号 
/用 时 间 能 测 出 生活 的 暗礁 / 假如 你 心中 有 不 冻 的 港口 / 希望 的 小 舟 总 
会 前 来 抛锚 /尽管 蒲公英 种 子 会 随 风 飘 去/ 早晚 还 能 回 到 大 地 的 怀抱 。 


我 不 知道 刘 索 拉 鼓 足 勇气 走出 家 门 ， 会 不 会 也 在 黑暗 中 空转 了 一 
圈 , 又 钻 进 大衣 回 家 。 

记得 我 们 在 一 起 谈 过 凯 如 阿 克 的 《在 路 上 》。 每 一 个 从 空洞 的 晋 梦 
中 挣脱 出 来 的 中 国 年 轻 人 大 约 都 向 往 那 种 在 路 上 全 身 放 松 的 感觉 。 但 每 
一 个 中 国人 ,包括 刘 索 拉 在 内 ,即使 走 到 了 路 上 ,能 做 到 在 路 上 自由 地 无 
掏 无 束 无 奉 无 挂 ;能 做 到 在 路 上 随时 感到 新 鲜 ,感到 欢乐 和 找到 乐趣 ; 
能 做 到 在 路 上 随时 找到 生活 的 目标 吗 ? 

我 们 不 妨 把 刘 索 拉 与 美国 六 十 年 代 初 的 金 斯 伯 格 . 凯 如 阿 克 、 柏 洛 
兹 、 科 尔 索 摆 在 一 起 。 六 十 年 代 初 , 金 斯 伯 格 和 他 的 同伙 们 走出 家 门 ,这 
个 家 的 含义 包括 着 校园 ,包括 着 社会 阶层 和 国家 , 当然 也 包括 着 他 们 各 
自 的 家 。 他 们 的 口号 是 握 弃 身上 所 有 美国 所 给 予 的 东西 ,真正 做 到 一 无 
所 有 。 他们 抛弃 了 中 产 阶级 富裕 温柔 的 家 , 走 进 最 低层 及 脏 的 酒吧 ,一 辆 
破 车 ,甚至 只 有 一 件 衣服 一 条 裤子 就 开始 了 他 们 在 泥 浮 中 的 流浪 。 他 们 
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在 路 上 酌 酒 .吸毒 .性 错乱 , 祖 露 他 们 内 心 最 脐 脏 的 东西 ;他 们 在 路 上 寻 欢 
作乐 , 毫 无 保留 地 坦荡 地 互相 交流 ;他 们 在 路 上 把 自己 的 全 部 身心 都 摊 
在 那儿 ,由 此 而 展开 他 们 疯狂 的 想象 。 他 们 称 :这 就 是 在 事 士 乐 的 节拍 中 
达到 了 他 们 所 要 求 的 宗教 的 境界 。 

这 些 刘 索 拉 从 根本 上 说 都 做 不 到 。 她 从 家 里 走出 来 , 当然 也 感觉 到 
这 个 家 对 她 的 禁 铅 。 但 她 走出 来 冲 着 昭 昭 接 掠 的 大 街 扯 着 嗓子 喊 一 声 
“ 操 一 一 ”， 然 后 又 潇洒 洒脱 地 走 进 温 柔 的 咖啡 馆 或 代表 最 高 文化 水 平 
的 时 装 店 去 了 。 刘 索 拉 害怕 蚊子 臭虫 老鼠 蚂 蝗 ,当然 也 害怕 真正 底层 的 
霉烂 污秽 空气 和 沼 译 般 的 泥 注 。 她 不 可 能 真正 沉浸 在 “智者 神圣 的 疯 
狂 ” 里 ,当然 也 就 不 可 能 产生 真正 疯狂 的 想象 。 

我 想 , 刘 索 拉 像 任何 一 个 中 国人 一 样 ,大 概 都 很 难 把 路 本 身 就 当 作 
她 所 要 寻找 的 且 标 。 她 离开 家 ,可 上 路 的 目的 却 是 还 要 寻找 家 。 她 永远 也 
无 法 摆脱 家 的 安宁 对 她 所 造成 的 阴影 ,她 因此 在 路 上 也 就 永远 找 不 到 那 
种 无 限 的 感觉 ,得 不 到 精神 的 输入 和 可 供 她 依靠 着 休息 的 路 标 。 她 肩负 
着 已 远 远 超过 了 她 所 能 承受 的 负担 ,她 当然 不 会 走 得 自然 和 轻松 。 

也 许 每 一 个 人 所 选择 的 生存 方式 ,都 注定 了 在 扮演 悲剧 的 角色 。 

我 们 不 妨 把 那 件 黄 颜色 的 衣服 看 作 是 一 种 象征 。 我 想 , 刘 索 拉 只 要 
还 穿着 这 样 黄色 的 衣裳 ,大 约 就 总 是 哑 声 哑 气 , 唱 不 出 那 首 真 正高 八 度 
的 疯 魔 世界 的 “Yesterday”。 反 过 来 ,她 只 要 还 穿着 这 样 的 黄色 的 衣裳 ， 
大 概 就 还 可 以 给 还 处 在 昏 昏 欲 睡 中 的 你 我 提供 状态 , 写 出 使 我 们 脆弱 的 
心 能 获得 震撼 的 小 说 。 

不 管 走 到 多 人 么 远 多 么 远 的 时 间 里 ,也 不 管 走 到 什么 地 方 ,她 大 概 都 
脱 不 掉 烧 不 掉 这 件 黄 得 鲜亮 . 黄 得 耀 目 的 衣裳 。 就 像 黄 水 永远 无 法 洗 净 ， 
就 像 黄种 人 永远 无 法 改变 自己 的 肤色 。 黄 ， 是 一 种 富 于 诱惑 的 颜色 ; 当 
然 , 黄 , 也 是 一 种 潜伏 着 悲哀 的 颜色 。 


1990 年 4 月 初稿 1990 年 9 月 25 日 二 稿 ,北京 
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这 些 日 子 ,每 次 见 到 铁 生 , 心 里 总 会 涌 起 一 些 淡 淡 的 泗 开 来 的 愧 站 。 
是 因为 他 犯 病 时 没 顾 上 去 探望 ,是 因为 应 该 帮 他 干 些 什 么 实际 上 什么 也 
没 法 帮 他 ,还 无 意 中 用 浅薄 的 怜 帆 伤害 过 他 的 自尊 ? 是 因为 与 他 面对面 
无 法 回避 上 帝 造 成 的 不 平等 .无 法 掩饰 虚伪 ? 是 因为 他 越 变 越 宁静 安 祥 ， 
在 这 宁静 和 安 祥 面前 , 自身 的 芜 杂 与 污浊 成 了 黑暗 与 光明 之 间 无 法 驱逐 
的 阴影 ? 

我 什么 都 说 不 清楚 。 

我 认识 铁 生 已 经 整整 十 年 。 十 年 前 ,他 在 那 间 街道 小 作坊 里 , 往 仿 古 
家 具 上 前 仕女 。 小 屋 很 瞳 , 终 年 不 见 阳 光 。 从 小 作坊 回 家 ,要 走 长 长 的 一 
截 胡 同 。 胡 同窗 窗 的 , 铁 生 膝盖 上 盖 一 件 破 棉 只 , 慢 慢 地 摇 那 辆 旧 车 。 在 
他 背后 , 黄 得 飘忽 、 慷 懒 的 影子 ,一 片 一 片 , 挂 在 蛮 和 宫 的 红 墙 上 。 

铁 生 是 那 种 宽容 善良 得 令 人 感觉 他 软弱 的 人 。 这 种 宽容 善良 ,使 所 
有 人 一 见 他 ,就 会 感受 到 那 种 没有 装饰 的 诚 垫 与 温情 。 一 个 人 ,遭遇 着 那 
样 沉重 的 痛苦 , 却 又 表现 出 那样 的 宽 宏 大 度 , 于 是 那 种 近乎 于 透明 的 意 
志 力 又 使 所 有 人 内 心 感觉 震颤 。 在 一 片 冷 峭 阴 夫 之 中 ,他 挣脱 了 一 切 电 
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春 的 虚构 和 历史 不 朽 形 式 造成 的 幻觉 ,在 阴影 覆盖 的 水 面 上 编织 了 一 只 
漂浮 的 .属于 他 自己 的 金色 摇篮 。 他 坐 在 这 摇篮 里 ,隔离 了 疾病 .噪音 . 尘 
土 和 恶臭 , 静 静 地 面 对 生活 那 漆黑 瞳孔 里 五 彩 缤纷 的 光芒 ,然后 才 有 了 
那 种 清淡 而 又 宁静 的 微笑 。 他 的 微笑 是 从 痛苦 和 欢乐 中 提炼 出 来 的 那 种 
微笑 ,于 是 在 斑斑 驳 驶 的 阴影 之 上 ,又 永远 是 那 种 被 温 网 的 阳光 照 得 纯 
纯 的 透明 的 暖色 。 

那 时 , 铁 生 就 住 在 雍和 宫 围 墙 下 那个 罕 罕 的 院 门 里 。 两 间 低 矮 的 平 
房 ,没有 院子 ,没有 合欢 树 ,也 没有 草 茉莉 与 夜来 香 。 薄 匣 时 分 , 当 宇宙 的 
蕊 钟 发 出 转动 的 回声 ,万 有 引力 残酷 地 吞噬 了 这 沉重 的 回声 之 后 ,就 会 
有 清脆 的 鲍 哨 从 半天 空 一 路 撤 过 去 ,雍和 宫 檐 角 的 风铃 声 就 会 在 那些 纤 
弱 的 岂 楞 草 上 边 神圣 地 灭 动 。 


人 生 就 像 一 面 永恒 的 镜子 。 站 在 这 镜子 前 ,人 的 所 有 行为 都 是 清晰 
的 。 远 离 这 镜子 ,一 切 就 都 只 是 一 些 色彩 交 杂 的 影子 。 

铁 生 一 九 五 一 年 生 在 北京 , 比 我 大 一 岁 。 下 乡 的 那 一 年 ,他 十 七 ,我 
还 不 满 十 六 。 

铁 生 去 的 是 延安 。 他 播 队 的 那个 湾 离 黄河 不 过 百 十 里 路 , 湾 里 黄土 
山 荔 连 着 黄土 山 几 , 满 山 遍 野 刊 着 黄 风 。 一 刮 黄 风 , 太 阳 便 变 得 浑 浑 沌 
沌 , 浑 蒙蒙 的 只 剩 下 一 圈 影 子 。 

铁 生 是 带 着 一 箱子 马列 经 典 和 哲学 文学 名 著 下 乡 的 。 他 下 乡 只 呆 
了 三 年 ,上 帝 其 实 早早 地 就 对 他 作出 了 安排 。 小时候 两 条 腿 常 往 一 起 绊 ， 
他 没 在 意 ; 下 乡 后 不 断 地 闲 腰 腿 痛 , 他 也 没 在 意 。 后 来 在 潮湿 的 牛 棚 里 咀 
牛 ,夜里 要 在 牛 棚 呆 到 半夜 ,给 牛 添 草 , 困 了 就 睡 在 牛 槽 边 的 青石 板 上 。 
头顶 是 满 天 星星 , 石 旁 是 吓 嘎 秋风 。 就 这 样 ,三 年 。 刚 回 家 时 , 持 着 的 杖 还 
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能 走 , 慢 慢 地 就 只 能 身 在 床上 ,通过 窗户 去 听 屋 外 喧闹 的 世界 。 

铁 生 下 半身 瘫 痰 的 时 候 , 还 不 到 二 十 岁 。 一 开始 他 怎么 都 相信 自己 的 
腿 能 冶 好 。 他 妈妈 流 着 泪 , 背 着 一 身 的 债 , 找 尽 了 草药 与 偏方 ;他 甘愿 吃 各 
种 各 样 的 苦 , 甚 至 有 敌 部 被 整个 儿 资 伤 。 后 来 在 医院 里 ,他 就 把 所 有 希望 都 
寄托 在 湖 艇 里 有 肿瘤 这 个 幻影 上 。 对 于 他 来 说 ,最 可 怕 的 就 是 疹 钥 穿刺 检 
查 后 那 次 真实 的 宣判 。 那 时 他 还 不 到 二 十 岁 ,命运 之 驴 像 是 一 下 子 崩 断 ， 
所 有 希望 都 在 一 瞬间 裔 省 下 来 。 就 从 那 一 瞬 开 始 , 他 才 真 正 地 竣 了 。 

同 任何 一 个 正常 的 生命 受到 沉重 打击 的 人 一 样 , 那 时 候 他 首先 想到 
的 是 死 。 那 天 晚上 天 很 热 , 同 病 室 人 都 去 乘凉 的 时 候 ,他 挣扎 着 下 了 床 ， 
从 福子 下 抽出 那 根 早已 准备 好 的 电线 , 咬 去 两 端 塑料 皮 , 撑 着 床 栏 站 起 
来 。 墙 上 有 一 个 电源 插座 。 他 趁 着 月 光 拧 开 胶 木 盖 , 拿 着 电线 就 往 里 插 。 
人 的 生命 的 每 一 瞬间 都 由 偶然 控制 着 。 在 那 一 时 刻 , 他 慌乱 中 同时 碰 上 
了 地 线 火线 ,偶然 的 短路 粉碎 了 他 精心 设计 的 死亡 。 

后 来 ,他 整 天 把 自己 关 在 屋 里 ,仇恨 一 切 声 音 , 喝 着 喝 着 水 就 把 大 茶 
饶 往 玻 璃 窗 上 砸 。 他 觉得 街 上 的 所 有 人 都 不 悄 于 瞪 他 ,男人 飞快 地 中 着 
自行 车 ,女人 照常 弯 着 腰 又 说 又 笑 ,孩子 拉 着 木 鸭 嘎嘎 地 响 …… 他 丽 惧 
人 们 给 他 奉献 的 那些 怜 帆 ， 也 无 法 抵御 从 心底 透 出 的 那 种 悲哀 和 寒冷 。 
于 是 他 又 去 寻找 死神 。 胡 同 里 很 静 , 也 是 黄昏 时 分 ,夕阳 照 在 破 砖 墙 上 ， 
有 几 块 砖 红 得 耀眼 。 但 最 终 , 他 还 是 没有 成 功 。 没有 成 功 的 原因 ,是 因为 
他 有 一 个 愿意 向 别人 夸耀 自己 儿子 的 妈妈 和 一 个 还 没 长 大 的 妹妹 。 


铁 生 写 小 说 ,是 因为 他 想 活 下 去 。 
起 先 似乎 是 为 了 一 个 姑娘 。 一 个 逮 暖 的 春 夜 ,她 踪 手 踊 脚 地 走 进 蔡 
白 的 病房 ,给 他 带 去 一 束 她 自己 采 皂 的 花 。 她 有 一 张 让 风 吹 得 微微 发 红 
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的 脸 和 一 条 浅 蓝 色 的 小 围巾 。 他 喜欢 听 她 的 笑 。 她 笑 起 来 就 像 个 孩子 , 像 
个 小 疯子 。 她 还 爱 背 对 着 他 , 轻 轻 地 哼 那 些 极 轻柔 的 歌 。 那 些 歌 , 令 他 想 
起 野花 和 矮 树 从 ,想起 青草 地 上 的 露珠 和 小 牛犊 ,想起 白色 树干 上 眼睛 
一 样 的 裂纹 。 那 时 他 只 觉得 应 该 为 她 而 做 点 什么 ,目的 只 是 为 了 获得 她 
脸 上 永恒 的 欢乐 。 

随后 ,是 为 他 妈妈 。 他 有 一 个 深 深 地 爱 他 , 活 得 很 苦 的 妈妈 。 他 妈妈 
自己 有 严重 的 肝病 , 可 一 心 慷 记 的 是 儿子 能 好 好 地 活 下 去 。 那 时 候 , 铁 生 
一 天 到 晚 呆 在 地 坛 。 一 个 下 午 ,他 摇 着 轮椅 在 偶然 中 进入 这 荒 弃 的 古 园 ， 
在 满 园 弥漫 的 夕阳 那 种 沉静 的 光芒 中 ,他 迷 上 了 这 个 他 本 来 并 不 注意 的 
去 处 。 他 像 痴 迷 一 样 整 天 把 轮椅 摇 进 去 ,在 园 里 到 处 选择 遗忘 的 暖 房 。 他 
妈妈 担忧 儿子 被 翡 哀 诱惑 得 钻 进 阴暗 的 隧道 里 永 不 回来 ,又 不 愿 让 自己 
的 担忧 阻碍 了 儿子 去 摸索 自己 能 走 的 路 途 。 这 是 一 个 把 沉重 的 负荷 默默 
埋 在 心底 里 的 母亲 。 每 次 儿子 动身 前 ,她 总 是 默默 地 替 他 准备 ,一 直 目 送 
着 那 轮椅 播 出 小 院 。 有 时 她 会 到 园 里 去 寻找 呆 久 了 的 儿子 ,她 匆匆 地 茫 
然 地 急迫 地 四 处 张望 ,又 怕 被 园 里 的 儿子 看 见 , 端 着 眼镜 , 惊 恬 得 像 在 寻 
找 海上 的 一 只 船 。 这 样 的 妈妈 ,为 了 这 样 的 儿子 操 碎 了 心 。 直 到 她 临 去 世 
的 那 一 天 ,还 在 说 服 儿 子 ,打算 推荐 他 去 北海 看 菊花 。 那 时 他 只 觉得 应 该 
为 不 应 该 那么 早 离 去 的 妈妈 做 出 些 什 么 ,这 一 切 ,为 的 只 是 让 妈妈 在 天 
堂 里 获得 真正 骄傲 的 机 会 。 


铁 生 1979 年 在 《当代 》 第 一 次 发 表 《 法 学 教授 及 其 夫人 》。 从 1979 年 
到 1982 年 ,是 他 小 说 创作 的 第 一 阶段 。 这 一 阶段 的 主要 作品 是 《午餐 半 
小 时 》《 没 有 太阳 的 角落 》《 在 一 个 冬天 的 晚上 》 和 《白色 的 纸 帆 》。 

《午餐 半 小 时 》 明 显 受 契 启 夫 小 说 的 影响 。 这 个 三 生字 的 短篇 ,成 功 
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地 运用 聚 光 原 理 , 把 一 些 极 有 个 性 特征 而 又 琐 琐 碎 碎 的 小 人 物 凝 缩 在 一 
个 狭小 的 空间 里 。 似 乎 是 一 间 错 黑 的 小 屋 , 只 有 一 星 油灯 揪 抽 的 火苗 ,把 
一 个 个 活动 的 影子 放大 了 投 在 昏 卉 不 明 的 墙 上 。 极 简单 的 构思 : 半 小 时 
前 ,一切 是 凝 滞 住 的 , 像 是 一 池 凝 汪 的 水 。 半 小 时 给 这 小 屋 里 带 来 了 活 
泛 ,一切 形 体 的 动 都 仅 限 于 半 人 小时， 突出 每 一 个 生命 在 这 半 小 时 里 的 特 
征 。 屿 缝 着 两 只 眼睛 的 夏 大 妈 , 吃 吃 地 笑 着 打 着 叫 逆 的 “小 脚 几 ”, 不 紧 
不 慢 地 但 着 黄 牙 的 白 老头 ,从 老 花 镜 上 头 挑 着 一 只 眼 的 卢 奶 奶 ,这 一 个 
个 活 的 个 体 在 半 小 时 的 特定 时 间 里 ,都 联系 在 一 辆 车 的 议论 上 。 一 切 都 
处 理 得 极 干净 。 结 局 处 深秋 的 风 中 “冰棍 儿 ” 一 声 悠长 的 呼唤 ,一 池 歇 争 
的 水 又 归于 平静 。 前 后 用 单调 的 终 纪 机 声 来 强调 凝 滞 ,用 这 凝 沿 来 突出 
半 小 时 的 动 。 这 是 一 个 很 精致 地 描摹 生活 印象 的 短篇 ,精致 得 把 阳光 下 
的 飞 尘 全 描 幕 了 下 来 。 

《没有 太阳 的 角落 》 在 构思 上 类 同 于 《午餐 半 小 时 》。 一 个 没有 阳光 
的 角落 里 因为 一 个 美丽 而 天 真 的 姑娘 有 了 生气 。 这 个 姑娘 自然 像 阳 光 ， 
照 膏 了 这 个 角落 。 最 后 ,姑娘 走 了 , 留 下 一 些 温润 的 记忆 ,角落 又 恢复 了 
原来 模样 。 这 个 作品 使 用 了 强烈 的 对 比 : 用 姑娘 的 明亮 来 对 比 角落 的 阴 
瞳 ,用 姑娘 的 笑 来 对 比 三 个 残废 人 内 心 深 处 的 阴郁 ,重心 已 经 移 到 了 残 
废人 的 内 在 心态 勾勒 。 其 中 充分 显示 了 使 用 细节 制造 总 体 氛 围 效 果 的 能 
力 ,姑娘 的 神态 .三 个 残废 人 的 心态 与 那么 一 个 角落 呈现 出 一 种 很 和 谐 
的 对 应 关系 ,但 纽 结 这 一 切 的 , 却 仍然 是 戏剧 性 的 社会 意图 。 

《在 一 个 冬天 的 晚上 》 是 这 一 阶段 写 得 最 好 的 作品 。 这 个 作品 突破 
了 有 规则 的 戏剧 化 构思 效果 ,表层 使 用 的 是 琐碎 的 重复 :一 个 深 深 的 胡 
同 , 一 荔 被 风 吹 得 直 晃 您 的 路 灯 , 天 很 冷 , 结 在 路 上 的 雪 又 硬 又 滑 。 缩 着 
脖子 的 两 个 残废 人 ,似乎 一 直 在 胡同 里 转圈 图。 交叉 点 也 非常 简单 :就 为 
了 一 个 孩子 。 没 有 故事 ,构思 意图 已 彻底 从 对 社会 的 愤 流 移 到 了 作为 残 
废人 个 体内 在 的 心灵 阴影 , 那 种 从 一 颗 破碎 的 、 被 伤害 过 的 心里 真实 地 
渗 出 来 的 情绪 成 了 缓 缓 流动 的 作品 的 生命 机 体 。 在 那样 一 个 胡同 里 , 通 
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过 两 个 人 物 反复 不 动 声色 的 对 话 ,成 功 把 握 住 了 情结 的 节奏 , 把 全 部 酸 
楚 都 融 在 这 表面 不 动 声色 的 对 话 里 。 这 不 动 声色 的 琐碎 对 话 本 身 又 因为 
内 在 的 酸楚 的 渗透 ,构成 一 种 渗透 在 骨髓 中 的 阴冷 基调 ,这 氛围 基调 后 
是 一 种 深刻 的 在 那么 一 个 冬天 的 夜晚 没有 依托 的 恐惧 。 

《白色 的 纸 帆 》 在 构思 上 显然 试图 突破 《在 一 个 冬天 的 晚上 》 的 成 
就 。 这 个 篇 幅 较 大 的 短篇 中 利用 三 条 线索 的 纠结 企图 造成 三 个 层次 的 重 
登 ;文革 武 斗 的 悲剧 片断 和 那个 选举 的 故事 并 行 在 一 个 层次 上 ,通过 富 
有 象征 意义 的 白色 纸 帆 的 写意 来 增强 这 其 中 意蕴 的 刻 痕 。 这 是 一 个 极 具 
匠心 的 构思 ,也 投掷 了 极 浓 重 的 情绪 泻 染 。 其 中 许多 细部 处 理 都 非常 精 
彩 ,但 恰恰 因为 白色 纸 帆 的 象征 意味 与 抒情 气息 的 突出 从 总 体 上 造成 了 
虚 浮 的 形式 的 阴影 。 从 总 体 意识 说 ,这 个 作品 试图 拓展 领事 空间 。 但 对 形 
式 的 过 分 关注 与 简单 的 社会 说 责 意 图 的 干扰 ,又 恰恰 减弱 了 形象 应 有 的 
丰富 内 涵 。 

从 1979 一 1982 年 , 铁 生 的 作品 很 难 发 表 ,发 表 后 也 受到 冷落 ,因为 他 
的 作品 基调 的 低沉 ,因为 他 的 作品 里 游荡 的 那 种 感伤 的 气息 。 那 时 他 的 
作品 经 党 遭受 编辑 部 生硬 的 删改 。 当 然 , 我 也 是 参与 这 种 可 翡 删改 的 邮 
手 之 一 。 

1983 年 , 铁 生 终于 因为 《我 的 蜗 远 的 清平 湾 》 而 走红 。 从 1983 年 到 
1986 年 ,是 他 小 说 创作 的 第 二 阶段 。 这 一 阶段 的 主要 作品 是 :《 我 的 遥远 
的 清平 湾 》《 奶 奶 的 星星 》《 播 队 的 故事 》 和 《 命 若 琴 骇 》。 

《我 的 遥远 的 清平 湾 》 我 感觉 像 是 一 首 悠扬 的 牧歌 ,背景 是 那 种 秋 
山 的 色彩 : 红 的 小 灌木 叶子 , 黄 的 杜 梨 树叶 子 , 珊 瑚 珠 似 的 小 酸 刺 , 蓝 莹 
蒙 的 野山 花 , 有 牧 笛 从 那 秋 色 中 透 出 来 。 在 这 篇 作品 里 , 铁 生 调 动 出 所 有 
他 对 那 片 土地 的 情感 ,使 画面 凸现 出 那 种 色彩 凝 滞 的 效果 ,让 那 信天游 
的 动人 旋律 在 这 凝 滞 的 效果 中 游 动 。 信天游 就 好 比 是 画面 里 透 出 来 的 牧 
笛 , 它 衰 婉 动人 ,又 那么 轻快 地 游 动 着 ,在 游 动 中 又 显 出 一 种 冕 逸 。 这 里 ， 
结构 ,细部 的 勾 划 , 都 退 到 了 极 次 要 位 置 , 决 定 整个 作品 生命 的 是 那 种 炽热 
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真 垫 的 情感 的 极 自然 流 消 。 这 种 炽热 真 势 的 情感 泗 进 了 信天游 ,于 是 信 
天 游 中 就 有 了 那样 动人 的 衰 婉 。 这 个 作品 最 终 有 极 强 的 回声 效果 : 当 一 
切 都 淡 得 化 成 一 缕缕 烟 消 散 的 时 候 , 只 剩 下 信天游 那 种 调子 在 显得 极 空 
旷 的 天 幕 上 村。 而 它 的 回声 ,又 极 像 是 一 颗 心 脏 在 缓 缓 而 有 力 地 跳 荡 。 

《奶奶 的 星星 》 相 比较 , 则 像 是 一 首 显 得 比 《 清 平 湾 》 宁 静 的 夜曲 。 
湛蓝 湛蓝 的 天 幕 , 故 黄 色 的 蛾 眉 月 很 细 很 细 , 满 天 星斗 ,萤火虫 发 出 微 光 
点 点 , 风 吹 拂 着 夜 的 香气 。 这 里 决定 一 切 的 ,仍然 是 情感 ,是 一 种 斩 不 断 
的 思恋 。 铁 生 在 处 理 这 篇 作品 时 , 则 调动 所 有 童年 记忆 ,一 切 围绕 着 奶奶 
这 一 形象 缠绕 成 一 个 体验 复杂 的 情意 场 。 这 里 ,炽热 真挚 的 情感 都 熔铸 
在 奶奶 这 一 形象 的 塑造 上 ,采用 勾 线 白描 ,把 情感 凝 在 每 一 笔 匆 线 上 ,再 
用 细节 来 调动 情感 的 效果 。 这 篇 作品 的 主旋律 也 是 感伤 。 

也 许 是 感觉 到 牧歌 与 夜曲 所 创造 的 空间 狭小 ， 铁 生存 《插队 的 故 
事 》 中 才 有 意 要 追求 那 种 粗 久 效果 。 那 种 漫漫 黄土 中 风尘 满目 , 那 种 天 
地 都 被 染 成 枯竭 的 土 严 色 的 感觉 。 在 写 过 夕照 温 腺 地 把 牛 和 人 的 影子 印 
在 山坡 上 的 感觉 后 , 铁 生 想 要 有 意 磨 去 那 一 层 釉 一 般 的 光泽 , 现 出 粗粮 
的 效果 ,来 增强 作品 的 力度 。 为 了 体现 这 种 追求 ,一 切 都 从 本 色 出 发 , 尽 
量 剔 除 情感 带 来 的 斑 阐 色 彩 , 使 用 非常 平淡 的 叙述 。 这 是 一 篇 写 得 最 朴 
实 也 最 真实 的 知青 小 说 ,其 中 渗透 了 极 可 贵 的 艺术 追求 ,但 语 流 却 似乎 
缺少 一 种 总 体 调节 的 效果 ,旋律 与 和 声 的 效果 也 没 能 掌握 好 。 作 为 一 个 
中 篇 小 说 , 它 似乎 还 没 能 很 好 地 完成 它 的 创作 意图 ,气韵 在 中 间 没 能 贯 
通 好 。 也 许 因 为 精力 的 缘故 , 铁 生 的 中 篇 小 说 中 的 气韵 都 不 如 他 把 握 短 
篇 那样 ,把握 得 那么 游 丸 有余 。 

《 命 若 琴 弦 》 是 铁 生 想 要 突破 自己 的 男 一 种 尝试 。 这 个 作品 的 整个 
重心 都 在 对 人 生 的 理性 思考 之 上 ,显然 有 关 琴 纺 的 意象 是 一 种 人 生 感 司 

的 结晶 ,其 中 也 不 乏 机 智 。 作 为 目的 ,其 实 是 虚设 的 ,但 这 虚设 的 目的 又 

非得 有 。 不 然 , 弦 拉 不 紧 , 琴 也 弹 不 响 。 这 种 思考 化 为 形象 ,形象 本 身 焕 发 
着 机 智 的 光彩 。 但 这 里 的 聚 光 点 太 清晰 ,又 使 意图 与 形象 成 为 简单 的 诠释 关 
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系 。 这 个 作品 有 很 好 的 语 流 组 织 , 琴 弦 的 意象 也 有 很 深交 的 象征 意味 ,但 
形象 相 比 较 又 显得 蔡 白 ,总 体 艺 术 效 果 远 不 如 他 同期 创作 的 、 主 题 并 不 
深刻 的 《来 到 人 间 》。 

这 一 阶段 的 创作 , 铁 生 基 本 都 以 情感 作为 构思 的 契机 ,炽热 真挚 的 
情感 就 是 他 作品 的 主旋律 。 这 一 阶段 ,他 还 写作 了 多 篇 情感 极 丰 富 的 散 
文 ,如 《秋天 的 怀念 》 和 《合欢 树 》。 这 一 阶段 他 的 关注 点 基本 是 对 人 性 
的 思考 ,于 是 作品 基本 上 都 答 音 了 一 种 很 丰富 的 人 格 的 光彩 。 但 这 时 的 
铁 生 心 还 不 静 ,所 以 作品 表层 的 丰富 色彩 背后 还 没有 那 种 动人 的 清 淤 。 

从 1987 年 发 表 《 礼 拜 日 开始 , 则 是 铁 生 创作 的 第 三 阶段 。 这 一 阶段 
的 主要 作品 是 :《 礼拜 日 》《 原 罪 .宿命 》《 一 个 迹 语 的 几 种 简单 的 猜 
法 》 和 《小 说 三 篇 》。 

《礼拜 日 》 试 图 追求 局 部 碎片 拼 贴 成 整体 的 那 种 效果 。 这 里 的 主体 
是 一 连 串 的 错位 :天 奇 与 晓 药 ; 这 个 男人 与 那个 女人 ;母亲 与 未 成 年 的 女 
儿 ; 看 蚂 虹 的 孩子 ; 养 鸟 老人 坐 在 大 树 根 上 , 树 不 知 哪里 去 了 , 鸟 徐 挂 在 
旁边 的 小 树 上 ;还 有 那 找 不 到 的 太平 桥 。 一 切 都 在 错位 中 显示 一 种 不 协 
调 的 协调 。 这 种 错位 是 成 于 上 万 的 人 痴迷 地 在 找 上 帝 藏 起 的 东西 的 题 意 
的 充分 显现 。 铁 生 在 这 里 要 说 明 的 东西 很 多 。 比 如 说 ,用 不 着 去 维护 尊 
严 , 维 护 它 太 累 了 ,你 越 怕 失去 什么 就 越 要 失去 什么 ,等 到 什么 都 没有 
了 , 才 不 会 失去 。 比 如 说 ,一 个 人 总 有 一 天 会 发 现 自己 就 是 孤零零 的 一 
个 ,自由 是 写 在 不 自由 中 的 一 颗 心 ,而 彻底 理解 是 写 在 不 可 能 彻底 理解 
之 上 的 一 种 智慧 。 但 我 觉得 其 中 的 真正 价值 其 实 并 不 在 这 些 思想 的 火 
花 , 而 在 一 连 串 对 生存 的 认真 思考 背后 有 了 较为 丰富 的 语 流 。 这 种 丰富 
的 语 流 意味 着 多 种 多 样 的 层次 在 语 流 中 得 到 了 组 织 ,意味 着 语 流 中 那些 
混 独 的 泡沫 的 崭 渐 散失 。 好 像 有 些 东 西 沉淀 了 下 来 ,一 颗 本 来 吓 吟 着 痛 
苦 的 心 也 就 一 下 子 变 得 静 了 。 

《原罪 宿命》 是 两 个 短篇 的 组 合 。《 原 罪 》 实 际 组 织 的 也 是 一 种 错 
位 :一 边 是 天 使 般 纯真 可 爱 的 孩子 ,一 边 是 沉浸 在 苦难 之 中 的 十 叔 。 孩 子 
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象征 着 欢乐 ,十 叔 象 征 着 沉重 。 孩 子 要 把 欢乐 带 给 一 个 孤独 的 灵魂 ,而 这 
欢乐 又 迫使 这 灵魂 去 创造 一 个 又 一 个 虚伪 的 神话 。《 宿 命 》 又 突出 由 一 
切 的 偶然 编织 的 那 种 必然 偶然 的 效果 : 先 刻意 组 织 一 切 偶然 的 细节 的 交 
看 ,然后 是 这 种 交 碍 组 成 的 必然 偶然 的 那 种 逻辑 力量 。 这 两 个 短篇 取 平 
静 地 俯视 自身 与 他 人 命运 的 视角 ,于 是 在 故事 叙述 中 产生 了 超脱 表层 苦 
痛 升 华 到 宗教 境界 的 那 种 动人 的 高 远 与 清 澄 。 这 种 境界 ,使 得 语 流 的 丰 
富 一 下 子 又 变 得 非常 清澈 ,在 《原罪 ) 中 产生 了 那 种 在 沉重 的 人 生 表 面 
轻 轻 走 过 的 极 好 的 感觉 。《 宿 命 》 追 求 的 是 轻松 的 幽默 效果 , 相 比较 还 显 
得 不 那么 轻松 。 

从 《原罪 .宿命 》 到 《一 个 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》, 铁 生 又 跨越 了 
一 个 高 度 。《 原 罪 .宿命 》 的 那 种 效果 , 令 人 想起 教堂 里 的 管风琴 :夕照 透 
过 颜色 玻璃 , 那 栓 紫色 的 光 使 教堂 显得 十 分 空旷 , 静 静 的 只 有 -一 架 管 风 
琴 在 鸣 唱 。 而 《一 个 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》 却 令 人 想起 极 庄严 的 晚 祷 : 
无 数据 电 的 烛光 照 亮 四 壁 的 彩绘 ,唱诗 班 动人 心弦 的 合唱 混合 着 它 的 回 
声 , 缓 缓 一 直 升 到 高 高 的 教堂 尖顶 ,又 漫 溢 进 钢 蓝 色 的 夜 雾 , 使 整个 夜 者 
罩 上 一 层 庄严 的 神 光 。 这 里 的 每 一 种 形象 都 呈现 出 一 种 色彩 ,它们 表面 
看 都 是 清晰 的 ,每 一 种 色彩 通 向 一 种 对 谜 的 解释 。 而 它们 又 都 同时 包 衷 
着 很 复杂 的 象征 氛围 ,它们 本 身 又 都 在 制造 着 更 为 复杂 的 谜 面 。 这 种 复 
杂 旋 成 浑然 一 体 的 一 片 光影 ,使 这 人 生 感悟 变 得 无 限 深邃 。 在 表述 上 , 令 
人 叫绝 的 是 经 纬 交错 时 空 交错 的 总 体 调节 效果 ,使 每 一 个 用 色彩 创造 
的 本 来 是 并 行 关 系 的 空间 通过 节奏 组 成 很 和 谐 本 身 又 充满 神秘 交错 联 
系 ,就 是 这 种 联系 制造 的 和 谐 效 果 ,使 语 流 在 那 种 很 神秘 的 穹 麻 映衬 下 
散发 出 亮晶晶 的 荧光 。 

《一 个 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》 使 铁 生 的 实验 获得 了 充分 的 成 功 ， 
成 功 的 喜悦 使 他 沉浸 在 谜 的 无 限 效果 里 ,他 力图 在 形式 与 内 容 上 再 开掘 
这 种 效果 ,于 是 又 创作 了 《小 说 三 篇 》。 

《小 说 三 篇 》 是 三 种 表述 方式 和 三 种 表述 效果 的 组 接 , 是 高 度 竟 技 
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状态 的 娴熟 而 又 精彩 的 表演 。 这 三 种 方式 并 不 是 简单 的 平行 关系 。 铁 生 
力图 通过 简单 的 处 理 琐 碎 对 话 的 白描 和 复杂 用 极 浓 色 彩 涂抹 的 象征 写 
意 的 对 比 ,来 凸现 他 对 人 生 过 程 的 高 度 概括 ;再 通过 这 种 概括 来 突出 那 
个 他 感悟 得 比较 深刻 的 离 言 的 光彩 。 这 里 三 个 部 分 的 技术 处 理 都 达到 了 
炉火纯青 的 境地 。 但 对 技术 处 理 的 过 分 专注 ,又 恰恰 使 他 失 却 了 许多 对 
总 体 进 行 复杂 与 简单 调谐 的 精力 ,使 表演 的 效果 在 比重 上 超过 了 启示 的 
效果 。 

这 一 阶段 , 铁 生 在 对 人 生 痛 苦 感 受 思 索 的 基础 上 ,产生 了 豁然 开朗 
一 般 的 宗教 感悟 。 这 种 超脱 使 他 无 法 再 去 追究 具体 的 啤 吟 与 具体 的 情感 
纠结 。 他 沉 漂 于 那 种 橙黄 色 的 境界 之 中 ,反复 追寻 那 种 穿 透 雾 境 对 人 生 
进行 探究 与 把 握 的 乐趣 。 这 种 追寻 决定 了 他 这 一 阶段 创作 的 实验 性 ,并 
给 它们 染 上 了 极 浓 的 理性 思考 的 光影 。 但 与 此 同时 出 现 的 , 则 是 他 进入 
那 种 境界 的 宁静 带 来 的 那 种 可 贵 的 纯净 。 像 有 水 仙 花 在 漫漫 寒 夜 开始 悄 
悄 绽开 六 片 白色 的 花瓣 ， 像 有 一 团团 紫色 的 阳光 开始 在 清 雾 中 泗 开 , 它 
恰恰 又 使 铁 生 这 一 阶段 的 作品 达到 了 一 个 一 般 人 不 易 达 到 的 境地 。 


铁 生 写 小 说 , 某 种 意义 上 说 ,是 他 在 痛苦 中 苦 苦 寻 找 人 悟性 的 过 程 。 这 
个 过 程 ,起 始 于 十 五 年 前 ,他 在 夕阳 沉静 的 红 光 中 摇 着 轮椅 走 进 荒 弃 了 
多 年 的 地 坛 的 那 一 刻 。 他 说 ,他 和 地 坛 缔结 的 是 一 种 缘分 。 地 坛 在 他 出 生 
前 四 百 多 年 就 坐落 在 那儿 。 它 坐落 在 那儿 ,好 像 就 为 了 等 他 。 为 了 等 待 
他 , 它 和 剥蚀 了 古典 榴 头 浮夸 的 琉璃 , 褪 尽 了 门 壁 上 炫耀 的 朱红 , 择 志 了 一 
段 段 高 墙 又 散落 了 玉 砌 雕 栏 。 它 历尽 沧桑 在 那儿 等 待 了 四 百 多 年 ,似乎 
就 为 了 等 待 他 摇 着 轮椅 进 园 的 那 一 刹那 。 

这 是 一 座 苍 幽 的 古 园 。 春 天 满 祭 坛 上 演 的 都 是 伍 哨 白色 的 回音 , 落 
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满 绒 端 端 杨 花 的 小 径 两 边 是 松软 的 黑土 与 像 纸 一 样 剪 出 的 草 叶 。 夏 天 是 
绿色 的 蝉 歌 , 是 雨 后 泥 土 与 草木 腾 起 的 那 种 微 苦 的 清香 。 秋 天 是 满 地 落 
叶 和 那 绵 绵 秋 雨中 雨燕 的 低 鸣 。 冬 天 则 是 凝 滞 在 树 梢 头 上 的 阳光 与 满 地 
洁白 的 宁静 。 

几乎 每 天 晨 筋 还 没 散 尽 , 铁 生 就 来 到 这 里 , 找 个 最 僻静 的 角落 ,开始 
他 的 沉思 。 太 阳 息 上 榆 头 的 时 候 ,常常 是 他 清晰 地 看 到 自己 生命 影子 的 
时 候 ,等 满 园 子 的 阳光 变 得 均匀 的 时 候 ,他 再 来 这 里 ,会 专注 地 在 阳光 下 
看 “ 蜂 儿 如 一 洒 小 筋 稳 稳 地 停 在 半空 ; 蝎 蚁 摇头 晃 脑 返 着 触须 ,猛然 间 
想 透 了 什么 ,转身 疾 行 而 去 ; 标 虫 朴 得 不 耐烦 了 , 累 了 ,祈祷 一 回 便 支 开 
翅膀 ,忽悠 一 下 升 空 了 ;树干 上 留 着 一 只 蝉 旷 ,寂寞 如 一 间 空 屋 ; 露 水 在 
草 叶 上 滚动 ,聚集 , 压 弯 了 草 叶 荃 地 摔 开 万 道 金 光 。” 听 “ 满 园 子 都 是 草 
木 竞 相生 长 弄 出 的 响 动 , 窒 窟 罕 察 片刻 不 息 。” 这 时 他 常常 充满 辫 想 ,他 
坚信 有 外 星人 与 飞碟 ,坚信 一 个 密封 的 瓶 盖 会 自己 跳 起 来 ,坚信 周转 所 
有 的 老 柏 树 都 有 了 眼睛 与 灵魂 。 而 等 到 老 柏树 尝 上 那 种 沉静 的 黄 光 时 ,他 
再 来 这 里 , 则 常会 到 儿童 游乐 场 那 边 , 呆 呆 地 看 那些 尽情 游戏 的 孩子 , 果 
呆 地 听 他 们 天 真 无 邪 的 嬉笑 声 。 铁 生 喜 欢 孩 子 。 他 会 在 夕阳 的 最 后 一 绪 
红 光 里 目送 着 孩子 们 三 三 两 两 地 回 家 ,直到 那些 五 颜 六 色 的 衣服 隐没 在 
静 静 的 树林 那 边 …… 

铁 生 有 一 颗 善良 细腻 脆弱 而 又 敏感 的 心 。 他 的 生命 饱含 着 水 分 ,而 
这 生命 相配 的 环境 却 又 是 那么 枯 淮 的 荒漠 。 其 实 , 这 样 的 一 颗 心 ,不 应 该 
分 配给 他 那么 沉重 的 负荷。 

在 这 座 古 园 里 ,他 开始 幻想 的 是 那 种 鲁 滨 还 式 的 荒 岛 :一 个 人 住 在 
那儿 ,只 需 一 间 芯 菇 状 的 小 屋 ,或 者 干脆 一 个 黑 勋 勋 不 见 天 光 的 山洞 。 不 
需要 任何 温暖 ,不 需要 任何 怜 岗 的 目光 。 他 曾经 想 : 人 为 什么 一 定 要 坚强 
地 活着 ?是 为 了 坚强 还 是 为 了 活着 ? 干 万 年 ,人 就 这 么 活着 , 走 窒 了 腰 , 走 
驼 了 背 , 走 得 青筋 布 满 了 双手 , 走 得 灯 油 熬 睹 了 双眼 ,结果 要 走 到 哪儿 去 
呢 ? 是 为 了 摆脱 痛苦 吗 ?实质 欢乐 一 直 在 虚伪 地 引诱 着 你 ,痛苦 却 一 直 在 
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实 实在 在 地 陪伴 着 你 。 那 么 为 什么 一 定 要 像 西 绪 弗 斯 那样 ,去 吃力 地 深 
那 没 用 的 石头 呢 ? 

随后 他 才 想 到 :脚下 的 地 球 其 实 就 像 是 一 只 漂泊 的 船 ,有 几 十 亿 支 
桨 在 划 , 有 几 十 亿 个 声音 在 哼 着 般 公 的 号 子 。 人 活着 ,要 么 你 别 去 追求 ， 
只 是 忍受 压抑. 茄 活 ,用 许多 面 盾牌 封锁 自己 的 心 ; 要 不 就 拼 力 去 播 这 
沉重 的 桨 ,两 样 之 中 你 总 得 接受 一 样 。 因 为 你 活着 , 没 别 的 办 法 。 缩 到 角 
落 里 去 流 诅 , 咬 破 嘴唇 ,也 并 不 少 费力 气 。 那 就 还 不 如 揪 吧 ,反正 也 是 活 
着 。 这 时 恰恰 又 从 西 绪 弗 斯 那里 得 到 了 启示 :人 的 意义 其 实 可 以 从 这 种 
存在 中 获取 ,人 的 欢乐 也 惟有 在 这 徒劳 中 才能 得 到 体现 。 

这 时 他 再 想到 死 :和 死 其 实 是 一 件 不 用 着 急 的 事 , 出 生 的 那 一 天 就 保 
证 了 必然 要 死亡 的 结果 , 死 是 必然 会 降临 的 节日 ,要 紧 的 只 能 是 生 , 生得 
充实 就 需要 目的 ,而 对 必死 的 人 来 说 ,一 切 目的 又 都 是 空 的 ,痛苦 是 不 可 
能 摆脱 的 ,那么 就 只 能 在 痛苦 之 中 寻找 欢乐 ,无 希望 的 绝望 之 中 寻找 依 
靠 和 自由 。 这 也 就 是 说 ,人 生 的 欢乐 其 实 是 心 的 境界 的 欢乐 ,这 欢乐 就 是 
自我 完善 ,就 是 对 自我 完善 的 自 赏 。 这 时 他 的 心里 就 慢 慢 抹 平 了 他 自身 
的 不 幸 与 他 人 的 差异 所 带 来 的 阴影 。 他 开始 意识 到 ,差异 所 带 来 的 痛苦 
其 实 只 是 表层 显示 的 背景 。 从 根本 上 说 ,人 都 面临 着 三 种 根本 的 困境 :第 
一 ,人 生来 注定 只 能 是 自己 ,人 生来 注定 是 通过 差异 活 在 无 数 他 人 中 间 
并 无 法 与 他 人 彻底 沟通 与 和 谐 。 这 意味 着 孤独 。 第 二 ,人 生来 就 有 欲望 ， 
而 实现 欲望 的 能 力 又 永远 赶不上 他 自身 欲望 的 能 力 ,这 是 一 个 永恒 的 无 
法 抹 平 的 距离 。 这 意味 着 痛苦 。 第 三 ,人 生来 不 想 死 ,可 是 人 生来 就 是 在 
走向 死 ,每 前 进一步 就 意味 着 接近 一 步 ,这 意味 着 恐惧 。 

随后 他 才 真 正 看 透 了 背景 与 自身 ,把 自身 从 背景 上 剥离 了 下 来 。 这 
时 他 才 挣 脱 了 目的 的 纠缠 而 把 视野 放 进 了 过 程 。 惟 有 过 程 才 是 实在 的 ， 
那么 就 只 有 在 这 过 程 中 追求 心 的 自由 与 愉悦 。 生 命 就 是 一 个 寻找 与 创造 
的 过 程 , 就 是 一 个 对 距离 的 不 断 寻找 与 不 断 克服 的 过 程 。 所 谓 的 幸福 不 
在 天 涯 ,而 在 自己 心中 。 所 谓 的 目的 其 实 只 是 为 活 下 去 而 为 自己 虚设 的 ， 
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虚设 目的 的 目的 就 为 了 在 与 生 俱 来 的 困境 中 获得 欢乐 的 机 会 。 人 最 终 得 
到 的 ,都 是 一 个 完整 的 过 程 。 在 这 过 程 中 , 谁 专 会 唉 声 路 气 , 谁 的 痛苦 就 
多 些 ; 谁 卖力 气 地 摇 桨 , 谁 就 有 自由 ,有 骄傲 ,有 欢乐 。 这 时 他 才 想 到 了 : 
真正 的 残废 其 实 是 那些 无 知 地 为 自己 制造 深渊 、 没 有 意志 超越 自身 的 
人 。 每 个 人 只 能 在 自己 的 世界 上 行走 。 他 的 世界 就 在 这 儿 : 抬 起 头 来 , 世 
界 是 天 ,是 太阳 、 月 亮 , 云 彩 和 星星 ;低下 头 ,世界 是 地 、 树 从 和 小 草 ; 闭 上 
眼 , 世 界 是 自己 吗 码 的 心跳 声 ; 睁 开眼 ,世界 就 是 崎 屿 的 山路 ,顶点 就 是 
死亡。 于 是 ,他 为 自己 写 下 了 这 么 一 首 歌 : 

“着 什么 急 /在 通 往 天 堂 的 路 上 / 没有 早晚 / 别 浪费 诅 吕 和 惊慌 
/之 牛 花 初 开 的 时 节 / 磊 礼 的 号 角 就 已 次 响 。 

“ 走 吧 , 怀 着 骄傲 /用 中 跨 的 脚印 / 写 下 欢笑 / 每 一 回 心 跳 / 都 是 
一 座 路 标 / 和 一 从 结 籽 的 野草 / 每 一 次 呼吸 / 都 是 一 片 海洋 / 和 一 根 
折断 的 桥 档 / 每 一 阵 痉 额 都 是 一 重山 帝 / 和 失落 在 山谷 里 的 呼喊 。 

“ 走 吧 /因为 活着 / 走 吧 / 说 着 自己 的 悄悄 话 / 再 开 几 个 玩笑 / 
走 吧 / 唱 着 心中 的 歌 / 闭 上 两 眼 ……” 

整整 十 五 年 , 铁 生 据 着 他 的 轮椅 ,在 这 座 古 园 里 ,一 直 在 思索 与 寻 
见 。 有 时 候 轻 松 快 乐 ,有 时 候 沉 郁 苦 闽 , 有 时 候 司 恤 落 寞 ,有 时 候 则 平静 
自信 。 十 五 年 ,从 冬天 到 春天 ,他 应 该 走 过 了 很 漫长 很 漫长 的 路 途 …… 


铁 生 的 小 说 ,都 是 他 在 自己 身后 留 下 的 极 真 诚 的 脚印 。 

他 所 讲述 的 都 是 他 自己 的 故事 : 刚 开始 是 用 强烈 的 对 比 组 成 的 框架 
里 包容 的 他 的 辛酸 与 他 的 痛苦 ;然后 是 用 缠绵 的 回忆 连 级 的 他 曾经 有 过 
的 快 慰 和 他 对 人 间 温 暖 的 向 往 ;最 后 才 是 剪断 了 过 去 和 未 来 后 ,在 一 个 
个 虚拟 的 寅 言 里 ,机 智 与 悟性 结合 ,对 人 生境 界 的 诠释 。 
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他 所 描绘 的 都 是 他 自己 的 形态 : 刚 开 始 是 古 罗 马 那 种 竞技 场 中 的 
狗 , 是 一 头 对 周围 一 切 红 了 眼 的 蛮 牛 ,是 一 颗 失 魂 落 掀 的 心 ,是 一 条 在 冬 
天 的 风 中 可 怜 地 发 额 的 影子 。 然 后 是 一 个 在 梦境 中 追求 安宁 的 水 手 ,是 
一 个 停留 在 过 去 的 花粉 里 的 蜜蜂 ,是 一 支 无 力 得 只 能 在 人 工 湖 里 划 动 的 
桨 ,是 深秋 的 雨雾 中 遗留 的 一 把 长 满 苍 绿色 青苔 的 春天 的 椅子 。 最 后 才 
是 那 把 真实 地 碾 着 落叶 碌碌 作 响 的 轮椅 , 才 是 那 只 随便 扔 在 寒冷 而 又 干 
净 的 雪 地 里 的 烟斗 , 才 是 那 从 在 结 满 霜 花 的 窗 玻 璃 后 燃烧 的 火红 火红 的 
炉 火 , 才 是 那 缕 在 伟大 的 孤独 里 透 出 的 平静 的 微笑 。 

他 所 表现 的 也 完全 是 他 自己 的 渴求 : 刚 开 始 他 渴求 的 是 廉价 的 平等 
与 怜 司 ,是 少女 温柔 的 手 对 他 破碎 的 心 的 按摩 ,是 那 种 绿绿 的 暖 暖 的 南 
方 春天 的 雨 。 然 后 他 渴望 那 种 可 能 是 虚 浮 的 温情 , 那 种 天 地 万 物 对 一 个 
弱者 的 救援 , 那 种 在 寓 袍 长 夜里 哪怕 是 遥远 的 亮 亮 的 灯光 。 最 后 他 才 渴 
求 从 树 隙 里 漏 下 的 清凉 目光 的 意境 ,他 才 渴 求 自 己 和 他 人 .自己 和 天 地 
万 物 .自己 和 整个 世界 的 天 然 和 谐 。 

因为 他 讲述 的 是 他 自己 的 故事 ,所 以 几乎 每 个 故事 都 有 一 个 亲切 而 
又 动人 的 外 壳 。 组织 这 外 壳 的 是 极 好 的 线条 与 色彩 的 调 合 能 力 。 他 能 用 
线条 很 好 地 完成 逼近 真实 的 素描 ,又 能 依靠 敏锐 的 色彩 感受 ,通过 色彩 
写意 制造 间隔 。 线 条 突出 质感 ,使 故事 的 每 一 条 折 痕 都 现 出 鼓 突 的 血管 
那样 的 效果 ;色彩 又 使 时 空 产生 强烈 的 反差 与 对 比 ,使 故事 产生 迷人 的 
透视 效果 。 这 两 者 的 调 合 使 纤 毫 毕 现 的 生活 印象 和 色彩 堆 又 的 意象 幻影 
重合 ,使 故事 的 环 链 产 生 既 有 张力 又 有 弹性 的 那 种 魅力 。 因 为 是 讲述 自 
己 的 故事 ,其 中 血脉 则 是 他 自身 真实 而 又 温 热 的 情绪 的 流 消 。 它 在 线条 
的 从 林 与 色彩 的 荆 环 之 中 扬 息 ,有 时 会 出 现 阻隔 与 延宕 ,这 种 阻隔 与 延 
宕 恰恰 又 组 成 了 线条 与 色彩 之 外 的 另 一 种 因素 。 铁 生 的 小 说 一 般 在 故事 
结构 上 追求 一 种 意义 凝固 在 其 中 的 造型 效果 。 线 条 与 色彩 的 调谐 .情结 
在 两 者 之 间 穿 行 摇 电 的 过 程 ,通常 都 为 了 这 种 造型 的 最 终 形 成 。 这 种 造 
型 突出 着 故事 的 背景 关系 ,强化 其 中 的 视角 处 理 ,又 把 它 自身 的 符号 阴 
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影 带 给 故事 。 而 故事 环 链 又 以 丰富 的 波纹 一 样 的 层次 反抗 着 这 种 阴影 的 
控制 。 它 们 从 表面 看 是 不 和 谐 的 ,从 总 体形 态 看 恰恰 又 是 一 种 互相 调谐 
的 和 谐 。 局 部 的 不 和 谐 ,在 整体 意义 中 呈现 更 深 更 广 的 和 谐 ,这 常常 是 铁 
生 苦 苦 追 求 的 故事 与 结构 规则 。 

因为 他 所 描绘 的 就 是 他 自己 ,所 以 他 作品 中 的 人 物 形象 一 般 都 是 细 
微 的 内 心 感触 与 丰富 的 内 心情 感 的 组 合 。 他 关心 的 是 人 的 心灵 境界 而 不 
是 那些 琐碎 的 形态 特征 。 他 表述 嫉妒 .感伤 .迷茫 .困惑 分裂, 表述 他 在 
维度 上 对 本 质 的 探寻 ,目的 都 是 通过 具体 的 形象 寄托 他 对 人 的 困境 的 思 
考 。 刚 开始 是 人 与 社会 ,然后 是 超越 社会 的 人 性 与 信道 ,然后 才 是 超越 人 
性 与 人 道 的 人 本 。 他 一 般 都 先 交 给 读者 一 个 温情 脉 脉 的 人 的 基本 形态 ， 
然后 通过 这 个 人 的 欲望 与 他 实现 欲望 之 间 的 距离 ,给 这 个 基本 形态 涂 上 
一 层 动人 的 伤感 。 然 后 再 在 这 伤感 的 泻 染 下 组 织 鲜亮 的 生命 本 体 与 夜 暗 
组 成 的 生存 环境 的 冲突 所 突出 的 困境 效果 。 在 这 困境 效果 中 ,生命 本 体 
中 突 涌 的 那 种 西 绪 弗 斯 的 意志 就 特别 有 震撼 力 。 铁 生 的 故事 所 展示 的 基 
本 是 这 种 人 的 生命 和 生存 的 基本 困境 所 组 成 的 关系 , 它 的 魅力 是 这 么 个 
真实 的 、 鲜 活 的 、 依 靠 着 自尊 与 意志 在 困境 中 寻求 自由 的 具体 人 的 形态 
所 赋 子 的 。 而 这 个 具体 人 的 形态 之 所 以 感人 ,又 因为 他 内 在 有 那 种 坚 角 
而 又 崇高 的 人 格 。 这 种 人 格 来 自 铁 生 自身 的 结构 性 质 与 动态 性 质 ,是 一 
种 本 我 自我、 超 我 在 特殊 形态 下 和 谐 统一 后 发 出 的 那 种 通体 透明 的 光 
芒 。 这 种 光芒 从 具体 形象 中 弥漫 开 来 ,成 为 结构 中 的 弥漫 性 物质 ,成 为 一 
个 精神 的 场 。 这 个 场 显然 在 “第 二 项 ”的 位 置 上 起 着 升华 故事 的 作用 。 

因为 他 表述 的 是 自己 的 情感 ， 所 以 他 的 语言 叙述 有 从 他 心底 流出 
的 \ 未 经 污染 与 处 理 的 那 种 泥 泌 的 清亮 。 这 里 没有 矫 揉 造作 和 装 腔 作 势 ， 
只 有 很 质朴 的 真 执 所 带 给 我 们 的 生命 本 体 的 那 种 温 热 。 但 清亮 并 不 是 从 
一 开始 就 显示 出 那 种 可 贵 的 清纯 的 ,从 一 开始 他 就 按 自己 对 世界 的 朴实 
认识 来 组 织 他 的 感知 ,使 语 流 表 层 显示 出 在 自然 光 映衬 下 流 消 的 柔和 的 
质朴 。 但 他 的 色彩 把 握 能 力 又 诱 使 他 要 在 这 种 流 消 中 引入 色彩 ,使 具体 
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的 流 消 呈现 各 种 形态 的 斑 阐 。 对 词组 色彩 的 明显 追求 ,从 一 开始 就 在 词 
组 与 句 式 的 组 织 上 打上 了 精致 的 印记 。 可 在 表述 过 程 中 ,他 又 明显 意识 
到 了 平易 叙述 的 可 贵 。 他 一 边 刻 意 地 选择 具体 的 表述 语 码 ,一边 又 追求 
那 种 总 体 表 述 轻松 自由 灵动 的 意境 与 效果 。 这 是 一 种 显而易见 的 不 和 
谐 。 铁 生 似乎 一 直 在 力图 调和 这 两 者 因素 ,这 种 艰辛 的 调和 使 他 的 语 流 
经 历 了 从 简单 到 复杂 、 从 混 独 到 清纯 的 整整 一 个 过 程 。 一 开始 是 伤感 和 
软弱 的 愤怒 混杂 的 以 色彩 显示 为 主 的 简单 ,然后 是 渗透 进 理想 的 人 道 的 
依然 是 色彩 纷呈 浮 于 表层 的 芜 杂 ， 最 后 才 是 一 切 表层 的 色彩 沉淀 以 后 ， 
各 自在 语 流 底层 内 烁 着 平静 光芒 的 漆 静 与 清纯 。 这 整整 一 个 过 程 , 铁 生 
以 他 的 坚毅 奇迹 般 地 调和 了 两 者 因素 ， 使 不 和 谐 中 闪烁 出 和 谐 的 光芒 。 
这 整个 语 流 在 流 消 中 变化 的 过 程 , 令 人 想起 小 提琴 与 钢琴 问答 所 造成 的 
奏 鸣 效 果 : 开 端 是 小 提琴 的 忧伤 与 钢琴 冷酷 的 阴冷 形成 的 对 比 ,中 段 是 
小 提 和 有 琴 的 跳 荡 与 震颤 ,钢琴 快板 的 应 和 , 终 曲 才 是 两 者 都 平息 了 差异 以 
后 的 平静 .柔和 .丰富 和 辉煌 。 

铁 生 小 说 的 特色 与 它 在 总 体 上 所 构成 的 价值 ,我 想 ,首先 是 其 中 荡 
澜 的 那么 一 种 没有 杂 色 的 真诚 。 他 从 不 掩盖 他 自己 : 那 残疾 的 肢体 , 那 从 
平庸 缓 缓 向 前 滑动 的 轮椅 , 那 不 断 串 吟 又 频频 向 人 求援 的 灵魂 , 那 本 来 
就 是 软弱 渴望 着 温暖 的 内 心 …… 但 恰恰 就 是 这 样 一 种 真诚 ,呈现 出 了 那 
样 一 种 崇高 的 人 格 , 这 人 格 带 给 我 们 的 又 是 那样 一 种 高 尚 的 境界 。 铁 生 
作品 中 的 启示 意义 其 实 不 是 来 自理 性 王国 ,而 是 这 种 境界 的 意义 。 

其 次 , 铁 生 在 整个 创作 过 程 中 体现 的 那 种 不 断 探 险 力 图 不 断 突破 的 
创造 的 魅力 。 这 种 求索 过 程 ,是 他 在 写作 中 不 断 寻 找 自由 的 过 程 。 他 的 每 
一 次 动作 完成 后 都 在 寻找 新 的 高 度 , 他 的 每 一 篇 作品 都 在 寻找 新 的 视角 
与 新 的 表现 形式 ,为 此 不 惜 毁 坏 已 形成 的 和 谐 。 

再 其 次 , 则 是 作品 中 那 种 总 体形 式 的 意味 效果 。 这 是 铁 生 的 生命 形 
态 与 故事 形态 融合 后 那 种 意味 的 体现 。 其 中 包容 着 细腻 的 情感 倾诉 . 坚 
毅 的 意志 表达 ,机 智 、 悟 性 和 那 种 永恒 的 进军 与 舞蹈 。 是 动人 的 生命 本 
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色 真挚 的 激情 和 执着 的 境界 追求 的 组 合 。 它 组 成 的 是 那样 一 个 纯净 透 
明 的 晶体 ,使 我 们 每 个 人 在 它 面 前 ,都 显得 相形 见 细 。 

细 想 ,这 种 纯净 透明 ,其 实 是 因为 铁 生 那 颗 心 发 出 的 光亮 的 照 焰 。 它 
令 人 想起 那个 震撼 人 心 的 童话 :在 一 片 黑 鄙 勋 的 森林 里 , 丹 柯 打开 胸腔 ， 
捧 出 了 那 颗 火 热 的 心 。 于 是 这 颗 心 燃烧 着 ,使 整个 黑暗 通体 透亮 。 


海德 格 尔 曾 经 用 一 个 著名 公式 来 形容 存在 :in-der-welt-sein。 他 认 
为 ,人 与 世界 的 关系 不 是 主体 对 客体 的 关系 , 像 眼 睛 面 对 着 一 幅 画 那样 。 
甚至 也 不 像 一 个 演员 在 舞台 的 背景 下 那样 。 人 和 世界 的 关系 ,他 认为 犹 
如 蜗牛 和 它 的 壳 : 世 界 是 人 的 一 部 分 , 它 是 他 的 维度 。 

按照 这 个 公式 , 铁 生 通 过 他 的 写作 历程 ,确实 已 经 找到 了 一 个 脱离 
茫茫 苦海 的 梯子 ,他 的 灵魂 确实 已 脱离 了 他 的 身体 ,进入 了 那个 精神 的 
真空 。 在 这 真空 里 ,他 看 透 了 困苦 之 无 边 ,欢乐 乃 无 休止 的 超越 ; 目的 即 
过 程 ,幸福 惟 在 自我 的 升华 与 完善 ;物质 为 精神 的 实现 所 设置 ,不知 者 乃 
是 无 穷 大 惟 心路 可 与 之 匹敌 。 在 这 真空 里 ,他 张 开 智力 的 起 膀 开始 信心 
百倍 地 自由 憩 翔 ,这 种 擂 翔 使 他 沉浸 在 永远 能 清晰 地 看 到 自己 身影 的 沉 
静 光 起 里 ,于 是 ,就 能 使 他 从 悲凉 的 情 司 里 挣脱 出 来 ,平静 地 俯 察 在 自然 
之 网 中 的 同伴 。 

但 与 此 同时 ,他 的 身躯 却 仍然 呆 在 那 很 暗 、 很 矮 .冬天 很 冷 很 冷 的 小 
屋 里 。 伴 随 他 的 仍然 是 那 把 已 扬 得 很 破旧 的 轮椅 和 已 唱 得 非常 古老 的 
《菩提 树 》: 

“ 门 前 有 棵 萨 提 树 / 站 在 古井 边 /我 作 过 无 数 美 梦 / 在 它 的 绿 阴间 


他 梦 见 绿色 的 草坪 ,辽阔 的 草原 , 梦 见 腿 上 有 了 血肉 ,在 奔跑 ,在 带 
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球 过 人 , 远 处 是 郁郁 营 葱 的 大 森林 。 他 是 个 全 能 的 体育 迷 。 他 迷恋 足球 ， 
更 迷恋 田径 。 他 能 说 出 几乎 所 有 田径 项 目的 世界 纪录 ,由 谁 保持 的 ,保持 
的 时 间 是 长 是 短 。 刘 易 斯 是 他 崇拜 的 偶像 ,他 说 他 跑 起 来 像 一 头 潇洒 的 
黑色 猎豹 ,任何 优美 的 舞姿 都 及 不 上 他 两 条 腿 所 体现 出 的 那 种 潇 酒 。 可 
他 又 恰恰 连 进 一 次 体育 场 都 不 可 能 ,因为 那儿 有 像 山 一 样 冷酷 地 阻挡 他 
的 台阶 。 于 是 他 只 能 看 电视 。 如 果 这 一 天 电视 里 有 精彩 的 体育 节目 ,他 早 
晨 一 睁 眼 就 觉得 像 过 节 一 样 , 一 天 当中 无 论 干什么 心里 都 想 着 它 ,一 分 
一 秒 都 是 愉快 。 

他 曾 平静 地 跟 我 说 :“ 要 是 没有 愚昧 ,也 就 不 会 有 机 智 ;要 是 没有 丑 
陋 , 也 就 不 会 有 漂亮 ;要 是 没有 恶劣 与 捉 下 ,也 就 不 会 有 善良 高 尚 ;要 是 
没有 残疾 ,健康 也 会 因为 司空 见 惯 而 变 得 腻 味 。 我 也 梦想 这 世界 上 没有 
残疾 ,但 到 那 时 候 就 将 会 是 患 病 的 人 代替 残疾 人 去 承担 同样 的 苦难 。 要 
是 把 疾病 消灭 掉 呢 ,那么 这 悲伤 苦难 又 将 由 相貌 丑陋 的 人 去 承担 。 要 是 
再 把 这 丑陋 .愚昧 . 卑 赤 等 等 都 消灭 呢 ,那么 要 是 所 有 的 人 都 一 样 健康 、 
漂亮 ,聪明 ,高 尚 ,结果 会 怎么 样 昵 ? 一 个 失去 差异 的 世界 ,只 能 是 死水 一 

随后 ,他 又 笑 着 对 我 说 :“ 不 过 话 是 这 么 说 ,我 还 是 希望 来 世 自 己 不 
再 是 残疾 。 要 是 有 来 世 , 我 只 求 能 有 刘易斯 那样 的 两 条 腿 : 那 时 的 人 普遍 
要 比 现在 高 ,所 以 我 至 少 要 有 一 米 九 以 上 的 个 儿 ; 那 时 的 百 米 速度 要 比 
现在 快 ,所 以 我 不 能 只 跑 九 秒 九 几 。 要 能 有 这 样 的 来 世 ,我 这 辈子 吃 再 多 
的 昔 也 值 了 。” 

在 精神 真空 中 邀 游 的 和 现实 雾 蒙 蒙 的 生活 中 沉浸 在 绿色 希 费 之 中 
的 ,这 都 是 史 铁 生 。 

他 还 是 经 常 不 开 灯 , 静 静 地 坐 在 薄暮 里 。 听 那 风铃 的 声音 和 铜 哨 从 
空中 划 过 的 声音 。 自 从 写 完 《毒药 》 后 ,他 真 准备 那么 两 片 药 ,一 旦 全 竣 
了 ,他 就 一 定 会 把 它 吃 下 去 。 他 静 静 地 希望 有 一 天 ,在 夕阳 与 旭日 交替 的 
时 候 , 他 摇 着 他 的 轮椅 安然 地 在 夕阳 中 下 山 ; 而 那 一 端 , 则 有 一 个 抱 着 玩 
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具 欢 喘 乱 跳 的 长 服 孩 子 私 上 山 来 。 自 然 ,他 会 相信 那 孩 子 就 是 他 。 

尽管 他 的 精神 令 人 感到 安 祥 , 他 的 梦 还 是 令 人 感到 心 碎 。 如 果真 有 
来 世 , 为 了 那 苦 苦 缠绕 他 的 梦 , 我 真希 望 自己 能 蔡 代 他 的 角色 ,让 他 去 学 
够 能 有 两 条 好 腿 的 足够 的 欢乐 。 但 月 明星 稀 的 夜晚 ,我 静 静 地 躺 在 自己 
床上 , 望 着 满 地 酒 下 的 月 亮 的 光芒 ,又 不 由 自主 地 想到 :角色 乃 是 上 帝 根 
据 每 人 的 能 力作 出 的 安排 。 每 人 都 有 自己 的 命运 。 上 帝 给 他 安排 的 一 切 
你 有 能 力 去 应 付 和 承担 吗 ? 上帝 给 了 他 -条 艰难 的 路 ,是 因为 觉得 他 行 。 
而 你 呢 ? 


在 晨 务 还 没 飘 散 的 时 候 , 我 走 进 了 地 坛 。 地 坛 披 着 一 层 神秘 的 面纱 
迎接 了 我 。 在 那 采 膀 腊 胱 的 晨 雾 中 ,我 看 到 宇宙 巨 钟 的 回声 织 成 蛛网 ,在 
那些 朱 读 剥落 的 梁 柱 上 ,凝重 成 一 圈 围 深 紫 色 的 年 轮 。 我 看 到 裸露 在 灰 
蒙蒙 光线 中 的 祭坛 ,上 面 有 无 数 岁月 缠绕 成 的 影 影 绰 绰 的 文字 ,在 神秘 
的 寂静 中 闪烁 ;我 看 到 路 就 像 一 截 一 截 的 锁链 ,在 无 数 交 耕 的 空间 中 婉 
蜂 向 前 延伸 ;我 看 到 包 庄 上 各 种 色彩 的 时 间 在 眼前 府 扰 ,又 撤 成 一 群 群 
鸟 作 ,在 撕 扯 着 像 是 注 尽 了 稠 半 的 雾 幅 。 

似乎 有 风 的 小 船 载 着 故事 ,从 雾 中 匆匆 划 过 。 这 时 ,我 分 明 听 到 了 铁 
生 与 那 两 个 孩子 的 对 话 。 

那 是 夏天 。 铁 生 眼 我 说 过 ,天 已 经 黑 了 ,有 两 个 孩子 跑 着 ,在 对 着 一 
棵 老 柏 树 喊 :“ 老 槐 树 , 老 槐 树 ! 你 所 得 见 我 们 说 话 的 声音 吗 ? ” 

铁 生 在 一 旁 说 :“ 这 不 是 老 槐 树 ,这 些 都 是 老 柏 树 。” 

孩子 说 :“ 那 ,这 棵 老 柏 树 怎么 没有 叶子 ? ” 

铁 生 说 :“ 因 为 它 已 经 死 了 。” 

孩子 问 :“ 怎 么 就 死 了 昵 ?“ 
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铁 生 说 :“ 死 了 ,就 不 会 说 话 了 。” 

孩子 又 问 :“ 怎 么 就 不 会 说 话 了 呢 ? ” 

铁 生 说 :“ 死 了 就 没 了 ,什么 都 没 了 。” 

孩子 又 问 :“ 那 这 棵 树 怎么 还 站 在 这 儿 呢 ? ” 

铁 生 回答 不 上 来 了 。 他 没 法 面 对 这 两 个 孩子 ,说 清楚 这 他 想 了 多 少 
年 的 生 与 死 。 

呵 ,地 坛 ! 这 就 是 一 个 人 为 逃避 一 个 世界 而 寻找 的 另 -一 个 世界 。 我 记 
得 我 和 铁 生 在 这 里 一 起 呆 过 两 次 。 一 次 好 像 是 黄昏 ,落日 很 大 ,很 静 , 一 
群 鲍 子 在 那 一 大 片 红 光 里 飞 着 ,那些 石柱 染 得 像 一 根 一 根 的 蜡烛 。 还 有 
一 次 好 像 是 夜晚, 满 地 是 飘浮 的 月 光 和 瑛 碎 的 树 影 ,游园 子 只 有 秋 忠 的 
低 鸣 。 这 些 都 已 成 了 很 久 很 久 的 过 去 。 

我 走 到 那 片 蔡 幽 的 老 柏树 林 边 ,这 时 ,太阳 刚刚 透 过 雾 , 透 过 那些 已 
仁 立 了 几 百 年 的 老 柏 树 , 斜 射 下 金色 的 阳光 。 令 人 惊奇 的 是 ,隆冬 季节 ， 
别处 的 草木 早已 枯 谢 与 省 零 ， 独 有 这 一 处 草地 却 在 那些 老 柏树 的 庇护 
下 , 竟 依 然 是 真实 的 奇迹 般 的 鲜 绿 。 阳 光照 在 那些 老 柏树 上 ,又 从 老 柏 树 
身上 泻 下 来 ,在 这 些 绿 草 上 铺 上 了 那样 的 一 层 宁 静 , 静 得 似乎 消失 了 任 
何 时 间 与 空间 的 界限 。 

我 采 呆 地 站 在 那里 。 就 在 那 一 瞬间 ,我 一 下 子 明白 了 : 铁 生 天 天 摇 着 
他 的 轮椅 来 到 这 里 ,在 这 片 老 柏树 林 里 ,沐浴 着 那样 一 种 阳光 ,他 肯定 就 
在 这 里 真正 看 到 了 上 帝 。 这 上 帝 不 是 别人 ,其 实 就 是 他 自己 。 而 我 ,这 些 
年 我 一 直 在 浮躁 的 浊 流 中 挣扎 ,我 的 混浊 的 影子 遮 住 了 我 的 上 帝 脸 上 的 
微笑 。 这 ,就 是 我 和 铁 生 之 间 , 我 找 了 很 久 的 差距 。 


1990 年 1 月 17 日 ,北京 
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- 阿 城 在 1984 年 抛 出 他 的 《 棋 王 》, 无 非 是 找到 了 一 个 时 机 。 阿 城 1968 
年 下 乡 到 山西 ,从 山西 到 内 蒙 , 又 从 内 蒙 到 云南 ;1979 年 回 北京 后 , 搞 摄 
影 , 办 画展 ,在 他 那 所 低 矮 的 老 屋 里 热 伏 多 年 ,似乎 就 一 直 在 等 待 这 样 一 
个 时 机 的 降临 。 他 跟 我 说 ,要 是 那 时候 万 之 不 写 小 说 ,他 可 能 早 就 会 动笔 
写 《 棋 王 》。 万 之 从 1978 年 底 开始 写 小 说 , 那 时 候 , 他 觉得 他 不 是 万 之 的 
对 手 。 从 1979 到 1984, 这 之 间 有 5 年 。 这 5 年 里 , 阿 城 有 过 好 几 次 跃跃欲试 。 
他 告诉 我 , 帮 陈 建功 的 《 标 逝 的 花头 巾 》 画 插图 后 ,时 常 就 有 些 找 上 门 来 
让 插图 的 小 说 。 帮 别人 插图 ,自然 就 动 过 好 几 次 念头 。“ 因 为 所 见 小 说 中 
都 还 缺少 我 所 感知 到 的 中 国文 化 精神 。 但 念头 有 了 , 却 总 觉得 气 运 得 还 
不 到 时 候 。 要 写 , 就 得 拿 出 来 就 让 人 觉得 有 点 不 一 样 。 要 是 别人 都 能 写 的 
东西 , 那 还 不 如 不 写 。” 
1984 年 阿 城 选择 的 是 一 个 有 可 能 通过 极端 反差 来 显示 效果 的 机 会 。 
在 1984 年 张 承志 厚 积 色彩 的 河和 梁 晓 声 绵 密 得 暗 无 天 日 的 暴风 雪 所 组 
织 的 背景 上 ,他 以 一 种 清 婉 简 淡 的 面目 登台 , 静 静 地 和 坐 在 一 边 , 虚 虚 地 笑 
一 笑 ,在 周围 制造 出 若 淡 若 芍 的 岗 徘 云气 。 这 种 角色 的 暗示 ,从 一 开始 就 
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英 定 了 他 领 异 标 新 的 位 置 。 
阿 城 其 实 不 会 下 棋 。 会 下 棋 的 贾平凹 说 , 阿 城 写 棋 走 不 出 三 步 , 这 三 
步 其 实 也 完全 不 入 横道。 我 想 , 阿 城 入 迷 的 是 那 种 盲 棋 的 境界 。 它 取消 了 
棋谱 又 取消 了 棋子 , 棋 路 就 变 成 精神 夜空 中 柔软 地 自由 舒展 的 云 丝 。 在 
这 样 幽 静 的 夜空 中 ,距离 和 空间 的 感觉 变 得 神秘 莫 测 , 阿 城 就 觉得 特别 
利于 伸展 他 的 视觉 感受 。 他 把 潜意识 的 幻觉 引入 视觉 想象 活跃 的 夜晚 ， 
让 夜 鸟 白色 的 线条 穿 过 近乎 透明 的 幽 蓝 , 留 下 像 内 电 一 样 漂浮 的 效果 。 
《 棋 王 》 借 棋 作 文 , 写 棋 的 目的 ,是 为 了 一 个 棋 呆 子 模具 的 塑造 。 这 
个 王 一 生 ,出 身 贫 寒 ,偶尔 之 中 迷 上 了 棋 , 于 是 生命 就 处 于 对 一 种 胶着 物 
的 沉迷 之 中 ,横道 隔离 了 生 道 。 这 种 隔离 ,割裂 了 他 在 贫寒 中 表层 的 痛 
苦 , 同 时 也 给 他 的 本 心 坠 上 了 不 应 附着 的 重负 。《 棋 王 》 写 棋 , 最 终 目的 
却 又 要 表现 王 一 生 对 棋 的 放弃 。 它 设计 了 动人 的 “无 字 棋 ”和 飞 沙 走 石 
般 气 势 副 人 的 “车 轮 大 战 ”, 目 的 是 要 表现 迷 上 棋 的 王 一 生 最 终 脱 掉 棋 
而 走 进 吃 。《 棋 王 》 的 表面 重心 在 棋 , 实 际 重心 却 在 吃 。 其 中 四 个 自然 段 ， 
只 有 第 三 段 总 场 象棋 赛 较 集中 地 写 棋 , 写 气势 。 第 一 段 列 车 上 ,重心 在 王 
一 生 的 吃 相 , 那 种 执着 的 吃 态 描述 得 出 神 入 化 。 第 二 段 知青 点 ,重心 在 清 
燕 蛇 肉 的 香气 ,这 香气 掩盖 了 王 一 生 与 脚 卵 的 具体 对 弈 。 第 三 段 “车轮 
大 战 " 过 后 ,第 四 段 描述 的 又 是 若干 年 后 ,我 返 城 后 回 乡 , 王 一 生 甘愿 放 
弃 入 省 队 献 技 的 机 会 ， 甘 愿 留 在 地 区 棋 队 ， 原 因 只 因 地 区 棋 队 伙食 好 ， 
“ 吃 好 了 比 什么 都 强 。”( 这 第 四 段 发 表 时 因 种 种 原因 而 删除 。 我 们 目前 
看 到 的 ,其 实 都 是 删节 了 结尾 的 不 和 谐 的 残 本 。 ) 在 这 四 段 的 线性 联系 
中 , 阿 城 把 棋 和 吃 摆 在 两 极 , 棋 代表 积极 进取 的 功名 意识 , 阿 城 想 标志 为 
入 世 ; 吃 代表 平凡 普通 实际 的 生活 态度 , 阿 城 想 标志 为 出 世 。 通 过 吃 对 棋 
的 行 噬 , 阿 城 想 强调 平凡 普通 的 人 生 价值 。 他 用 非常 简洁 朴 淡 的 方法 来 
处 理 这 么 一 个 结构 ,把 有 关 棋 的 具体 故事 挤 到 了 结构 的 三 分 之 一 ,把 一 
大 半 重 心 给 了 通过 棋 所 要 表达 的 吃 和 通过 吃 所 要 深化 的 “ 饿 了 便 吃 , 困 
了 便 睡 ” 的 平常 心 。 他 使 我 们 在 结构 表层 感受 到 一 种 清晰 而 又 清新 的 呈 
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现 , 像 是 面 对 着 初春 时 节 像 朝露 一 样 覆 盖 在 柳 朴 上 的 雨 。 从 这 清晰 和 清 
新 背后 ,又 有 一 种 通过 细致 而 又 极 富 上 暗示 性 的 审美 经 验 泗 出 来 的 淡淡 的 
山 诅 。 

一 句 “ 车 站 上 是 乱 得 不 能 再 乱 ” 的 开头 ,确实 充分 表达 了 阿 城 的 美 
学 追求 。 这 一 句 主 谓 型 的 陈述 句 , 既 简洁 又 极 富 暗 示 地 表达 了 氛围 心态 
与 心理 指向 。 当 时 这 个 开头 和 它 所 组 织 的 整体 叙述 ,确实 对 我 产生 过 震 
惊 的 效果 。 我 当时 首先 激动 于 它 出 色 的 语感 所 构成 的 那 种 韵味 ,我 感觉 
在 淡雅 的 画面 上 体现 了 很 丰富 的 修辞 弹性 。 在 语感 的 弹性 诱惑 之 中 ,我 
又 感受 到 一 种 境界 的 悠远 和 新 奇 。 那 时 ,禅宗 对 于 我 似乎 还 是 一 种 在 遥 
远 处 闪烁 的 极 神秘 的 灯光 。 我 只 感觉 到 阿 城 在 遥远 的 滕 肛 中 向 我 展示 着 
他 智者 的 微笑 ,这 微笑 使 我 感觉 旷 达 、 通 脱 , 使 我 感觉 旷 姥 幽深 。 

阿 城 的 《 棋 王 》 把 “ 写 什 么 ” 变 成 了 “怎么 写 ”。 当时 我 赁 直觉 ,隐隐 
感到 阿 城 插 他 的 村 素 、 机 巧 和 含蓄 ,有 可 能 结束 知青 小 说 的 写作 ,使 别人 
再 也 无 法 重复 那些 浅 层次 令 人 腻 味 的 串 吟 和 痛苦 。 进 而 就 可 能 引发 中 国 
新 时 期 文学 出 现 新 的 根本 性 的 转机 。 作 为 一 名 职业 编辑 ,我 当时 为 一 次 
偶然 的 出 差错 过 了 可 能 拿 到 《 棋 王 》 的 机 会 而 深 感 遗憾 。 


因为 《 棋 王 》, 我 结识 了 阿 城 。 那 时 他 在 中 国 图 书 进出 口 公司 《世界 
图 书 》 编 辑 部 当 “ 以 工 代 干 ”的 美术 编辑 , 住 在 北京 德 胜 门 内 大 街 253 
号 , 街 边 一 所 很 拥 杂 的 四 合 院 的 深 处 。 那 是 一 间 白 天 和 夜晚 同样 秋 暗 的 
老 屋 ,陈腐 的 房 柱 、 橡 子 散 发 着 被 白蚁 星空 了 的 那 种 霍 气 。 屋 里 有 汉 缸 有 
泥塑 有 牛头 有 鹿角 , 也 有 书 有 画 有 藤 纸 有 掩 没 在 其 中 的 文房四宝 , 案 上 
地 上 确实 是 乱 得 不 能 再 乱 。 惟 一 洁净 的 似乎 就 是 高 高 地 悬挂 下 来 的 一 幅 
中 堂 , 上 书 三 个 大 字 :“ 法 无 法 ”。 然 后 就 是 郑板桥 的 条 幅 :“ 删 繁 就 简 三 
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秋 树 , 领 异 标 新 二 月 花 。” 

第 一 次 见 阿 城 似 是 1984 年 初冬 的 一 个 傍晚 ， 院 里 弥漫 着 煤 烟 的 气 
息 。 阿 城 穿着 他 的 蓝 色 中 式 棉 只 和 和 牛仔裤, 棉 只 领 扣 结 得 紧 紧 的 ,起 出 一 
截 长 长 的 膛 子 。 屋 里 吊 着 一 芳 用 自制 的 特大 灯 章 遮 着 的 灯 , 灯 拉 得 很 低 ， 
但 错 黄 的 光 却 只 能 照 着 一 小 圈 地 方 。 阿 城 坐 在 灯光 照 不 到 的 地 方 , 偶 尔 
到 灯光 下 翻 找 什么 东西 ,于 是 看 到 脸 是 那 种 很 疲倦 的 菜色 ,手指 则 是 被 
香烟 二 得 很 焦 黄 的 样子 。 

那天 阿 城 端 坐 在 那儿 ,说 话 很 少 。 给 我 喝 水 的 茶杯 是 那 种 已 有 许多 
人 喝 过 的 样子 。 那 天 阿 城 留 给 我 的 印象 ,第 一 是 他 淡淡 地 说 话 ,淡淡 地 像 
是 滤 去 了 一 切 情感 色彩 ,不 动 声色 不 见 起 伏 高 低 。 第 二 是 在 冲淡 后 面 的 
平和 和 随和 。 他 的 态度 一 直 是 很 柔和 的 那 种 姿态 , 静 静 地 听 你 讲 , 带 着 几 
分 书卷 气 表述 他 自己 的 看 法 。 他 端 坐 在 那儿 一 支 接 一 支 地 吸烟 ,以 一 种 
不 作 任何 抵御 的 方式 面 对 着 我 , 隔 着 一 片 香烟 制造 的 烟雾 ,他 坐 在 黑暗 
中 的 形态 , 似 觉 亲 近 , 又 似 觉 渺 远 。 

最 初 与 阿 城 的 来 往 ,是 由 《孩子 王 》 建 立 起 来 的 。 那 时 北京 刚刚 开始 
酝酿 城市 改革 , 像 是 一 池 搅 翻 了 的 水 ,几乎 人 人 都 生怕 在 一 夜 之 间 就 突 
然 变 成 了 穷 光 蛋 。 阿 城 急 匆匆 地 辞职 , 拉 了 一 个 什么 文化 公司 的 牌子 ,一 
会 儿 搞 广 告 生意 ， 一 会 儿 好 像 要 到 什么 地 方 去 投资 建 个 什么 烧 陶 的 窗 。 
每 日 午夜 是 他 的 公司 成 员 碰 头 的 时 间 ,于 是 写 稿 的 事 只 能 安排 在 碰头 散 
席 后 烟 气 腾腾 的 冷清 之 中 , 交 稿 日 期 当然 也 就 只 能 一 拖 再 拖 。 找 他 ,必须 
午夜 碰头 之 时 或 早晨 九 点 之 前 。 我 熬 不 得 夜 ,每 次 选择 早晨 八 点 后 登门 ， 
那 门 总 是 虚 掩 着 , 屋 里 烟 气 酒 气 臭 气 混杂 在 一 起 ,床上 总 是 赚 缩 成 的 一 
团 , 从 被 窝 里 钴 出 来 的 声音 总 是 :“ 讨 债 的 鬼 又 来 了 ? ”“ 还 没 到 年 底 ,你 
就 讨 得 那么 凶 。 ”终于 有 一 天 , 那 堆 被 子 倦 倦 地 说 :“ 债 清 了 , 桌 上 放 着 ， 
你 自 便 吧 。” 

阿 城 的 字 是 很 不 舒展 的 那 种 蝇头 小 字 , 就 像 他 晓 缩 在 被 窜 里 的 那 种 
状态 。 但 纸 面 上 极 干净 ,基本 没有 什么 涂抹 的 痕迹 。 
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《孩子 王 》 和 《 棋 王 》, 是 一 个 类 似 的 框架 。《 棋 王 》 写 棋 , 《孩子 王 》 
写 教书 和 读书 。《 棋 王 》 写 一 个 人 痴迷 上 棋 最 终 又 扔 掉 棋 满足 于 吃 ,《 孩 
子 王 》 写 一 个 人 无 动 于 惠 地 当 孩 子 王 最 终 又 无 动 于 囊 地 卸 掉 孩子 王 。 用 
阿 城 的 说 法 ,都 是 “从 零 开 始 最 终 又 复归 于 零 ” “普通 人 在 被 迫 的 状态 
下 焕发 出 一 定 光 彩 后 又 回 到 普通 人 ”, 描 述 的 都 是 从 平常 人 到 平常 人 之 
间 的 一 个 过 程 ,不 同 之 处 ,《 棋 王 》 通 过 王 一 生 的 模子 ,来 叙述 “我 ”在 王 
一 生 身 上 的 悟 。 而 《孩子 王 》 则 直接 对 “我 ”进行 描述 ,玄机 完全 蕴涵 在 
行为 之 中 ,无 一 点 外 在 表述 。 且 行为 本 身 ,当初 感觉 自始至终 ,又 只 是 极 
平稳 地 把 握 一 种 淡泊 , 似 一 叶 扁 舟 平静 地 撑 过 ,基本 不 见 溅 起 水 花 。 其 中 
使 用 的 真正 道具 只 一 本 字典 。 一 本 很 不 起 眼 的 字典 所 编织 的 氛围 和 它 的 
暗示 ,构成 浅 黑 的 效果 , 泗 开 的 暴 迹 中 有 悲叹 也 有 动人 的 辛酸 。《 孩 子 
王 》 较 之 《 棋 王 》, 似 更 为 清秀 ,用 笔 亦 更 为 疏 宕 。 在 构图 上 ,一 边 是 代表 
着 抛弃 了 文化 亦 不 需要 文化 的 荒 郊 寒 舍 ,一 边 是 缩 得 更 小 ,被 消解 了 激 
情 ,在 荒 郊 寒 舍 间 徘徊 的 人 ,更 多 篇 幅 给 了 天 地 间 弥 漫 的 那 种 冷冰冰 的 
云气 。 

《孩子 王 》 的 结尾 曾经 过 一 笔 修改 。 当 时 读 过 原稿 ,我 觉得 收 笔 处 墨 
迹 还 不 够 醋 畅 ,建议 阿 城 加 重 荀 积 。 王 福 那 篇 作文 与 结尾 那个 大 雾 的 意 
境 是 后 加 的 。 当 初 极 称 好 ,以 为 只 一 笔 就 化 出 了 效果 。 现在 看 , 那 篇 作文 
加 重 了 辛酸 ,把 重心 指向 表层 ,多 少 破坏 了 从 无 声 处 觉 有 声 的 那 种 玄机 。 
精彩 的 其 实 是 当初 并 不 留意 的 “将 竹 管 留 在 床上 ”一 笔 , 竹 钨 就 像 是 一 
件 穿 上 又 脱 下 的 衣裳 , 它 很 好 地 铺垫 了 那个 依旧 是 白白 地 一 圈 的 太阳 。 


因为 《孩子 王 》, 与 阿 城 的 关系 自然 也 就 密切 起 来 。 
那 时 德 胜 门 内 大 街 253 号 ,是 一 个 很 热闹 的 去 处 ,每 次 到 那 烟 气 腾腾 
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的 老 屋 里 都 能 遇见 各 类 朋友 。 先 是 有 一 阵 贵 州 给 高 行 健 的 《野人 》 塑 面 
具 的 必 光 中 吃喝 在 他 那里 ,早上 去 地 上 总 是 脏腑 地 里 着 一 团 。 两 人 切磋 
烧 陶 , 恬 光 中 的 大 嗓门 一 亮 , 阿 城 戴 得 很 松 的 眼镜 就 往 鼻梁 下 滑 。 然 后 是 
南京 画 《 金瓶梅) 人物 的 朱 新 建成 了 他 形影不离 的 酒肉 朋友 。 据 朱 新 建 
进 , 他 是 读 了 《 棋 王 》 因 为 言 欢 才 来 找 阿 城 的 ,一 找 就 找 成 了 一 对 酒肉 朋 
友 。 阿 城 天 天 请 朱 新 建 下 馆子 , 朱 新 建 在 阿 城 案 上 作画 , 阿 城 就 站 在 一 旁 
看 。 朱 新 建 画 一 张 , 阿 城 说 声 不 好 , 朱 新 建 就 揉 掉 ; 阿 城 说 声 好 , 朱 新 建 就 
扔 给 阿 城 。 两 人 如 此 这 般 混 了 十 几 天 , 朱 新 建 临 走 , 阿 城 表示 要 送 他 些 什 
么 。 朱 新 建 在 屋 里 翻 找 一 遍 , 指 指 -一 个 古 砚 说 ,就 这 玩意 还 有 点 意思 。 阿 
城 就 说 : 拿 去 吧 。 

阿 城 有 很 广泛 的 兴趣 。 摄 影 、 绘 画 、 音 乐 . 装 帧 艺术 ,以 及 各 种 吃喝 玩 
乐 的 技艺 ,几乎 无 所 不 通 无 所 不 精 。 他 喜欢 倪 云 林 ,八大 山 人 ,也 喜欢 毕 
加 索 、 达 利 ;喜欢 意大利 歌剧 ,也 喜欢 京剧 和 京 韵 大 鼓 。 本 质 上 他 当然 更 
喜欢 属于 中 国民 间 的 那些 东西 .泥塑 . 烧 陶 . 健 戏 面具 .新 绛 剪纸 贵州 苗 
民 的 绣 衣 , 都 是 他 很 珍贵 的 宝贝 。 他 对 它们 的 喜好 远 远 超过 对 西洋 雕塑 
的 喜好 。 同 样 ,他 对 小 彩 舞 的 兴趣 ,也 远 远 超 过 了 对 卡拉 斯 的 兴趣 。 

阿 城 的 通 ,在 于 他 面 对 各 种 艺术 形式 ,都 具备 了 很 好 的 修养 。 比如 他 
跟 我 说 ,钢琴 奏鸣曲 的 表现 形式 ,主要 是 围绕 一 个 短小 精 悍 的 乐 名 组织 
对 比 和 变化 。 他 跟 我 说 ,中 国画 讲究 大 处 纵横 扯 益 , 大 开 大 合 ;小 处 欲 扬 
先 抑 , 含 而 不 露 ;中 国画 的 最 好 意境 是 “ 蔡 若 茫茫 率 天 真 "。 他 跟 我 说 , 卡 
拉 斯 的 声音 ,外 行人 只 听 到 她 的 厚 和 她 的 亮 ,其 实 这 种 穿 透 力 是 那 种 全 
身上 下 都 通 了 的 气 运用 自如 的 结果 。 他 还 说 ,所 谓 版 画 , 就 是 刀 在 木头 上 
留 下 的 痕迹 。 搞 版 画 的 徐 冰 说 ,他 当时 听 了 不 以 为 然 ,但 后 来 越 回味 越 有 
感触 , 才 用 这 种 观念 创作 了 《 析 世 鉴 . 世 纪 未 卷 》。 

阿 城 读书 多 而 杂 ， 但 他 似乎 不 是 专注 地 在 书本 里 找 学 问 的 那 种 类 
型 他 读书 多 少 是 兴趣 所 致 .他 最 喜欢 的 似乎 是 笔记 野史 ,孜孜 不 倦 地 通 
过 各 种 门道 去 尘封 的 故 纸 堆 里 寻 岗 。 他 白天 匆匆 忙 忙 骑 着 他 很 破旧 的 自 
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行车 , 踊 嘎 叶 嘎 地 忙于 各 种 身 外 之 事 ,午夜 之 前 一 直 像 是 一 只 不 停 旋 转 
的 陀螺 ,读书 只 能 是 凌晨 一 点 以 后 的 事 。 凌 晨 城 市 在 疲倦 中 停留 在 短暂 
的 睡眠 里 , 阿 城 说 此 时 喝 点 酒 ,全 身 的 脉 都 通 了 ,是 最 好 的 读书 时 机 。 风 从 
老 屋 的 门 隙 轻 轻 吹 进来 ,他 自觉 就 融入 了 天 知之 中 。 等 墙 外 马路 上 传 来 
人 声 , 则 是 他 入 睡 的 时 分 。 

阿 城 因 此 脸 上 经 常 是 积累 了 三 四 天 睡意 的 样子 。 他 自称 他 有 高 超 的 
补 觉 方式 ,白天 只 要 有 坐 下 来 的 空隙 , 便 可 很 放松 地 入 睡 ,甚至 骑 车 时 也 
可 微微 打 是 以 调节 。 记 得 有 一 日 他 到 我 家 ,我 去 准备 吃食 的 时 候 , 他 已 坐 
在 沙发 上 很 随意 地 入 睡 。 等 我 稍 一 走 近 ,他 即 很 迅捷 地 惊醒 ,然后 问 : 我 
睡 了 么 ? 随即 又 可 以 很 正常 地 继续 谈话 。 

阿 城 显示 出 他 精 道 于 上 ,其实 他 对 吃 的 要 求 却 很 平庸 ,大 约 就 是 王 
一 生 所 说 的 那 种 实在 。 他 最 喜欢 的 似乎 还 是 吃 面 ,自己 在 家 里 时 几乎 顿 
顿 吃 面 。 热 气 腾腾 的 一 碗 端 在 手 上 ,也 不 顾 眼 镜 上 蒙 着 的 水 汽 , 呼 噜 呼噜 
吃 得 很 香 的 样子 。 有 两 次 去 他 那里 ,都 是 门 开 着 , 屋 里 无 人 。 过 了 一 会 ， 
就 托 着 一 斤 面条 很 洒脱 地 回来 。 再 有 两 次 留 他 在 我 处 吃饭 ,他 都 笑 笑 : 又 
省 了 我 一 顿 面 。 在 他 处 育 会 ,也 就 是 酒 . 烧 鸡 加 烂 糟 粳 的 熟食 花生 米 。 再 
有 就 是 去 那 家 四 川 小 餐馆 ,大 约 许 多 人 都 只 在 那里 踏 过 他 的 饭 。 

与 阿 城 聊天 ,无 论 什 么 话题 ,他 都 可 以 接 过 去 , 且 聊 得 机 敏 , 聊 出 味 
道 。 偶 尔 有 接 不 上 的 地 方 , 也 只 是 把 脑袋 仰 在 那儿 笑 着 吸 两 口 烟 ,等 低头 
撞 烟 灰 时 , 则 马上 又 会 把 断裂 的 地 方 续 接 得 天 衣 无 缝 。 聊 完 后 告 一 段落 ， 
你 兴致 甚 浓 地 对 他 说 ,今天 聊 得 很 愉快 。 他 会 很 得 意 地 说 ,我 和 别人 聊 
天 ,大 家 都 感觉 愉快 。 

与 阿 城 接触 多 了 ,再 来 感受 阿 城 , 则 第 一 是 他 的 机 敏 。 他 散 散 漫漫 地 
坐 在 那儿 ,表面 一 副 很 不 经 意 的 样子 ,实际 整个 身子 像 是 一 把 拉 开 的 己 ， 
很 紧张 地 绷 在 那儿 ,随时 作出 很 敏捷 的 反应 。 你 一 句 话 刚 说 出 口 ,他 已 司 
透 了 你 紧 接 着 要 说 的 第 二 句 话 的 意思 。 他 用 一 句 话 来 吸引 你 , 当 你 对 这 
一 句 话 作出 感悟 时 ,他 其 实 却 在 让 你 通过 这 句 话 悟 别 的 。 第 二 是 他 的 幽 
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默 。 他 人 惯 于 通过 雅 读 来 创造 那 种 在 喷 吐 的 烟 筋 中 淡淡 地 轻松 的 气氛 。 二 
五 个 朋友 在 一 起 ,他 常常 用 幽默 来 展示 他 的 机 敏 。 在 雅 恶 之 中 , 逗 得 大 家 
各 自 无 法 掩饰 自己 的 笑 态 , 而 他 却 装 作 很 镇 静 地 坐 在 那儿 , 惊 证 地 望 户 
这 个 望 望 那个 ,很 故 作 地 问 你 们 笑 的 什么 。 第 三 则 是 经 过 反馈 之 后 ,在 黑 
黑 的 背景 上 显示 出 的 曹 力 画 他 的 那 幅 映 象 。 那 是 他 抱 着 双 膝 坐 在 那里 ， 
有 了 暗暗 的 光 打 在 他 的 脸 上 。 他 的 眼睛 深 陷 进 去 , 瘦 瘦 地 和 外 着 肩 , 摆 在 小 小 
的 春 拉 着 的 阳具 前 的 ,是 一 瓶 劣质 的 酒 和 满 地 的 烟 蒂 。 

对 阿 城 ,有 时 感觉 到 他 有 些 读书 人 的 迁 、 阁 , 也 有 些 读书 人 的 酸 气 ， 
但 有 时 又 感觉 这 些 似乎 又 不 全 是 他 本 身 的 真实 。 似 乎 经 常情 况 ,他 很 轻 
的 身体 都 在 水 面 上 很 轻 地 走 , 走 过 后 脚 上 的 鞋 都 是 干 的 。 似乎 经 常情 况 ， 
他 的 言语 谈吐 行为 方式 留 下 的 都 是 很 轻 很 淡 的 印痕 ， 用 橡皮 轻 轻 一 探 ， 
就 可 把 它们 全 部 擦 掉 。 


1984 年 末 , 阿 城 在 为 《中 篇 小 说 选刊 》 选 载 他 的 《 棋 王 》 时 所 作 的 
《一 些 话 》 里 ,这 样 描述 他 的 写作 动机 : 


《 棋 王 》 可 能 很 有 趣 。 一 个 普通 人 的 故事 能 有 趣 ,很 不 容易 。 我 于 是 冒 
了 一 个 险 , 怀 一 种 俗 念 , 即 赚 些 稿费 , 买 烟 来 豚 。 我 吸烟 有 些 多 ,工资 自然 不 
其 匣 衍 。 细 心 的 读者 大 约 能 算出 我 得 了 多 少 钱 ,会 笑 我 吸烟 怎么 需要 这 么 
多 钱 。 可 我 说 过 ,我 吸烟 有 些 多 ,而 且 , 我 有 妻 儿 。 妻 子 日 常 很 辛苦 ,我 劲 她 
在 伏天 的 时 候 出 去 玩 一 次 , 手 里 有 汇款 单 ,口气 自然 粗 一 些 。 但 她 没有 去 。 
儿子 还 小 ,但 已 懂得 吃 他 认为 好 的 东西 。 他 认为 好 的 东西 真是 好 东西 ,而 且 
不 便宜 。 可 为 父 之 心 ,自然 希望 看 到 儿子 把 世界 都 吃 光 。 带 他 去 吃 冷 食 , 三 
根 冰棍 几 分钟 便 吞 下 去 了 ,眼神 无 凄 地 望 着 我 , 哆 嗪 着 说 :“ 还 要 。” 我 就 
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想 :等 我 写 多 了 ,用 那 稿费 搞 一 个 冰棍 基金 会 ,让 和 孩子 们 在 伏天 都 能 吃 一 点 
凉 东 西 , 消 一 身 细 汗 。 他 们 老 老实 实 做 工 的 父母 想必 会 欢喜 ,将 钱 省 下 来 ， 
冬天 多 买 一 些 煤 , 让 和 骇 子 们 钻 凉 被 窜 时 不 必 再 下 一 个 小 小 的 决心 。 


这 种 动机 ,显然 是 调 佩 。 调侃 ,是 为 了 表达 不 必 和 超 脱 。 以 表面 的 俗 
来 显示 深层 的 不 俗 。 从 这 则 普通 的 调侃 里 ,我 开始 揣摩 香烟 制造 的 烟雾 
后 面 的 阿 城 。 我 开始 体会 , 阿 城 写 小 说 ,大 约 展示 的 也 只 是 他 的 表示 超脱 
的 形态 而 并 不 是 他 在 实际 生存 中 苦 苦 挣扎 的 状态 ,展示 的 是 他 身上 所 积 
演 的 文化 而 并 非 是 他 自己 的 人 本 。 

阿 城 告诉 我 ,三 十 岁 以 前 ,他 一 直 过 得 不 顺 。 他 出 生 于 1949 年 的 清明 
节 。 清明 时 节日 在 类 , 斗 指 乙 , 风 作 意 , 雨 断 魂 。 他 糊 里 糊涂 地 出 生 , 三 岁 
就 染 上 了 肺结核 。 七 岁 时 钟 恼 业 先生 倒 考 ,他 家 里 困难 到 只 能 靠 卖 书 勉 
强 维持 ,偶尔 吃 肉 都 是 切 成 一 小 块 一 小 块 ,用 绳 串 了 ,五 个 孩子 一 人 一 
串 。 文化 大 革命 开始 的 时 候 , 他 十 七 岁 。 正 是 想 表现 自己 的 年 龄 , 却 背 着 
“ 黑 五 类 子女 ”的 锅 挤 竞 得 不 得 翻身 。1968 年 ,家 里 有 门道 的 都 留 下 来 
了 ,他 只 能 下 乡 。 下 乡 后 他 想来 想 去 , 想 通过 自习 绘画 摆脱 困境 , 连 着 转 
了 三 个 地 方 ,好 运气 一 直 与 他 作对 。 后 来 在 云南 他 偶然 遇 上 了 被 下 放 到 
云南 劳动 的 范 曾 , 在 范 兽 的 帮助 下 ,他 才 紧 巴巴 地 回 到 北京 。 

回 北京 后 , 阿 城 一 直 感觉 北京 在 某 种 意义 上 仍然 不 属于 他 。 他 没有 
文 赁 ,在 编辑 部 是 “以 工 代 干 ”, 在 上 层 的 文化 圈子 里 更 没有 他 插足 的 余 
地 。 他 觉得 在 北京 的 璀璨 灯火 之 外 ,他 仍然 是 个 多 余人 ,仍然 徘徊 于 荒 郊 
寒 舍 的 潇潇 夜 丽 之 中 。 作为 一 个 正常 人 , 阿 城 当然 想 从 多 余 转 为 不 多 余 。 
这 都 味 着 作为 个 人 价值 的 被 确认 。 他 通过 范 曾 ,认识 了 囊 运 生 , 自告奋勇 
帮 袁 运 生 到 首都 机 场 搞 壁 画 , 帮 着 做 些 粗 活 。 袁 运 生 很 看 中 他 的 悟性 , 便 
和 范 曾 一 起 推荐 他 报考 中 央 美术 学 院 。 但 他 作出 最 大 努力 , 却 还 是 不 能 
通过 考试 。 之 后 ,有 一 个 研究 所 很 看 中 他 的 才华 ,执意 要 帮 他 改变 状态 。 
但 他 是 以 工 代 干 ,有 明确 的 政策 规定 , 按 规定 就 是 调 不 成 。 之 后 ,他 和 一 
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批 有 志 于 发 展 中 国 现代 艺术 的 朋友 一 起 搞 画 展 , 想 自己 努力 来 争取 社会 
的 承认 。 但 画展 刚 搞 起 来 就 因 种 种 原因 天 折 , 画 展 天 折 后 参加 者 一 个 个 
都 出 了 名 ,就 他 还 仅仅 是 一 个 高 水 平 的 组 织 者 。 之 后 ,他 在 东 碰 西 撞 后 ， 
想 换 一 个 方向 突破 。 他 和 苏 阿 芒 合 作 搞 起 一 个 公司 ,但 辛苦 一 段 ,什么 钱 
也 没 挣 到 ,公司 又 遭 倒闭 。 阿 城 说 , 写 《 棋 王 》 之 前 , 倒 考 一 直 一 步 步 在 跟 
着 他 ,使 他 一 直 无 法 挣脱 冥 冥 中 一 种 力量 对 他 的 钳制 。 我 体会 ,他 是 一 直 
没有 找到 一 种 适合 于 表现 他 自己 的 方法 。 

有 可 能 是 重重 的 挫折 促进 了 他 的 选择 。 应 该 说 , 阿 城 在 写作 《 棋 王 》 
之 前 ,在 好 几 年 内 已 经 一 直 关 注 于 文学 现状 ,在 关注 中 一 直 在 等 待 着 时 
机 的 降临 。 在 关注 过 程 中 ,他 其 实 已 经 对 新 时 期 中 国 小 说 的 现状 进行 了 
一 番 考 察 。 这 种 考察 ,实际 确定 了 他 写作 方式 的 使 用 , 使 他 从 一 进入 写 
作 ,考虑 的 就 是 :怎么 写 才 具 备 价值 ,而 并 非 是 我 的 生存 状态 要 求 我 写 什 
么 ,怎样 才能 真实 传达 我 的 生存 状态 。 

阿 城 的 长 处 ,在 于 他 在 与 你 接近 时 ,可 以 很 快 进入 对 你 的 感悟 ,在 感 
悟 过 程 中 吸收 你 身上 的 养分 ,在 悟 到 你 的 境界 的 同时 想 办 法 超越 你 。 凭 
他 敏捷 的 思维 网 络 的 编织 ,他 能 在 悟 到 你 的 境界 之 后 , 赶 在 你 前 面 比 你 
先 悟 到 你 所 要 悟 的 目标 ,于 是 就 能 先行 一 步 于 你 。 他 又 懂得 可 以 通过 走 
极端 来 寻找 捷径 ,通过 捷径 来 缩短 竞赛 的 距离 。 我 体会 , 阿 城 通 过 《 棋 
王 》, 使 用 走 极端 的 方式 打 了 一 个 时 间 差 。 而 打 这 时 间 差 的 过 程 中 ,他 看 
到 了 自己 行为 展示 的 价值 ,这 种 价值 又 进而 使 他 找到 了 很 长 时 间 内 一 直 
从 他 身边 滑 过 的 表现 方法 。 阿 城 自觉 地 寻 惕 这 把 钥匙 的 过 程 我 想 不 会 少 
于 15 年 。15 年 后 , 当 他 拿 着 就 在 身边 草丛 里 捡 起 的 这 把 也 许 已 是 锈 迹 斑 
斑 的 钥 是 打开 他 命运 的 大 门 时 ,我 想 不 管 怎么 说 ,他 的 心 大 概 都 会 有 那 
么 点 颤 拌 。 
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那 时 曾 与 阿 城 订 过 一 个 合同 :他 写成 的 东西 要 先 给 我 看 。 

记得 《孩子 王 》 后 先 给 我 读 的 是 《遍地 风流 》 一 组 三 篇 。 阿 城 说 ,他 
计划 写 这 样 的 一 百 篇 “风流 ”, 写 尽 简单 普通 平凡 的 人 生 现 象 中 的 风流 。 
这 一 组 三 篇 总 共 不 足 万字 , 在 当初 感觉 就 像 阿 城 让 我 看 过 的 那些 陕 北 民 
闻 艺 人 剪 成 的 剪纸 , 剪 得 极其 精巧 ,小 小 布局 中 充满 灵动 之 气 , 处 理 聪明 
得 塞 而 不 滞 , 通 而 不 泄 。 这 三 篇 ,基本 都 是 在 一 个 小 空间 中 ,通过 一 种 动 
态 的 夸张 来 制造 效果 。 好比 一 池 静 水 ,经 酝酿 突然 跃 出 一 得 鲜亮 的 浪花， 
这 浪花 在 阳光 下 闪烁 出 的 色彩 , 便 是 效果 的 形成 。 酝 酿 过 程 ,当然 还 是 对 
立 格局 的 互相 作用 。 比 如 《峡谷 》, 先 刻意 写 一 世界 的 静 ,整个 峡谷 都 多 
馈 于 墨迹 之 中 ,如 石头 生 锈 般 锈 着 。 移 来 移 去 的 庚 两 次 出 现 , 一 次 强化 
静 , 一 次 成 了 静 与 动 之 间 导 引 的 因素 。 骑 手 进入 这 峡谷 ,所 有 动作 都 作 极 
度 夸张 处 理 。 他 的 行为 组 成 了 坚硬 的 线条 ,这 线条 对 像 丝绸 一 样 光滑 的 
静 造 成 了 撕 裂 的 效果 。《 汐 索 》 先 刻意 写 问 间 的 雷 声 。 这 种 怒江 奔 演 的 声 
响 整 个 儿 泗 在 构图 上 ,成 为 一 种 基本 底 色 。 然 后 把 我 一 一 汉子 一 一 牛 摆 
成 对 比 关系 ,通过 牛 的 可 怜 写 “我 ”, 通 过 “我 ”的 恐惧 写 汉 子 。 这 种 对 比 
深入 到 极致 ,是 首领 扯 下 裤子 那 一 泡 很 潇 酒 的 尿 。 这 泡 尿 在 这 个 小 结构 
中 实在 是 一 个 很 精彩 的 “ 眼 ”。 其 实 从 雷 声 开头 到 万 丈 下 的 怒江 成 了 一 
股 尿 水 收尾 最 好 。 再 往 下 写 座 写 雷 , 多 少 有 些 画 蛇 添 足 。 第 三 篇 《洗澡 》 
相 比 最 为 简单 ,光彩 处 其 实 只 在 汉子 冲 那 女子 的 纵身 一 跃 ,在 那 举 到 户 
上 松 开 , 在 身上 亮 亮 地 办 起 的 水 和 女子 的 眼光 。 但 这 种 光彩 又 被 很 直 白 
的 对 话 和 后 来 那 支 意料 之 中 的 歌 消 蚀 不 少 。 这 三 篇 都 算得 上 精 雕 细 商 。 
现在 看 , 雕 得 小 心 ,当初 则 完全 被 它 的 机 巧 所 吸引 。 其 中 ,最 精彩 的 当然 
是 《 溜 索 》, 《4 峡谷》 其 次 ,《 洗 澡 》 最 弱 。 但 《洗澡 》 中 汉子 的 一 跃 ,当初 
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也 曾 使 我 拍案 叫绝 。 现 在 回味 ,不 免 还 有 些 脸红 。 

《遍地 风流 》 一 组 三 篇 之 后 , 阿 城 又 很 快 给 了 我 一 篇 《树桩 》。《 树 
桩 》 的 构思 是 一 条 很 古老 的 、 瓦 顶 长 满 兰草 的 街 ,和 街 上 凸现 的 像 树桩 
一 样 的 一 尊 老 人 。 树 桩 是 那 种 没有 了 生命 的 颜色 。 有 阳光 的 天 气 , 他 坐 在 
街 首 ,于 是 一 条 街 似 是 霆 了 阳光 , 显 出 黯然 老人 与 街 之 间 的 因素 ,是 歌 。 没 
有 歌唱 的 日 子 , 老 人 成 了 树桩 , 街 也 就 成 了 死 街 。 而 有 了 歌唱 ,树枝 的 生 
命 一 下 子 进 射 开 来 ,一 瞬间 突现 出 风流 神采 。 仅 仅 似 一 道光 扫 过 , 光 过 
后 ,树桩 自然 倒 下 , 街 也 就 有 了 光亮 树桩 》 的 结构 比 《 遍 地 风流 》 三 篇 
上 略 显 复杂 ,其 中 强调 了 柳暗花明 式 跌宕 的 妙 与 韵味 ,时 迹 对 比 效果 更 为 
强烈 。 这 种 对 比 与 硅 张 都 借助 戏剧 性 来 完成 ,于 是 它 的 戏剧 性 自然 又 强 
于 《遍地 风流 》。 

《树桩 》 以 后 , 阿 城 再 也 没有 生产 出 他 认为 值得 给 我 看 的 小 说 ,他 曾 
计划 要 写 八 个 王 , 什 么 棋 王 树 王 孩子 王 拳 王 车 王 钴 王 , 钟 眉 斐 先生 已 风 
趣 地 把 八 王 倒 过 来 ,给 未 来 的 小 说 集 起 了 个 《王八 集 》 的 书 名 。 但 我 们 所 
看 到 的 却 只 有 三 个 王 。 阿 城 声称 他 给 《 钟 山 》 写 了 一 个 《车 王 》, 在 邮寄 
过 程 中 遗失 了 ,但 我 们 至 今 看 不 到 此 王 的 具体 形态 。 当然 ,他 后 来 续 写 了 
几 篇 4 遍地 风流 》, 但 连 雕 贱 都 似 来 不 及 ,仓促 成 篇 ,只 剩 下 一 种 框架 的 
勾勒 ,他 后 来 的 创作 , 似 已 成 为 津津 乐 道 为 施舍 的 写作 ,他 给 一 些 地 方 刊 
物 写 一 些 大 家 都 不 易 看 到 的 稿子 ,他 说 ,一 个 短篇 可 以 让 一 个 借用 编辑 
从 县 城 调 到 省 城 ,让 他 们 夫妻 团圆 ,成 全 好 事 。 

再 以 后 阿 城 似 乎 对 写 小 说 的 兴趣 越 来 越 痰 。 他 帮 滕 文 又 写 剧 本 , 帮 
谢 普 写 剧本 ,后 来 又 干脆 与 滕 文 骏 一 起 跑 到 深圳 ,受聘 于 某 个 影 业 公司 ， 
写 通俗 剧本 ,参与 好 几 个 摄制 组 的 录音 、 剪 辑 .后 期 合成 。 他 说 ,我 有 嘴 我 
老婆 有 嘴 我 孩子 也 有 嘴 。 他 说 , 靠 写 小 说 挣 钱 太 苦 。 他 说 ,小 至 个 人 ,大 至 
中 国 ,衣食 是 一 个 绝顶 大 的 问题 , 先 要 吃 饱 ,再 谈 其它 。 他 在 深圳 一 混 就 
是 许久 , 听 说 搞 了 好 几 部 片子 , 挣 了 大 钱 。 

1986 年 年 底 左 右 , 阿 城 出 国之 前 我 最 后 一 次 见 到 他 。 那 是 一 个 飘 小 
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雪 的 早晨 ,地 点 还 是 在 德 胜 门 内 大 街 233 号 。 找 他 , 当然 是 想 鼓动 他 继续 
再 写 小 说 。 因 为 我 觉得 他 还 有 挖 一 下 就 可 能 再 凯 起 的 潜力 。 

那 还 是 八 点 多 钟 , 阿 城 当然 还 蜡 缩 在 他 的 被 窜 里 。 待 戴 上 眼镜 看 清 
是 我 ,他 似乎 是 有 些 意外 。 他 说 他 现在 不 写 小 说 也 不 再 写 小 说 ,已 没有 什 
么 债 可 讨 了 。 他 说 我 写 小 说 就 像 是 自己 涨 出 来 的 水 慢 慢 流下 来 ,水 流 干 
了 ,自然 就 不 写 了 。 他 说 你 说 了 一 大 圈 ,都 说 得 有 道理 ,也 许 我 以 后 还 会 
写 ,但 现在 是 肯定 不 可 能 再 写 , 你 再 让 我 写 就 是 在 通 我 。 他 说 我 现在 再 

写 , 只 会 是 对 自己 的 重复 ,什么 事情 都 要 见 好 就 收 , 才 不 让 人 感觉 腻 烦 。 
一 件 再 好 的 事 ,只 要 重复 干 三 次 ,肯定 就 毫 无 意思 。 他 说 ,只 有 等 我 觉得 
不 会 重复 的 时 候 , 我 才能 再 写 。 那 时 候 我 才 会 有 原来 写 小 说 的 兴趣 。 

那天 早晨 , 阿 城 时 时 想 向 我 表述 他 对 文学 的 腻 烦 ,这 肛 烦 后 我 时 时 
处 处 感觉 到 他 清醒 的 状态 把 握 。 他 认为 文学 只 是 一 种 偶尔 为 之 的 生存 手 
段 ,他 说 他 靠 手艺 来 吃饭 , 靠 手艺 吃饭 的 人 不 能 把 自己 钉 在 一 个 固定 的 
点 上 累 死 。 那 天 早晨 那 间 老 屋 里 一 直 是 那样 暗 ,那天 早晨 我 因为 说 服 不 
了 阿 城 而 一 次 次 叹息 ,他 则 一 次 次 笑 我 的 叹息 。 现 在 回想 ,他 当时 笑 的 一 
定 是 我 在 他 悦 明 的 清醒 面前 所 表露 的 陷 在 文学 泥沼 中 无 法 拔 足 的 骨 傻 
气 的 天 笨 。 


要 做 到 真正 接近 阿 城 ,对 任何 人 来 说 ,大 约 都 是 一 件 很 困难 的 事 。 

1984 年 的 《一 些 话 》, 是 阿 城 发 表 得 最 早 的 谈 及 他 创作 的 文字 。 其 
中 ,在 一 番 表 现 很 潇洒 的 调侃 之 后 , 落 点 在 挖掘 普通 人 ,对 简单 平凡 的 人 
生 现象 进行 观照 。 他 谈 到 :“ 讨 饭 与 残疾 ,自然 有 些 极端 。 大 而 扩 之 , 便 是 
普通 人 ,在 我 们 这 样 一 个 国家 里 ,普通 和 人、 小 人 物 自然 是 主题 人 物 。 而 且 ， 
他 们 之 中 常 有 一 种 英雄 行为 。 他 们 并 不 是 退 强 ,但 环境 .事件 造成 了 ,他 
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们 便 集 了 全 部 能 力 拼 一 下 ,事后 自己 都 有 些 后怕 , 别 人 也 会 惊异 发 生 过 
的 事 。 当 然 更 多 的 是 他 们 日 复 一 日 毫 无 光彩 的 劳作 。 地 球 于 是 修理 得 较 
为 整齐 ,历史 也 就 默默 地 产生 了 。” 

这 期 问 ,他 的 言语 都 表露 出 他 的 创作 是 对 普通 人 很 贴近 的 关注 。 他 
说 普通 人 的 “英雄 行为 ” 常常 是 历史 的 缩影 。 他 说 ,《 棋 王 》 一 是 想 写 俗人 
的 乐趣 ,二 是 想 写 “衣食 足 方 知 荣辱 ”这 个 背景 ,三 是 想 写 王 一 生 这 样 的 
痴 上 也 有 历史 的 演进 。 这 是 1984 年 年 底 以 前 的 事 。 

1984 年 底 , 阿 城 应 邀 到 杭州 ,参加 《 棋 王 》 产 生 友 动 效应 后 文学 界 的 
第 一 次 小 圈子 聚会 。 在 那个 会 上 ,他 见 到 了 南方 很 具 激 情 的 韩 少 功 。 当 
时 , 韩 少 功 正 酝酿 着 公布 他 的 寻根 宣言 。 韩 少 功 的 激情 与 气质 在 那个 会 
上 产生 了 连锁 反应 ,寻根 成 为 了 一 个 热门 的 主要 议题 。 阿 城 身 在 会 上 , 马 
上 就 贴近 了 韩 少 功 的 境界 。 他 马上 就 从 中 国 传统 文化 心理 构成 中 侨 、 道 、 
释 的 相互 作用 ,提出 了 民族 总 体 文化 背景 的 间 题 ;认为 中 国人 的 现代 意 
识 就 应 该 从 这 种 民族 总 体 文化 背景 中 孕育 出 来 。 结合 《 棋 王 》, 他 马上 就 
想到 从 普通 人 简单 原始 的 人 生 现 象 中 提炼 出 文化 意蕴 。 通 过 这 种 联想 ， 
他 马上 在 《文汇报 》 上 通过 谈话 自省 称 ;“ 以 我 随 见 《 棋 王 》 尚 未 入 流 ， 
因 其 还 未 完全 浸入 笔者 所 感知 的 中 国文 化 , 仍 属于 半 文 化 小 说 。 若 使 中 
国 能 与 世界 文化 对 话 , 非 要 能 浸出 丰厚 的 中 国文 化 。” 紧 接着 韩 少 功 在 4 
月 发 表 《 文 学 的 根 》, 郑 万 隆 在 5 月 发 表 《 我 的 根 》, 李 杭 育 在 6 月 发 表 
《 理 一 理 我 们 的 根 》, 他 ?7 月 初 在 《文艺 报 》 上 发 表 了 《文化 制约 着 人 
类 》, 通 过 《庄子 》 徐 无 鬼 和 应 丁 解 牛 的 故事 ,来 描述 限制 与 自由 之 间 的 
关系 ,强调 文学 只 有 在 一 个 强大 独特 的 文化 制约 下 才 有 自由 和 出 息 。 在 
别人 纷纷 谈 自由 的 状况 下 ,他 偏偏 深入 谈 限制 ,这 种 从 限制 的 角度 对 文 
化 的 切入 ,显然 发 展 了 韩 少 功 寻 根 的 具体 理论 。 这 一 年 9 月 ,他 在 《中 篇 
小 说 选刊 》 发 表 的 《又 是 -一些 话 》 中 ,又 接 过 韩 少 功 的 观点 ,深化 了 对 于 
文化 的 看 法 。 他 认为 ,“ 艺 术 是 人 类 的 一 种 生命 形式 ， 生 命 作 为 一 种 自 
然 ,所 该 有 的 ,艺术 都 该 有 。 生 命 又 非 语言 逻辑 所 能 尽 述 ,艺术 所 能 显现 
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的 , 即 人 类 的 心态 。 人 类 的 心态 何以 形成 ? 我 认为 是 文化 积 证 的 结果 。 这 
里 的 文化 , 非 仅 指 文字 。 文化 所 涵 , 博 大 精微 。 文 化 又 是 一 个 牵 毫 发 而 串 
动 古今 上 下 的 关联 域 。 我 们 许多 不 自觉 的 行为 ,无 意识 的 表露 ,思春 的 背 
后 ,固执 的 念头 ,无 一 不 是 我 们 的 心态 。 至 于 我 们 自 认 为 明确 的 东西 和 无 
数学 科 的 对 象 ,更 是 如 此 ,通过 智力 组 织 它 们 真是 难 。 仅 以 主题 来 牵扯 ， 
常 就 单薄 得 令 人 不 服气 。 因 此 就 主题 而 论 , 也 需要 多 元 来 串 织 成 篇 心态 
的 丰富 不 能 简单 地 翻译 为 模糊 。 单 元 主题 也 要 处 于 一 个 关联 域 的 关联 点 
上 , 才 有 可 能 成 为 丰富 。”“ 不 关联 文化 的 文学 ,文字 而 已 ,社会 材料 而 
已 。 奋 斗 到 世纪 末 , 地 位 仍然 滑稽 。” 因 为 这 两 篇 文章 , 阿 城 被 确认 为 寻 
根 派 的 重要 核心 人 物 之 一 。 这 是 1985 年 的 事 。 

1986 年 , 阿 城 再 没有 发 表 有 关 谈 及 他 创作 的 文字 。 见面 时 交谈 ,他 已 
再 不 提 有 关 具 体 的 根 以 及 插 象 的 文化 , 谈 得 多 的 则 是 很 具体 的 禅 。 他 认 
为 禅 的 妙 处 是 给 你 一 种 进入 状态 的 方法 或 契机 。 这 种 状态 是 一 个 结构 。 
他 说 他 写 小 说 就 想 构 成 一 个 结构 ， 再 通过 这 结构 来 传达 给 你 状态 。 在 
1986 年 , 阿 城 在 聊天 时 已 喜欢 紧 起 一 根 手指 移 来 移 去 的 动作 。 去 了 一 趟 
香港 回来 ,他 大 谈 在 香港 如 何 还 是 穿 他 的 中 式 衣服 ,如 何 穿 了 西装 胎 膊 
都 抬 不 起 来 。 从 1984 到 1986 ,从 普通 人 到 寻根 到 道 与 禅 ,又 是 一 个 过 程 。 
我 清楚 地 看 到 这 两 年 多 , 阿 城 准 确 地 抓 住 了 一 次 又 一 次 在 他 周围 浮游 的 
时 机 ,他 利用 了 这 一 次 又 一 次 的 时 机 不 断 地 拓展 了 他 自己 。 在 争取 与 利 
用 这 些 时 机 的 过 程 中 ,他 不 昕 完善 着 他 所 显示 出 的 价值 。 这 价值 的 完善 ， 
也 丰富 了 他 的 个 体 表 现 。 


体会 阿 城 的 真正 魅力 ,需要 建立 在 对 他 的 层 层 透 入 之 中 。 我 体会 , 阿 
城 的 魅力 在 于 他 很 好 地 悟 到 了 一 些 工 具 的 价值 之 后 ,很 好 地 利用 了 这 些 
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工具 的 价值 来 表现 他 自身 。 这 些 工具 包括 :禅宗 公案 的 结构 .写意 画 派 的 
具体 笔法 和 道家 的 境界 。 

阿 城 说 ,其 实 蜂拥 而 至 的 对 他 的 各 种 评论 都 是 扯淡 。 其 实 我 写 的 都 
是 公案 。 很 显然 ,他 在 禅宗 中 最 迷 的 是 公案 ,他 在 找到 了 公案 结构 形态 的 
限制 后 ,很 好 地 利用 了 这 种 结构 形态 。 

作为 公案 , 它 的 基本 形态 是 一 种 反 逻 辑 反 因 果 组 织 的 推断 ,通过 它 
来 引导 一 种 特殊 的 精神 紧张 状态 。 


如 一 个 和 尚 问 洞山 良 价 :“ 谁 是 佛 ? ” 
润 山 答 ;“ 麻 三 斤 。” 

一 和 尚 问 赵 州 从 稳 :“ 什 么 是 祖师 西 来 意 ?” 
赵 州 答 :“ 庭 前 柏树 子 。” 


这 里 , 佛 与 麻 三 斤 , 西 来 意 与 柏树 子 ,是 一 种 毫 无 逻辑 的 联系 。 道 本 
无 言 , 因 言 显 道 。 麻 三 斤 是 什么 意思 ?据说 那个 想 知 道 佛 究竟 是 什么 的 和 
尚 后 来 离 了 洞山 ,专门 跑 到 智 门 那里 问 其 意 则 。 知 门 说 :“ 花 簇 簇 , 锦 簇 
往 。 智 门 问 这 和 尚明 和 白 不 明白 ,和尚 说 不 明白 , 智 门 又 说 :“ 南 地 竹 今 北 
地 木 。” 其实, 这 麻 三 斤 本 质 上 并 无 任何 深奥 的 蕴涵 。 正 如 问 : 狗 有 没有 
佛 性 ? 答 :无 。 这 个 无 并 不 表示 字面 上 的 意思 ,只 是 单纯 的 无 。 麻 三 斤 本 
质 上 也 不 代表 任何 东西 , 它 的 作用 只 是 遮 断 你 凡 心 感官 的 一 个 工具 。 它 
吸引 你 寻 观 参 究 , 行 住 坐 卧 , 穿 衣 吃 饭 , 异 夜 参看 。 只 要 你 守 着 它 ,心心 相 
顾 ,和 久而久之 ,你 必然 就 会 发 觉 其 中 其 实 无 路 可 走 , 无 任何 倾向 ,也 无 任 
何 理 吞 的 内 容 可 供 你 寻觅 。 当 你 的 心 突然 因 无 路 可 走 , 变 成 像 木 头 一 样 ， 
像 陷入 死路 中 的 老鼠 一 样 时 ,你 的 心 才 会 真正 变 空 。 紧 接着 ,喜悦 之 感 的 
阳光 也 才 会 像 内 电 一样 照 进来 。 麻 三 斤 其 实 只 是 交 给 你 一 件 你 开始 可 以 
从 它 身上 进入 禅 悟 的 东西 , 它 可 以 是 麻 三 斤 也 可 以 是 干 屎 概 或 其 它 。 关 
键 是 你 要 守住 它 ,竭尽 全 力 通 过 苦 苦 思索 把 它 参透 ,把 它 参 透 了 就 能 达 
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到 上 顿悟。 大慧 禅师 曾 指 着 他 的 竹 杖 对 众 僧 说 :“ 如 果 你 们 叫 这 个 为 术 , 便 
在 肯定 ;如 果 你 们 不 叫 这 个 为 杖 , 便 在 否定 。 在 超越 肯定 和 否定 之 外 ,你 
们 叫 它 什么 呢 ?” 麻 三 斤 说 到 底 只 是 禅师 指向 长 安 的 大 路 一 条 ,只 要 你 
走 在 这 路 上 ,守住 它 而 不 被 一 切 干扰 它 的 迷 障 遮 断 , 便 是 佛 。 它 什么 也 不 
说 明 ,只 是 路 本 身 , 走 在 路 上 ,你 就 能 走 进 顿 司 。 

阿 城 入 迷 的 是 这 构架 里 体现 的 机 智 。 

公案 以 一 种 反 逻 辑 来 超越 一般 的 逻辑 。 它 在 接受 中 ,能 带 来 滚雪球 
一 般 的 认识 的 丰富 。 比 如 :“ 花 不 是 红 的 , 柳 也 不 是 绿 的 ”, 即 A 同 时 是 A 
和 非 A, 既 不 肯定 也 不 否定 ,最 终 九 九 归 一 , 便 是 既 简单 又 丰富 的 超越 交 
又 的 具象 的 本 质 。 

公案 的 结构 形态 体现 在 阿 城 的 小 说 构思 上 ,是 ;我 给 你 写 这 些 , 是 让 
你 司 别 的 。 他 把 手背 伸 给 你 ,手背 上 涂抹 的 颜色 对 你 造成 着 诱惑 ,而 实质 
真正 的 价值 却 在 手心 里 ， 需 要 你 穷尽 了 对 手背 颜色 的 寻 册 才能 领悟 到 。 
阿 城 说 ,他 写 小 说 ,更 多 的 是 卖 生活 ,艺术 上 只 是 一 些 潜移默化 的 影响 。 
他 扎 扎 实 实地 使 用 工笔 在 一 个 结构 形态 中 白描 生活 ,每 一 笔 都 实在 而 且 
认真 ,实际 上 这 种 白描 所 组 织 的 生活 场景 只 起 引导 你 进入 的 作用 。 卖 生 
活 其 实 只 构成 着 手背 ,恰恰 是 那些 潜移默化 的 东西 才 是 手心 里 的 蕴涵 。 

在 这 样 一 种 结构 状态 中 , 阿 城 使 用 了 写意 画 派 的 具体 笔法 。 在 写意 
画 派 中 他 最 迷 的 是 八大 山 人 ,然后 是 倪 云 林 。 他 把 他 们 的 画 法 搬 到 他 的 
领 述 处 理 上 ,其 表现 ,一 是 削 尽 元 繁 , 返 村 归真 。 他 极力 回 各 形容 词 ,基本 
是 干 干净 净 的 主 谓 宾 结构 ,并 尽量 使 用 短 句子 的 穿插 与 连接 ,剪除 了 语 
调 结构 表面 的 乱 毛 ,来 体现 清新 院落 , 挺 秀 道 动 。 给 你 造成 的 总 体感 觉 是 
北方 森林 中 树叶 一 张 一 张 全 数 掉 光 以 后 阳光 从 枝 权 间 射 进来 的 那 种 简 
洁 明快 。 在 “ 兆 云 四 三 里 , 秋 高 为 森 庙 " 中 让 你 领略 “不 设 彩 而 胜 于 彩 ”。 

其 二 ,是 素 净 中 追求 灵动 ,通过 对 简约 的 语调 单位 的 调度 ,扩张 每 一 
个 局 部 表现 的 内 外 延 ,使 之 充满 活生生 有 弹性 的 质感 。 具 体 方法 往往 是 
改变 词性 ,使 名 词 变 成 形容 词 ,使 形容 词 变 作 动词 ,通过 这 种 词性 变化 来 
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搅 医 汉文 字 表 述 的 活力 。 这 种 变化 常常 也 是 通过 局 部 的 夸张 来 体现 效 
果 。 比如 1 


他 一 下 高 兴起 来 , 紧 一 紧 手 脸 , 喘 呐 呈 就 把 棋 码 好 。 

他 全 身 一 软 ,额头 的 光 也 缩 回去 ,眼睛 细 了 , 怪 怪 地 笑 着 。 

肖 疙 冶 把 嘴 闭 住 ,一 个 脸 胀 得 青 亮 青 亮 的 ,入 在 肋 上 颤动 。 

骑手 将 中 哨 进 酒 碗 里 ,一 仰 头 , 喉 节 猛 一 缩 ,又 缓 缓 移 下 来 ,并 不 出 长 
气 , 就 喝 汤 ,一 时 满 屋 都 是 叱 吃 响 。 


三 是 通过 整体 叙述 定 势 的 把 握 ， 使 用 线性 的 语言 的 撕 裂 、 交 叉 . 连 
接 ,最 终 想 要 达到 一 种 立体 的 圆 的 空间 的 构成 。 为 了 这 种 空间 效果 的 构 
成 ,他 极力 要 求 自己 沉稳 地 坐 在 我 们 面前 , 意 守 丹 田 ,尽量 抑制 自己 的 呼 
吸 , 使 叙述 变 成 缓慢 而 又 清 溢 的 流动 。 阿 城 跟 我 说 ,他 希望 达到 的 理想 空 
间 里 ,首先 要 有 孤 和 冷 的 弥漫 。 孤 是 指 孤 罕 的 意象 和 琶 象 的 拼合 ,比如 八 
大 山 人 的 名 作 《 孤 石 》, 通 体 水 浴 淋 注 , 湿 晕 顿 笔 残 黑 枯 笔 旋转 交错 , 目 
的 只 为 突出 石 的 轮廓 中 那 几 个 既 显 孤 怜 又 孤 高 的 洞 。 冷 是 指 清冷 与 冷 
峻 。 这 种 冷 首 先是 指 要 尽量 滤 去 虚 浮 的 也 是 浅薄 的 情感 色调 ,以 维持 素 
净 , 而 在 色调 过 滤 后 得 到 的 是 干裂 秋风 中 的 冷 的 风骨 , 则 为 突出 形 和 色 
组 合 的 冷峻 。 阿 城 说 , 孤 和 冷 的 弥漫 ,可 以 从 寅 清瘦 于 枯 淡 中 走向 空 和 
无 。 空 者 ,是 一 种 空 悠 的 幽香 ,无 者 是 画 中 无 画 的 虚空 ,是 “无 相 者 于 相 
而 离 象 ”, 是 “ 离 一 切 相 ”而 “ 惟 体 清 净 ”。 

这 种 空 与 无 , 按 《 老 子 》 中 的 论述 :“ 大 象 无 形 ”,“ 道 可 道 非常 道 ， 
名 可 名 非常 名 ”,“ 道 之 为 物 , 惟 忧 惟 愧 , 愧 分 悦 分 ,其 中 有 象 ; 惰 分 愧 分 ， 
其 中 有 物 ”, 自然 也 就 是 道家 的 境界 。 道 家 的 境界 , 阿 城 最 入 迷 的 是 “无 
为 无 不 为 ”。 他 说 ,理解 了 “无 为 无 不 为 ”, 就 会 感悟 到 无 意 之 处 处 有 意 ， 
而 有 意 之 又 处 处 无 意 ,也 就 是 说 “不 出 招 ”而 会 “处 处 有 招 ”。 他 认为 道 
家 的 境界 是 恬淡 .含蓄 .空灵 的 境界 ,他 把 这 种 境界 引进 小 说 ,力图 使 之 
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变 成 那 种 空间 效果 构成 之 上 对 它 进行 照耀 的 因素 ,他 希望 这 种 清 虚 的 境 
界 使 他 的 空间 变 得 通体 窜 亮 通体 透明 。 


阿 城 的 这 种 种 追求 ,无 疑 达到 了 相当 高 的 美学 档次 。 在 追求 过 程 中 ， 
他 也 显示 了 熟练 的 操作 和 高 超 的 技巧 。 但 遗憾 的 是 ,要 是 细心 观察 ,我 们 
往往 很 容易 就 可 以 感觉 到 阿 城 的 作品 中 有 一 种 难以 调谐 的 矛盾 。 在 阿 城 
的 为 数 不 多 的 小 说 中 , 写 得 最 好 的 自然 是 《 棋 王 》 和 《孩子 王 》。《 棋 王 》 
按 设 计 ,重心 在 于 平常 心 ,而 具体 故事 构成 , 却 都 是 与 无 为 相对 峙 的 有 
为 。 无 字 棋 作为 一 个 重点 细节 ,自然 是 王 一 生 莲 头 垢 面 地 沉迷 于 棋盘 的 
内 驱 力 。 阿 城 把 棋 和 吃 摆 在 两 边 , 写 吃 来 写 棋 , 吃 的 表面 意象 当然 是 平常 
心 。 但 乃 一 旦 要 吃 出 什么 , 吃 上 了 重心 以 后 ,也 就 变 成 了 被 专注 的 东西 ， 
也 又 沉 入 了 沉迷 ,又 变 成 了 沉迷 的 另 一 表现 ,也 又 成 了 沉甸甸 积淀 于 飘 
浮 在 云气 之 中 的 东西 。 阿 城 写 完 《 棋 王 》 后 ,也 许 正 是 看 到 了 这 种 毛病 ， 
所 以 他 跟 我 说 《孩子 王 》 一 定 要 滤 去 杂质 而 做 到 净 。 为 了 达到 净 , 他 专门 
通过 短 句子 来 抑制 叙述 的 节奏 。 但 叙述 过 程 中 ,中 心 道具 词典 一 经 林 娣 、 
王 福 、 王 七 桶 的 连锁 连接 ,恰恰 自然 就 有 一 种 温 热 益 出 来 , 暖 热 了 原来 想 
要 追求 的 冷 调子 。 在 《 树 王 》 中 ,这 种 不 协调 表现 为 连 叙 述 调 子 都 把 握 不 
住 。 阿 城 想 通 过 《 树 王 》 来 体现 天 人 合 一 的 那 种 云气 慢 慢 弥合 的 庄严 ,但 
成 稿 后 却 变 成 了 冲突 的 强化 。 他 塑造 了 那 棵 非常 有 蕴涵 的 树 ,而 围绕 着 
树 表达 的 却 完 全 是 社会 化 的 关系 ,醉心 于 其 中 的 冲突 和 世俗 化 的 象征 ， 
完全 扔 掉 了 原先 “绘画 配 景 全 不 自 画 中 成 之 ,而 从 画 外 出 之 ”的 初衷 。 
这 种 遗憾 ， 我 的 理解 是 他 的 工具 使 用 和 他 自身 状态 之 间 产生 的 巴 
盾 。 按 禅宗 公案 的 结构 形态 ,应 该 是 这 样 的 一 套 编码 ; 
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什么 是 道 ? 
平常 心 是 道 。 
如 何 是 佛 ? 


而 在 《 棋 王 》 中 ,这 编码 变 成 了 :手背 是 棋 ,手心 是 吃 , 这 吃 应 是 吃 本 
身 , 才 是 平常 心 , 才 是 空 。 而 阿 城 的 编码 却 成 了 一 种 重心 的 移 位 ,从 沉迷 
于 棋 到 沉迷 于 吃 ,这 样 吃 也 就 有 了 吃 本 身 以 外 的 意义 ,有 了 目的 也 就 不 
平常 了 ,公案 的 涵义 也 就 有 了 根本 的 改变 。 

我 们 再 来 看 八大 山 人 画 中 的 冷 与 孤 , 绝 对 都 是 从 他 自身 已 经 凉 透 了 
的 心里 自然 透 出 来 的 。 他 的 心 凉 透 了 , 才 有 凉 气 自然 地 透 到 画 上 。 他 的 笔 
墨 清 脱 是 因为 他 真正 看 透 俗 世 以 后 ,把 世间 俗 物 进 行 居高临下 透视 的 结 
果 。 八 大 山 人 在 他 的 蚂 迹 中 曾 描述 过 他 的 静 悟 : 


静 几 明 窗 ,焚香 掩 卷 ,每 当 会 心 处 ,欣然 微笑 。 客 来 相 与 , 脱 去 形迹 , 京 
苦 若 , 赏 章 文 , 久 之 , 才 光 零乱 ,月 在 高 梧 , 而 客 在 前 溪 侨 , 随 呼 童 闭 户 , 收 
蒲团 静坐 片 时 ,更 觉 悠 然 神 远 。 


阿 城 是 进入 不 了 这 种 筹 灯 木 杨 、 痕 然 胺 坐 的 境界 的 。 阿 城 在 忙乱 一 
通 后 气喘 吁 吁 地 坐 下 来 ,他 可 能 做 到 静 静 地 坐 在 那儿 ,但 他 难以 祛除 心 
中 敏捷 从 生 的 思绪 。 种 种 思绪 像 乱 莲 莲 的 枝 权 不 断 地 顶 起 来 ,就 使 虚像 
不 断 浮 晃 于 净 水 之 中 ,难以 达到 天 地 浑 融 一 气 集聚 成 青 烟 一 缕 外 禅 内 空 
的 化 境 。 

我 想 , 禅 和 道 . 八 大 山 人 ,其 实 都 是 作为 一 种 文化 状态 ,在 吸引 着 阿 
城 。 在 禅宗 中 , 阿 城 看 到 的 是 禅 僧 的 机 锋 警 语 , 禅 理 的 深奥 玄妙 , 禅 林 的 
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清静 闲适 。 他 从 这 清静 闲适 中 看 到 一 种 雅 ,被 这 种 雅 所 吸引 。 这 种 吸引 导 
致 了 他 是 以 一 种 精致 高 雅 的 生活 方式 的 文化 价值 来 衡 定 禅 和 道 。 而 作为 
对 一 种 意向 中 的 文化 模式 的 沉迷 ,其 实 从 一 开始 ,模式 本 身 就 隔离 了 他 
与 道 禅 之 间 的 真实 联系 。 

作为 禅 的 境界 ,安静 闲适 . 虚 融 洽 泊 是 由 “心地 无 非 ,心地 无 痴 、 心 
地 无 乱 ”, 剥 除了 人 尘 垢 的 本 心 支撑 起 来 的 。 阿 城 当然 不 可 能 做 到 真正 的 
“ 少 私 寡 欲 , 见 素 抱 朴 ”。 一 个 生长 在 二 十 世纪 灿烂 灯火 中 的 现实 中 人 ， 
本 质 上 完全 沉浸 在 都 市 文化 中 ,在 具备 了 相当 的 现代 文化 积累 之 后 , 真 
要 做 到 “起 时 日 高 睡 时 早 ,山中 软 草 以 为 衣 , 帝 食 松柏 随时 抱 ”的 回归 自 
然 ,简直 是 一 种 天 大 的 虚幻 。 阿 城 作 为 一 个 都 市 文化 结构 中 人 ,在 被 禅 道 
的 文化 所 吸引 之 后 ,是 以 对 一 种 高 雅 的 生活 方式 的 追求 在 接近 禅 . 道 。 他 
希望 通过 这 种 生活 方式 的 追求 来 达到 自己 生活 状态 的 放松 ,在 放松 中 追 
求 禅 性 ,在 这 种 追求 过 程 中 ,他 其 实 已 对 禅 和 道 进行 了 曲解 ,6 他 看 到 了 禅 
语 “ 饿 了 便 吃 , 困 了 便 睡 ”, 却 没 看 到 另 一 条 禅 语 :“ 要 吃 是 你 的 禄 ,不 吃 
是 你 的 福 。” 他 看 到 《大 珠 禅师 语录 》 中 “本 无 自 缚 ,不 用 求解 ”, 看 到 支 
授 《 道 晃 游 注 》:“ 圣 人 乘 天 正 而 高 兴 ， 游 无 穷 于 放浪 ， 物 物 而 不 物 于 
物 ”, 却 没 看 到 正如 南宋 张 镁 所 说 :“ 若 正常 清净 , 离 诸 取 著 ”, 才 能 “于 
有 差别 境 中 能 常 入 无 差别 定 ”, 才 能 “ 则 酒 肆 淫 房 ,人 遍历 道场 ,鼓乐 音声 
蕴 谈 般若 ”。 

禅 说 到 底 是 指导 你 直 指 本 心 。 阿 城 的 本 心 被 包 误 的 东西 一 层 一 层 太 
多 ,从 根本 上 说 是 难以 真正 进入 八大 山 人 那 种 “终日 苷 民 醉 梦 间 ”, 倪 云 
林 那 种 “焚香 、 煮 若 、 习 静 ”,“ 风 雨 萧条 晚 作 凉 ,两 株 嘉 树 近 当 窗 , 结 庐 
人 境 无 来 缴 , 寅 迹 醇 乡 真 乐 邦 ”的 状态 。 他 的 本 心 在 那 种 悠远 的 文化 的 
光彩 之 外 ,于 是 他 必然 把 公案 实际 用 成 应 付 机 智 游戏 三 昧 ,表现 悟性 的 
潇 酒 ,也 必然 把 神 和 道 实际 地 用 成 填补 他 心灵 的 填充 剂 。 他 做 不 到 空 悠 ， 
也 就 做 不 到 在 对 禅 与 道 寻觅 ,在 对 公案 读 解 过 程 中 对 自身 沉重 的 负荷 的 
抛弃。 而 做 不 到 抛弃 ,从 本 质 上 又 不 可 能 走 在 那 条 “ 吸 风 饮 露 , 乘 云气 ， 


70 


接近 阿 城 


御 飞 龙 " 的 路 上 。 沉 重 的 负荷 决定 着 他 在 向 这 么 一 种 精致 高 雅 的 生活 方 
式 接近 过 程 中 ,要 以 自己 走 在 这 道上 稚 立 鸡 群 的 方式 来 向 别人 叙说 这 境 
界 的 好 处 。 而 他 自身 的 阴影 又 同时 伴随 着 叙说 出 现在 他 的 叙说 之 中 ,于 
是 飘然 云气 中 自然 就 有 了 杂质 。 其 实 一 个 本 心 游 移 在 外 的 人 ,只 可 能 理 
会 禅 的 外 在 形式 ,是 不 可 能 真正 悟 到 禅 的 。 于 是 ,在 对 外 在 形式 的 阐释 
中 ,无 目的 的 东西 会 当做 有 目的 的 东西 , 空 的 东西 也 会 装 上 不 空 的 内 容 ， 
这 之 间 当然 就 会 出 现 不 和 谐 。 实际 上 ,禅宗 公案 本 质 上 是 反 机 趣 的 ,机 趣 
与 禅 其 实 是 相对 的 东西 ,使 用 机 趣 的 目的 正 是 为 了 泥 灭 机 趣 。 当 禅 可 以 
作为 一 种 方式 来 作为 潇洒 显示 的 时 候 ， 其 实 这 结构 中 的 机 趣 已 无 法 再 通 
向 禅 ,只 是 一般 作 调侃 而 用 的 机 趣 。 

本 心 游 移 在 外 ,对 这 种 禅 或 者 道 的 文化 的 追求 ,往往 就 因为 太 实用 
的 价值 使 用 而 本 身 也 打上 了 极 功利 的 印记 。 我 向 你 们 讲 禅 ,我 把 我 自己 
掩藏 在 香烟 制造 的 雾 里 ,这 意味 着 我 比 你 们 活 得 好 , 活 得 酒 脱 , 活 得 满 
酒 。 停 留 在 这 种 讲 禅 的 境界 中 ,一 而 再 再 而 三 ,当然 也 就 成 了 我 向 你 们 表 
演 ,表演 关于 禅 的 技巧 ,或 者 叫做 示范 ,示范 是 为 了 引导 ,但 进入 到 表演 
的 层次 ,又 如 何 还 是 平常 心 呢 ? 禅宗 实际 是 不 能 讲 的 ,只 能 悟 。 悟 意味 着 
个 体 默默 地 封闭 ,别人 不 一 定 会 来 感受 你 ,你 也 不 一 定 能 在 别人 面前 显 
示 你 的 高 明 。 讲 则 完全 是 放 释 , 把 自己 的 光 和 热传导 给 别人 ,在 这 传导 过 
程 中 自身 达到 愉悦 ,别人 也 在 接受 传导 的 过 程 中 感受 到 你 的 价值 。 这 是 
两 种 很 难 融合 的 截然 不 同 的 行为 方式 。 阿 城 是 个 聪明 人 ,他 自然 会 明白 
这 其 中 调谐 的 困难 ,这 种 明白 ,使 他 生怕 自己 叙说 得 不 像 。 怕 不 像 就 要 拼 
命 地 像 , 疯 尽 全 力 要 像 是 这 境界 中 人 。 这 又 构成 一 个 困境 :一 方面 怕 自己 
的 阴影 留 在 那 境界 之 中 , 怕 被 人 说 成 “ 伪 道 "“ 伪 禅 ”, 要 尽量 排除 自身 
的 阴影 。 一 方面 为 让 人 觉得 像 又 要 更 多 地 做 ,而 越 做 阴影 也 就 投入 得 越 
多 , 越 做 也 就 离 禅宗 的 境界 距离 越 远 。 这 就 在 困境 中 越 来 越 难以 自拔 :他 
想 要 表述 那么 一 种 吸引 他 的 境界 , 变 成 了 他 想 要 通过 这 么 一 种 境界 表达 
他 自己 。 这 样 ,他 越 叙述 这 境界 ,他 自己 的 表达 也 就 越 来 越 突出 。 因 为 自 
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身 状态 和 所 要 表述 的 那 境界 之 间 的 矛盾 ， 就 好 比 穿 了 一 件 不 合适 的 衣 
服 ,只 要 一 穿 上 ,就 越 来 越 感到 不 合适 。 由 于 穿着 这 不 合适 的 衣服 ,无 论 
怎样 ,别人 都 会 觉 着 是 在 甩 着 水 袖 表演 。 表 演 就 在 演示 一 种 不 真实 , 越 怕 
不 真实 就 越 要 表演 得 真实 ,于 是 越 表演 技巧 越 高 超 , 越 表演 得 高 超 就 越 
向 人 显示 高 超 ,而 越 向 人 显示 高 超 也 就 越 要 作 态 ,而 作 态 一 产生 ,就 又 会 
使 所 有 表演 都 打上 虚伪 的 印记 。 


这 样 看 , 阿 城 当然 就 不 可 能 是 道家 。 

所 谓 道 家 ,第 一 个 观念 ,是 要 摆脱 人 存在 的 本 然 性 束缚 ,返回 自然 ， 
返回 人 的 性 本 ,达到 “ 游 心 于 淡 , 合 气 于 漠 ”。 这 个 观念 要 求 达到 纯粹 的 
非 意识 状态 ,去 除 物 役 和 形 役 ,摆脱 事实 和 价值 关系 ,摆脱 人 和 世界 的 对 
象 性 目的 与 人 和 世界 的 价值 性 目的 关系 ,也 就 是 超 功利 和 超 价值 ,把 心 
理 意向 的 向 外 寻求 占有 转向 内 向 的 自满 自足 ,在 心理 驱 力 的 活力 和 生机 
的 自行 解除 张力 的 活动 之 中 , 自行 解除 心态 张力 ,脱离 一 切 人 为 的 造作 ， 
返回 无 意愿 性 ,无 目的 性 的 自然 心态 ,做 到 “是 非 不 容 于 心 , 爱 异 不 栖 于 
情 , 忧 喜 不 留 于 意 ”。 

第 二 个 观念 ,是 在 “不 乐 寿 ,不 哀 天 ,不 荣 通 ,不 丑 穷 ” 的 审美 主义 基 
础 上 ,达到 “ 乍 然 忘我 , 物 我 不 分 ” 。 即 在 剪断 价值 关怀 状态 以 后 顺 其 自 
然 ,达到 生命 机 体 的 自然 运转 。 这 就 是 印 除 一 切身 外 之 物 ,六 根 清净 , 返 
朴 归真 以 后 的 自由 际 然 状态 ,所 谓 “ 既 无 待 以 外 ,又 不 拘 于 止 * ,“ 御 笠 
于 山水 之 际 放荡 于 形 通 之 外 ”, 达 到 与 自然 字 宙 相 契 合 后 的 轻松 、 自 为 、 
自在 。 

第 三 个 观念 , 即 在 达到 性 本 ,与 自然 宇宙 的 契合 后 ,人 与 天 地 万 物 共 
处 于 自然 性 时 间 之 中 ,在 这 自然 性 时 间 中 完全 放松 ,充分 享受 本 然 生命 ， 
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穷尽 生命 之 乐 ,使 生命 笼 四 于 大 自然 的 温暖 光环 之 中 ,在 这 种 充分 自由 
轻松 的 享受 中 安睡 ,达到 淡泊 恬 痰 .和 谐 和 宁静 。 

以 这 三 条 来 对 照 , 阿 城 既 做 不 到 “无 非 无 狸 无 乱 无 我 无 他 "“ 寡 欲 
节 劳 息 怒 戒 酒 慎 味 ”, 也 做 不 到 “我 气 内 闭 ,我 心 长 宁 ,清净 无 为 ,不 以 物 
罕 心 ”, 他 当然 不 可 能 是 道家 。 

阿 城 之 所 以 不 可 能 是 道家 ,其 一 在 于 他 的 背景 。 作 为 士大夫 ,一 般 来 
说 ,由 于 仕途 、 生 活 一 切 来 得 容易 ,一 切 如 意 安 排 都 垂 手轻 而 易 得 , 才 易 
把 名 分 .职责 , 禄 位 看 得 很 轻 ,看 轻 得 如 过 眼 浮 云 。 一 般 来 说 ,总 要 在 走 过 
了 一 段 端 庄严 肃 正 襟 危 坐 以 后 ,该 得 到 的 得 到 过 了 ,该 享受 的 享受 过 了 
以 后 ,才能 在 利 欲 中 悟 出 平常 心 之 可 贵 ,利禄 束缚 之 可 翡 和 可 习 。 而 阿 城 
的 生态 背景 恰恰 是 培养 和 扶植 他 的 功利 心 的 那么 一 种 背景 。 他 出 身 于 一 - 
个 延安 老 文艺 干部 的 家 庭 ， 他 父亲 钟 居 莫 先生 自 认 为 他 是 靠 恩格斯 的 
《 反 杜 林 论 》 而 吃 饭 的 , 钟 钼 斐 先生 一 身 清正 廉洁 ,恰恰 又 是 一 个 研究 艺 
术 的 学 者 ,恰恰 又 因 执 着 于 研究 而 遭受 不 公正 的 政治 迫害 ,使 全 家 在 相 
当 长 一 段 时 间 回味 这 种 迫害 的 苦果 。 如 果 阿 城 出 身 于 一 个 普通 平民 家 
庭 , 大 概 就 不 会 有 那么 丰富 的 文化 负荷 。 如 果 钟 外 斐 先生 是 一 个 在 事业 
上 一 帆 风 顺 的 学 者 ， 大 约 阿 城 幼小 心灵 上 也 不 会 早早 打上 价值 观 的 印 
痕 。 钟 收 斐 先生 家 教 很 严 , 他 是 一 个 专注 于 学 问 的 学 者 ,又 是 一 个 真正 正 
派 的 共产 党 的 文化 干部 。 钟 先生 从 小 就 把 自己 身上 的 文化 气息 传递 给 了 
阿 城 ,他 为 他 的 事业 而 付出 的 代价 ,形成 了 对 阿 城 进取 心 的 激励 。 钟 先生 
对 事业 的 沉迷 加 上 阿 城 母亲 身上 坚强 的 自信 心 ,在 艰辛 中 给 阿 城 烙 下 了 
无 法 摆脱 的 印记 。 这 使 他 从 小 就 与 他 父母 一 样 好 胜 ,这 样 的 背景 所 培养 
出 的 阿 城 的 心智 ,使 他 不 可 能 抛弃 他 面 对 着 目标 的 信念 。 

其 二 在 于 他 自身 。 一 般 来 说 ,只 有 当 个 体 的 人 无 力 去 获取 价值 的 赋 
予 时 , 才 会 走向 否定 和 话 毁 价值 本 身 。 阿 城 幼小 时 钟 幅 斐 先生 开始 倒霉 ， 
钟 居 斐 先生 为 价值 所 付出 的 代价 和 他 在 艰难 中 决 不 抛弃 白 己 追求 的 生 
活 准 则 ,可 以 说 基本 确定 了 阿 城 整个 儿 的 生命 趋向 。 他 从 小 废 宸 忘 食 地 
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读书 ,读书 的 目标 就 是 做 像 父 亲 一 样 有 用 的 人 。 有 用 也 就 是 有 本 事 , 有 本 
事 也 就 是 有 价值 。 当然 ,等 他 真正 懂事 以 后 ,所 尝 到 的 是 一 连 串 社会 对 他 
个 人 价值 的 压抑 。 文 革 中 ,他 不 可 能 成 为 风光 的 红 卫 兵 , 只 能 是 灰 头 土 脸 
的 “ 黑 五 类 ”。 该 毕业 分 配 的 时 候 , 别 人 可 以 有 种 种 门路 留 在 城 里 ,他 就 
只 能 下 乡 ,而 且 连 兵团 这 样 的 地 方 都 不 能 去 ,只 能 插队 。 下 乡 后 ,别人 又 
不 靠 自己 的 本 事 就 早早 地 返 城 了 ,他 自 认 为 一 身 有 用 的 东西 却 整整 在 农 
村 泡 了 十 年 ,好 不 容易 弄 回 来 了 ,还 是 个 “ 另 册 ”。 在 这 整整 的 一 个 阶段 
中 ,他 尝 够 了 因为 价值 体现 不 了 ,在 现实 中 没有 人 格 、 没 有 尊严 的 压抑 。 
他 自 认 为 他 的 才能 像 初春 雨 后 的 笋 尖 那 样 要 往外 冒 ,但 现实 却 处 处 在 构 
成 着 对 他 的 压抑 。 这 种 压抑 当然 只 能 磨 三 他 更 执着 的 要 顶 起 石板 往 上 
的 爆发 力 。 你 越 是 不 让 我 的 才能 得 到 发 挥 ,我 就 拼死 也 要 使 自己 的 才能 
得 到 你 的 承认 。 

这 种 背景 和 自身 的 状况 ,当然 都 决定 了 阿 城 不 可 能 成 为 道家 。 他 对 
他 的 主体 心智 有 足够 的 自信 ,当然 就 无 法 切断 对 象 性 目的 和 价值 性 目的 
的 关系 。 他 所 受 的 教育 和 票 陶 ,和 他 自身 的 渴望 ,都 在 寻找 可 以 体现 自身 
的 位 置 ,他 心理 意向 的 目的 指向 当然 是 自己 心态 以 外 的 对 象 。 他 无 意 于 
表面 的 功利 ,其 实 是 为 通过 对 这 些 表面 之 物 的 右 视 而 达到 更 大 的 价值 。 

我 体会 , 阿 城 是 在 得 不 到 他 想 要 得 到 的 那些 东西 后 ,从 道家 的 自我 
潇洒 中 找到 了 调节 自我 心态 的 自我 安慰 ,但 恰恰 也 就 在 找到 这 种 自我 安 
奈 的 同时 ,他 找到 了 他 适合 于 显示 自身 价值 的 途径 。 这 种 角色 意味 着 :你 
们 要 体现 自己 的 尊贵 ,我 偏 要 强调 “我 和 大 家 一 样 ”, 我 就 是 普通 人 ;你 
们 要 动 辆 立论 ,我 偏 要 表现 我 说 话 含 含糊 糊 ,根本 就 不 会 立论 ;你 们 玩 正 
经 ,我 偏 玩 轻 松 ; 你 们 笑 ,我 偏 不 笑 ; 你们 说 文学 神圣 ,我 偏 要 随意 调侃 ; 
你 们 把 自己 严 严密 密 地 包 庄 起 来 ,我 偏 要 把 自己 晾 在 光天化日 之 下 …… 
原来 通过 常规 的 方式 不 是 敲 不 开 那 扇 通 往 价值 的 大 门 吗 ,现在 我 根本 就 
无 意 吨 门 , 潇 酒 地 拂 袖 而 去 不 屑 一 顾 。 在 这 种 角色 的 确定 之 中 ,他 发 现 自 
己 的 价值 恰恰 又 在 得 到 别人 的 承认 。 他 用 无 意 追 求 价值 观 的 态度 ,恰恰 
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就 敲 开 了 价值 的 大 门 。 

阿 城 绝 不 是 道家 ,但 他 确实 根据 他 对 道家 的 理解 ,而 不 断 传达 给 我 们 
关于 道家 的 姿态 .比如 ,他 “性 喜 晚 起 , 当 关 呼 之 不 置 ”。 比如 ,他 时 时 静 静 
地 和 坐 在 那里 ,神态 平和 , 静 在 那 时 候 似 乎 已 滤 去 了 烟火 气 滤 去 了 一 切 多 余 
的 喜 怒 户 乐 。 比 如 ,他 宣称 他 门 上 不 挂 锁 ,可 以 让 一 切 愿意 来 者 尽兴 而 来 
尽兴 而 去 。 比 如 ,他 可 以 听任 别人 在 自己 家 里 胡 喝 海 吹 , 糟 踢 得 一 跑 梢 涂 ， 
他 只 是 独 坐 一 旁 , 任 你 们 侯 任 你 们 折腾 ,半天 也 不 插 一 句 话 。 比如 ,他 时 时 
悠游 不 迫 ,不 急 不 踩 ,当然 “一 第 食 一 标 水 也 不 改 其 乐 ” 。 比 如 ,他 因 不 锁 
门 而 终 被 偷盗 ,家 里 被 偷 得 一 塌 糊 涂 ,他 仍 可 轻松 地 讨 笑 窃贼 偷 了 《金瓶 
梅 》 里 夹 的 存折 而 不 偷 《 人 金瓶 梅 》, 平 静 得 像 是 叙述 别人 家 事 。 

可 借 , 阿 城 在 做 这 一 切 的 时 候 , 都 有 一 个 心 外 之 物 在 牵扯 着 他 。 意 向 
外 投 ,必然 就 要 导致 需要 张力 的 扩大 ,而 需要 张力 的 扩大 ,又 必然 带 来 紧 
张 压迫 状态 的 产生 。 于 是 , 阿 城 真 正 能 呆 在 家 里 的 时 间 只 能 越 来 越 少 。 有 
人 说 他 是 北京 城 里 的 一 块 闲 云 ,不 知 每 日 每 时 飘 到 何 时 何 地 。 这 种 飘荡 ， 
当然 绝 不 是 币 一 一 投入 影 业 公 司 ， 不 断 被 各 种 非常 具体 的 利益 所 牵制 ， 
在 得 到 各 种 利益 的 同时 也 为 各 种 利益 而 服务 。 在 网 络 状 结构 中 ,他 当然 
也 就 卷 入 了 运转 , 想 要 停 软 都 无 法 停 殉 下 来 。 在 这 样 的 状态 中 , 越 是 聪明 
的 阿 城 其 实 活 得 很 累 。 他 得 到 了 多 少 又 支付 了 多 少 呢 ? 大 约 越 是 聪明 的 
人 ,上 帝 就 越 是 需要 他 付出 比 常 人 要 多 好 几 倍 的 艰辛 。 
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如 果 把 阿 城 身 上 的 衣服 一 层 一 层 脱 掉 , 说 到 底 , 可 以 认为 他 其 实 完 
全 是 一 种 实用 主义 的 生存 行为 ,这 种 实用 主义 生存 行为 意味 着 在 悟 透 种 
种 衣服 的 价值 后 ,充分 利用 这 些 衣服 的 价值 ,不 排除 一 切 机 会 ,利用 一 切 
可 以 利用 的 东西 ， 通 过 各 种 行为 使 用 来 在 网 络 关系 中 体现 自身 价值 , 获 
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得 比较 好 的 生存 境况 。 

可 以 作出 这 样 一 种 剖 释 ;这 种 角色 的 选择 ,是 阿 城 苦 苗 求索 了 许久 
的 结果 。 因 为 他 明白 ,他 面 对 的 是 非常 严整 , 像 大 山 一 样 压 在 他 面前 的 中 
国文 化 。 在 这 强大 的 文化 背景 面前 ,心智 屏 弱 的 人 选择 凉 心 授 世 的 生存 
方式 。 阿 城 的 价值 观 使 他 只 可 能 入 世 而 不 可 能 出 世 , 他 的 家 庭 又 给 了 他 
知识 分 子 的 清高 ,使 他 鄙视 那 种 权力 争斗 中 的 价值 体现 。 这 种 清高 决定 
了 他 选择 清高 的 方式 而 入 世 。 但 使 用 了 清高 的 方式 又 为 获得 实惠 ,这 种 
实惠 又 是 实用 化 生存 的 一 部 分 ,是 世俗 透 了 的 。 人 大 约 一 生 下 来 就 陷入 
了 这 重重 的 矛盾 与 难以 调谐 之 中 。 阿 城 自然 是 比 我 们 更 早 更 聪明 地 看 透 
了 这 一 切 。 在 把 这 一 切 看 得 太 透 之 后 ,他 必然 就 要 很 实用 地 使 用 衣服 。 他 
看 透 了 ,中 国人 如 果真 要 通过 哪 一 种 方式 来 进入 哪 一 种 境界 ,终究 是 怎 
么 也 活 不 好 的 。 那 么 ,不 如 哪 一 种 方式 都 以 境界 作为 蝎子 ,作为 自己 的 使 
用 。 把 一 种 固定 的 境界 变 作 一 种 活 的 使 用 。 这 种 看 得 很 透 ,当然 又 走 在 了 
尚 处 在 迷津 中 的 种 种 人 的 前 头 , 于 是 他 自然 就 要 得 意 , 自然 就 要 更 充分 
表达 自己 的 心智 的 弹性 , 自然 就 要 把 本 来 很 简单 的 人 生 说 破 。 

那么 ,从 另 一 种 角度 ,是 不 是 可 以 得 出 另 一 种 阐释 呢 ?这 另 一 种 角度 
意味 着 ,我 们 现在 再 用 道 和 禅 的 观念 来 界定 阿 城 ,是 不 是 本 身 进入 了 一 
种 荒 廖 呢 ? 在 二 十 世纪 末 , 再 来 要 求 一 个 有 心智 的 知识 分 子 , 像 李 板 各 那 
样 ,是 否 就 是 真正 的 自由 呢 ? 李叔同 用 平常 心 来 要 求 自身 抛 掉 一 切 俗 念 
和 一 切身 外 之 物 ,抛弃 过 程 本 身 是 不 是 不 平常 ? 再 说 ,如 何 叫 守 住 本 心 
呢 ? 秆 住 本 心 的 同时 是 不 是 也 是 另 一 角度 的 压抑 ?那么 ,价值 观 从 另 一 角 
度 是 不 是 也 能 变 成 平常 心 呢 ? 复杂 的 生活 用 任何 一 种 立论 ,都 可 能 被 另 
一 种 立论 所 击败 。 从 这 一 角度 ,那么 能 不 能 看 作 阿 城 恰恰 是 在 对 种 种 方 
式 的 理解 和 使 用 上 找到 了 自由 ,找到 了 自然 呢 ? 你 可 以 认为 他 是 穿 上 了 
一 件 可 能 本 身 不 一 定 适 合 于 他 自身 形态 的 衣服 ,但 他 恰恰 就 能 很 和 谐 地 
穿 出 效果 ,还 能 给 人 以 表演 ,这 是 不 是 一 种 很 优秀 的 现代 状态 ?是 不 是 他 
在 使 用 这 衣服 的 过 程 中 ,获得 了 自 申 ,并 慢 慢 这 衣服 就 与 他 的 形态 融 为 
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一 体 ,而 产生 了 价值 呢 ? 

最 好 我 们 能 脱 掉 一 切 外 在 赋予 的 立论 。 回 到 现象 本 身 。 

从 感官 印象 出 发 , 阿 城 毕竟 是 太 聪 明了 ,难怪 很 多 人 都 称 他 为 “人 
精 ”。 
从 感官 印象 出 发 , 阿 城 在 行为 使 用 上 经 常 过 于 功利 ,功利 得 以 致使 
人 不 舒服 。 

从 感官 印象 出 发 , 阿 城 的 小 说 中 可 能 做 到 色彩 的 恬淡 ,可 能 做 到 含 
萃 的 情感 流动 ,但 真正 难以 有 那 种 宁静 的 无 人 之 境 。 

我 想 , 阿 城 要 是 不 充分 展示 他 的 聪明 ,大 约 就 不 会 使 人 感觉 到 他 的 
驹 羡 和 做 作 ,这 样 他 自身 也 就 真能 给 人 感觉 莫 测 高 深 。 而 接着 我 又 想 , 当 
一 个 人 有 超凡 的 聪明 后 ,不 把 它 显示 出 来 ,大 约 也 是 件 得 不 偿 失 的 事情 。 
展示 出 了 聪明 ,不 管 副作用 如 何 ,总 算 可 以 确定 聪明 。 要 是 压抑 了 它 , 又 
有 多 少 人 来 感觉 这 聪明 昵 ?9 接着 我 又 想 , 阿 城 说 到 底 当然 还 是 我 们 之 中 的 
佼佼 者 , 当 我 们 还 处 在 浑 浑 玛 璐 之 中 时 ,他 靠 着 他 的 聪明 和 才智 ,已 在 我 
们 之 前 先 司 到 了 我 们 尚未 悟 到 的 东西 。 他 靠 他 的 聪明 和 才智 ,把 他 的 文 
化 蕴 积 变 成 了 他 的 财富 。 他 使 用 哪怕 是 借贷 来 的 方式 做 人 、 作 文 ,每 一 着 
每 一 步 基 本 都 做 到 了 家 , 横 的 紧 的 线条 都 处 理 得 有 条 不 紊 。 更 重要 的 是 ， 
在 使 用 过 程 中 ,他 自身 经 历 过 的 那些 沉重 也 充 塞 在 了 其 中 ,于 是 他 的 作 
品 就 决 不 是 那 种 仅 是 轻 膨 际 形 式 的 合成 。 虽 然 缺少 背景 ,仍然 带 给 了 我 
们 沉甸甸 的 分 量 。 
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阿 城 现在 身 在 与 我 们 远 隔 重 洋 的 美国 洛杉矶 。 
他 1986 年 受 爱 荷 华 写 作 中 心 娶 华 苓 女士 的 邀请 赴 美 ， 据 说 在 赴 美 
前 ,他 有 目的 地 在 深圳 影 业 公司 搞 了 四 部 片子 ,已 挣 了 一 笔 钱 。 出 去 后 ， 
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他 曾 回 国 一 次 。 那 是 钟 居 非 先 生 去 世 , 他 回来 参与 处 理 丧 事 。 他 带 回 一 个 
大 约 是 最 好 的 音响 ,一 摆 一 摆 的 激光 唱片 ,其 中 卡拉 斯 的 演唱 足以 把 人 
整个 儿 地 融化 。 后 来 他 又 仓促 地 回去 , 听 说 买 了 辆 破 车 , 租 了 一 间 公 寓 
房 , 给 人 画 广告 .打工 ,很 实际 地 挣 钱 。 听 说 吧 上 了 很 有 派头 的 烟斗 ,夜里 
也 使 用 电脑 打 一 些 挣 钱 的 文字 ,常常 装 作 引 经 据 典 地 推论 ,结果 文章 都 
做 在 骗 你 的 手背 上 。 还 听 说 “美国 之 音 ”播放 过 他 和 台湾 女 作家 李 昂 在 
爱 荷 华 会 面 时 的 对 话 一 一 

李 昂 说 , 阿 城 ,你 真是 多 才 多 艺 呵 ,我 听 说 你 什么 事情 都 能 干 ,我 不 
知道 你 究竟 什么 事情 不 能 干 呀 。 

阿 城 立 即 说 , 生 孩 子 。 

阿 城 总 还 是 阿 城 。 

去 年 终于 读 到 国内 刊物 上 刊登 阿 城 从 大 洋 彼 岸 寄 回 的 新 作 。 不 足 两 
干 字 的 一 个 极 短篇 , 像 是 用 削 失 了 的 铅笔 ,在 纸 上 极 淡 地 勾 出 几 张 嘴脸 ， 
背景 也 是 淡淡 的 , 写 一 个 极 普通 极 普通 的 废品 收购 站 ,精巧 又 俏皮 得 时 
时 有 一 些 妙趣 。 但 毕竟 又 觉得 写 得 很 小 , 令 人 感觉 走 在 上 海 很 细 很 细 的 
弄堂 里 。 今 年 又 见 到 阿 城 作 的 一 幅 版 画 , 就 是 他 所 说 的 , 刀 在 木头 上 所 走 
的 痕迹 。 雕 工 很 精 , 但 刀 走 过 的 瘦 迹 似 也 缺少 吃 在 木头 里 的 那 种 力 。 于 
是 ,不 免 就 有 些 失 落 与 空虚 。 我 想 , 阿 城 在 洛杉矶 ,当然 时 不 时 就 可 以 开 
着 他 的 车 ,去 圣地 亚 哥 海边 看 水 看 云 ,但 大 约 很 难 再 远 距离 准确 地 把 撮 
生活 在 中 国 的 普通 人 的 行为 状态 。 他 的 才智 .他 的 结构 能 力 当 然 不 会 褪 
化 ,但 从 结构 里 大 约 很 难 再 有 了 既 沉 重 又 是 淡淡 的 幽 壮 弥漫 出 来 。 

在 我 的 感觉 中 , 阿 城 似乎 就 不 该 坐 在 灯火 阑珊 之 中 。 我 当然 和 阿 城 
的 各 种 朋友 一 样 ,还 是 留恋 着 德 胜 门 内 大 街 那 所 老 屋 。 屋 里 的 灯光 很 暗 
很 黄 ,冬天 的 深夜 , 北 风 在 窗外 的 马路 上 把 树枝 歇 得 哟 嗜 哨 哮 地 响 。 

一 个 人 离开 了 这 块 沉重 的 土地 ,身上 那 种 沉甸甸 的 东西 是 不 是 会 在 
灯火 阑 斑 之 中 慢 慢 地 融化 为 水 昵 ? 
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我 一 直 想 真正 接近 阿 城 。 

但 经 过 种 种 努力 之 后 ,我 终于 发 觉 越 努力 就 越 是 陷于 交叉 复杂 的 巴 
盾 。 这 时 我 才 终 于 明白 ,接近 阿 城 ,其 实 是 不 可 能 的 ,接近 任何 一 个 真实 
的 人 ,其 实 都 不 可 能 。 

所 以 ,所 有 力图 接近 的 企图 ,其 实 都 不 过 是 围 着 这 意象 中 的 形态 转 
圈 ,对 他 的 外 部 不 断 地 进行 扫 视 而 已 。 


1990 年 10 月 初稿 ”1990 年 年 末 二 稿 重 写 于 北京 
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在 中 国 新 时 期 文学 中 中, 张 承 志 无 疑 极 鲜明 地 扮演 了 属于 自己 的 角 
色 。 在 十 多 年 的 潮 涨 潮 落 中 ,他 是 少数 始终 坚持 自己 鲜明 个 性 的 小 说 家 
之 一 。 个 性 ,意味 着 他 的 作品 完全 是 他 赤裸 裸 情 感 的 燃烧 ;意味 着 他 的 语 
言 ,完全 是 他 对 自己 理想 的 赤诚 膜拜 ;意味 着 他 的 艺术 ,完全 是 对 自身 及 
真实 处 境 的 真 垫 内 省 。 当 然 ,也 意味 着 极端 的 偏激 。 

在 张 承 志 与 他 的 作品 之 间 , 没 有 一 个 叙述 者 。 

读 张 承志 的 小 说 , 令 人 想起 很 稠 很 稠 , 半 凝 固 的 , 鼓 着 暗 红色 气泡 ， 
一 堆 一 堆 向 前 消 动 的 岩浆 ;想起 夏 日 庄 挟 着 泥 沙 ,焦躁 地 反复 鼓 荡 着 洲 
涡 的 浑 独 的 河水 。 没 有 一 渔 干 里 的 奔腾 ,只 有 沉重 的 郁结 的 诵 动 。 张 承志 
小 说 的 基调 ,是 一 种 介 于 暗 黄 与 咨 红 之 间 的 颜色 。 没 有 疯狂 的 像 爆 炸 一 
般 喷 溅 出 来 的 金黄 ,也 没有 像 火 焰 一 般 跳 荡 的 朱红 。 在 得 不 到 充分 燃烧 
的 瞳 黄 与 桨 红 之 间 ,偶尔 有 绿 , 是 那 种 缓 缓 熔 开 的 , 灼 人 眼目 的 绿 的 这 
浆 。 

张 承志 写 小 说 ,不 像 是 用 笔 ,而 像 是 用 刀 在 那里 刻 羡 。 他 的 稿 纸 上 ， 
到 处 是 被 坚硬 的 笔尖 拉 破 的 痕迹 。 那 些 痕迹 ,就 像 一 道道 割 破 的 流血 的 
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伤口 。 
许多 人 因此 而 不 喜欢 张 承志 。 因 为 张 承志 的 作品 中 找 不 到 正常 而 明 
亮 的 阳光 。 因 为 张 承志 习惯 于 把 一 切 的 一 切 都 推 向 极致 。 


张 承志 写 过 一 份 这 样 的 简历 : 
张 承志 ,原籍 山东 济南 ,回族 ,1948 年 秋生 于 北京 。 曾 在 内 蒙 牧 

区 插队 ,放牧 四 年 ,后 来 义 长 期 从 事 中 亚 、 新 疆 、 甘 宁 青 回族 区 的 历 

史 宗 教 考古 调查 。 所 创作 的 文学 作品 多 以 上 述 三 块 大 陆 为 倚 托 。 

喜爱 骑马 .孤身 长 旅 . 学 习 民族 语言 和 民谣 。 迷醉 于 北方 诸 族 底 

层 大 众 的 坚忍 不 屈 。 信 仰 伊斯兰 教 。 崇 拜 为 保卫 内 心 世界 而 不 异 殉 

命 的 回族 气质 。 

据 张 承志 说 ,他 儿 时 曾 有 一 个 回族 的 名 字 , 叫 赛 义 德 。 这 是 一 个 波斯 
语词 ,这 个 名 字 能 证 明 他 是 一 个 圣 裔 。“ 赛 "的 名 词 ,在 波斯 语 原意 中 有 
“荣耀 的 圣 裔 ”, 出 身 名 门 望族 的 意思 。 

传教 ,这 对 普通 中 国人 来 说 ,是 一 个 很 难 理解 的 事实 。 中 国 的 穆斯林 
多 是 十 二 世纪 成 吉 思 证 西 征 时 迁徙 而 来 。 在 历史 长 河中 ,他 们 在 汉文 明 
的 大 海中 离 聚 浮沉 ,散居 着 默默 地 一 代 又 一 代 地 移植 ,在 封闭 状态 下 坚 
持 着 自己 的 信仰 。 张 承志 说 , 儿 时 给 他 烙印 最 深 的 ,就 是 他 外 祖母 长 久 地 
距 在 墙 前 冰冷 坚硬 的 水 泥 地 上 ,长 久 坚忍 地 独自 一 人 默 诵 的 背影 。 那 时 
候 , 在 那个 拥挤 、 狭 宅 的 胡同 深 处 ,外 祖母 下 雨 的 时 候 总 要 烙 饼 。 外 祖母 
烙 饼 烧 的 是 锯末 ,锯末 火 又 柔 又 低 , 黑 灰 边 上 低 燃 着 一 圈 蓝 蓝 的 小 火苗 。 
外 祖母 用 一 把 令 箭 般 的 铁 条 铲 , 翻 饼 的 时 候 总 是 那么 专注 。 雨 在 屋檐 下 
飘 得 义 细 叉 密 , 檐 下 的 水 洼 里 鼓 着 一 串 又 一 捉 的 水 泡 , 那 种 微微 的 火 吹 
着 面 饼 的 香味 儿 便 扑 满 了 小 院 。 锯 末 火 烙 出 的 饼 其 实 没 一 丁点 油 , 咬 干 
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硬 的 边 时 挺 费 牙 。 外 祖母 说 ,这 么 撕 着 嚼 着 我 烙 的 饼 , 孩子 的 牙齿 就 变 得 
雪白 漂亮 。 

还 有 ,就 是 胡同 深 处 .学 校 操场 上 ,因为 晴 星 .弹弓 ,或 者 一 张 香烟 盒 
三 角 的 争斗 而 带 来 的 那 种 “小 回回 , 奸 又 奸 , 拿 根 猪尾 巴 往 家 酉 ”的 恶毒 
歌谣 。 在 张 承 志 的 记忆 中 ,他 儿 时 居住 的 那 条 胡同 ,经 常 是 那样 的 泥 汪 和 
潮湿 。 张 承志 说 , 正 是 在 这 样 的 胡同 里 的 生活 ,使 他 的 性 格 变 得 既 凶 训 又 
姜 汲 , 既 性 弱 又 自尊 。 


张 承志 从 1978 年 开始 写 小 说 。1978 年 , 张 承志 整 30 岁 。 

1978 年 是 中 国 新 时 期 文学 从 灰 茫 茫 的 废 趟 上 真正 起 步 的 开端 , 1978 
年 的 小 说 多 对 伤痕 的 简单 化 记录 ,多 浮 于 表面 的 唱 吟 与 眼 让 。1978 年 张 
承志 一 迈进 文学 创作 的 门槛 ,就 充分 显示 了 他 的 与 众 不 同 。 他 的 写作 ,并 
非 为 一 个 流行 的 政治 观念 进行 文学 阐述 ,并 非 为 杜撰 一 个 虚 张 声势 的 故 
事 并 为 之 添加 佐 料 。 他 的 写作 ,从 一 开始 就 为 了 内 心 淤积 得 无 法 排 遗 的 
情感 的 进发 。 情 感 成 为 决定 作品 灵魂 的 主宰 , 写作 就 成 为 情感 进发 的 纪 
录 。 

张 承志 第 一 篇 小 说 《骑手 为 什么 歌唱 母亲 》, 完全 是 一 首 真 热 地 歌 
唱 母 亲 的 抒情 诗 。 这 篇 习作 中 严格 说 还 没有 什么 更 深 的 蕴涵 ,一 切 都 浅 
陋 无 遗 。 但 这 里 可 贵 的 是 涌 动 着 的 那 种 不 可 遏制 的 滚烫 的 激情 ,结构 完 
全 被 激情 的 冲撞 记 左 右 。 这 篇 作品 中 基本 没有 诞生 那 种 艺术 的 意味 ,但 
作为 开端 , 它 仍然 具有 非常 重要 的 价值 。 它 意味 着 , 张 承志 的 写作 ,一 开 
始 就 是 为 自己 ,写作 是 为 自身 欲望 宣泄 的 需要 ,而 不 是 为 了 媚俗 。 它 意味 
着 ,他 所 创作 的 这 样 的 作品 ,实际 本 身 就 是 从 他 体内 生长 的 充满 想象 和 
欲望 的 器 官 , 它 的 生长 ,伴随 的 是 痛苦 还 有 梦境 。 
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有 人 归纳 张 承志 的 性 格 特征 为 :“ 任 情 , 任 性 ,还 有 任 真 的 狂热 。 张 
承志 自己 则 称 自 己 有 “一 双 男 儿 的 膝盖 ,一 副 候 强 的 性 格 ,和 满心 不 怕 
挫折 的 骄傲 ”。 

张 承志 往往 给 人 一 种 刚 硬 的 外 表 : 一 米 八 的 个 子 , 宽 额 浓 届 , 脸 部 的 
线条 总 是 绷 得 很 紧 。 平 日 沉默 多 于 言谈 , 穿 衣 服 总 像 怕 热 似 的 敞 着 领口 ， 
喝 烈 性 的 酒 和 吸 用 报纸 卷 的 很 哈 人 的 莫 合 烟 。 不 喝 多 酒 时 轻易 不 笑 , 生 
气 时 会 把 手 上 的 骨节 捏 得 咯咯 作 响 ,暴怒 起 来 会 凶恶 地 乱 吼 乱 骂 。 他 能 
拉 下 脸 毫 不 客气 地 把 专程 从 外 地 赶 来 洲 稿 的 编辑 又 出 家 门 , 他 能 当 着 朋 
友 的 面 毫 无 控制 地 对 麦子 和 母亲 暴 跳 如 雷 。 他 一 年 大 约 最 多 只 能 在 家 里 
呆 三 分 之 一 的 时 间 , 问 了 , 效 不 住 了 ,就 像 一 头 关 在 笼 里 焦躁 不 宁 的 困 
兽 。 妻 子 、 母 亲 都 已 习惯 于 他 的 突然 暴怒 和 突然 出 走 。 他 急 急 地 离开 都 
市 ,就 急 急 地 钻 进 穷 山 僻 壤 ,在 那 种 黄 泥 小 屋 里 ,喝酒 可 以 从 下 午 一 直 喝 
到 半夜 ,然后 天 天 睡 到 日 上 三 竿 。 

一 位 女 编辑 说 :“ 如 今 那么 多 人 都 在 那里 装 男子 , 装 来 装 去 ,还 数 他 
最 像 。” 

有 一 段 时 间 ,他 曾经 迷 上 过 摄影 。 但 照片 拍 出 来 ,清晰 度 总 是 不 够 。 
按 李江 树 的 说 法 ,是 现场 激动 ,心跳 手持 ,没有 实 焦 。 

他 坐 在 那里 , 挑 起 眉毛 冷 冷 地 看 着 你 , 那 目光 里 经 常 有 高 佑 有 冷淡 
也 有 嘲讽 。 他 说 他 的 骄傲 是 因为 母亲 给 了 他 一 腔 异 于 别人 的 血 。 他 说 还 
在 高 中 一 年 级 入 团 时 , 团 支部 的 鉴定 就 说 他 思想 方法 偏激 。 他 说 他 的 步 
伐 与 生活 之 间 , 有 着 明显 的 不 合拍 ,他 视 真 正 的 异端 为 骄傲 。 

张 承志 习惯 于 在 午夜 将 临 的 宁 寂 中 ,独自 一 人 什么 事 也 不 做 ,只 是 
抽 着 烟 凝 望 被 夜幕 染 得 漆黑 的 窗 。 依 他 的 说 法 ,这 是 等 待 指 来 的 风 和 潜 
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来 的 潮 , 等 待 着 眼前 出 现 幻 视 , 等 待 心境 潜入 一 片 丰富 的 暗 尝 。 在 张 承 志 
的 性 格 之 中 ,其实 还 有 另 一 方面 :他 1971 年 作为 第 一 批 工农 兵 大 学 生 进 
北京 大 学 ,1975 年 毕业 于 北京 大 学 历史 系 。1978 年 他 竭尽 全 力 考 研究 生 ， 
刚 开始 的 目的 就 是 “不 让 别人 因为 工农 兵 大 学 生 而 瞧不起 咱 ”。 考 上 从 
独 健 先生 的 研究 生 后 ,他 边 读书 边 做 论文 边 哨 日 语 ,每 天 一 般 都 只 有 五 
六 个 小 时 的 睡眠 ,目的 是 读 完 研究 生出 国 , 完 成 一 个 正常 的 全 部 求学 过 
程 。 完 成 这 一 切 ,他 一 共 花 了 十 五 年 。 十 五 年 ,其 实 就 为 一 个 真正 学 者 的 
称号 。 

也 许 就 因为 他 是 一 个 贫困 的 回族 的 后 代 , 也许 就 因为 他 的 记忆 中 永 
远 也 赶 不 走 那 护城河 沿 低 矮 的 棚户 小 屋 里 的 童年 。 

张 承志 的 好 沉默 ， 其 实 是 他 渐渐 学 会 了 沉默 一 一 一 切 都 不 要 说 ,一 
切 都 不 能 说 。 张 承志 每 写 完 一 篇 作品 ,其 实 都 渴望 着 被 理解 。 他 说 ,在 他 
的 写作 经 历 中 ,真正 使 他 感动 得 不 能 自制 的 ,其 实 只 有 一 件 事 。 那 就 是 
《北方 的 河 》 发 表 后 ,上 海 华东 师范 大 学 中 文系 寄 给 他 的 二 十 四 份 评论 
作业 。 这 些 评论 其 实 非常 稚嫩 ,他 的 动情 的 感动 ,其 实 只 为 得 到 了 一 份 尊 
重 。 

因为 他 感到 他 的 自尊 心 每 天 都 在 受到 伤害 。 他 说 ,他 受 不 了 被 人 一 
语 道破 将 来 ,他 宁肯 被 今天 的 雾 包 着 。 他 说 ,他 爱 世 人 , 正 因为 爱 得 一 往 
情 深 , 所 以 痛苦 ,痛苦 得 不 能 自拔 。 他 说 ,外 面 的 黑夜 目不转睛 地 和 我 对 
峙 ,因此 我 需要 一 个 活 鲜 鲜 而 且 是 婉 美的 生命 支撑 自己 。 他 说 ,日 本 歌手 
风 林 信康 有 一 首 自 传 体 的 歌 M《Mr.0 的 巴 拉 特 》, 当众 表白 他 的 “ 背 人 
儿女 ”之 情 。 这 种 心情 我 现在 也 体会 得 越 来 越 多 了 。 有 时 好 不 容易 和 一 
些 朋友 聚 在 一 起 ,我 自己 的 心情 中 有 一 种 意识 ,觉得 这 群 人 里 最 不 成 熟 、 
最 孩子 气 . 最 需要 别人 帮助 的 是 我 。 但 是 聊 着 聊 着 我 感觉 到 ,原来 他 们 居 
然 把 我 当成 一 个 准则 、 一 个 楷模 、 甚 至 一 个 英雄 来 盯 着 ! 我 会 马上 变 得 心 
情况 重 而 且 不 高 兴 了 …… 

他 其 实 有 一 颗 敏 感 而 且 又 是 脆弱 的 心 。 
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他 说 :“ 我 喜爱 的 形象 是 一 个 荷 戟 的 战士 ,寻求 表现 和 报答 ,寻求 能 
够 支撑 自己 的 美好 ， 寻 求 连 我 自己 也 弄 不 清 是 什么 的 一 个 辉煌 的 终 
止 。” 长 久 蒙 绕 着 他 的 ,是 纪念 苏联 卫 国 战争 的 一 尊 雕 塑 一 个 披 斗 篷 、 
握 长 剑 , 屹 立 在 那里 ,把 一 个 小 女孩 紧 搂 在 户头 的 红军 战士 。 我 体会 到 ， 
他 的 刚 硬 ,其 实 是 他 需要 用 刚 硬 来 卫 护 住 他 脆弱 的 内 心 。 这 也 可 以 说 :他 
的 刚 硬 是 因为 他 需要 刚 硬 。 他 渴望 自己 成 为 一 个 屹立 在 黑夜 寒 风 中 的 战 
士 ,他 需要 卫 护 住 的 那个 女孩 ,其 实 就 是 他 自己 。 


张 承 志 真 正 开 始 有 艺术 意味 的 作品 ,其 实 是 《4 绿 夜 )。《 绿 夜 ) 的 题 
意 其 实 并 不 新 鲜 一 一 一 个 寻 砚 回忆 的 故事 。 结 构 中 的 三 个 层次 :先是 记 
忆 中 那 种 明净 的 美 ， 然 后 是 被 褪去 如 梦 的 轻 纱 之 后 那 种 痛苦 的 帐 帆 ,最 
后 再 走 由 这 种 帐 届 , 重 新 肯定 回忆 的 价值 。 其 中 有 一 个 暗夜 中 被 染 上 了 
淡淡 的 绿 的 光量 的 灯光 意象 ,也 令 人 想起 那 首 著名 的 歌曲 《灯光 》 和 让 
自己 的 心 变 成 火把 的 丹 柯 。 但 张 承志 在 这 篇 作品 中 成 功 地 把 自己 浓重 满 
盈 的 情绪 变换 成 了 色彩 ,并 使 用 这 种 色彩 ,凝聚 成 一 个 涌 动 着 本 意 和 顽 
强 血 性 的 ,有 了 艺术 意 昧 的 结构 。 这 是 一 个 具 质 感 的 艺术 形体 的 诞生 , 夜 
色温 润 过 的 那 种 浓郁 、 蔡 深 , 又 带 一 些 忧郁 的 绿 , 柔 化 了 原始 的 情感 的 力 
与 躁 六 , 满 篇 的 这 样 动人 心弦 的 绿 ,组 成 着 不 可 思议 的 和 谐 。 全 部 的 力 都 
在 这 绿 背 后 涌 动 ,它们 变 成 无 数 涌 动 着 的 绿 的 曲线 ,构成 着 这 个 形体 自 
身 的 节奏 与 旋律 。《 绿 夜 》 在 张 承志 的 艺术 创作 道路 上 ,其 意义 是 不 言 而 
喻 的 。 据 张 承志 回忆 ,写作 《 绿 夜 》, 是 他 别离 内 蒙 草原 十 年 后 重 归 草 原 
掀起 的 “前 所 未 有 的 激动 大 潮 ” 的 结果 。“ 当 初 我 只 感觉 宁 死 也 要 为 这 
场 激 动 写 下 一 些 为 了 自己 的 文字 , 刚 开始 捏 着 笔 手 发 拌 心 狂 跳 枯 坐 半日 
一 字 不 得 ,后 来 我 只 感觉 到 那 种 纯洁 得 使 自己 几乎 想 尖 的 滋味 。” 
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张 承志 称 《 绿 夜 》 是 一 片 从 天 而 降 的 绿 羽毛 。“ 那 时 的 我 有 什么 基 
础 呢 ? 只 有 几 篇 中 学 生 作文 般 的 破烂 习作 ! 我 和 蒙古 草原 十 几 年 的 难 舍 
难 分 的 感情 成 就 了 我 ,使 我 接 住 了 这 片 从 天 而 降 的 绿 羽 毛 。”《 绿 夜 ) 使 
他 找寻 到 了 自己 可 能 在 文学 中 占据 的 位 置 。《 绿 夜 》 使 他 的 笔 成 了 在 他 
指 闻 跳动 的 “ 神 马 ”, 也 可 以 说 ,《 绿 夜 ) 使 他 从 一 个 爱好 文学 的 青年 变 
成 了 一 个 艺术 家 。 

《 绿 夜 》 写 作 于 1981 年 9 月 。 1981 年 是 张 承志 小 说 创作 的 第 一 个 高 峰 
期 。《 绿 夜 》 以 后 , 张 承志 紧 接 着 创作 了 《 黑 骏 马 》。《 黑 骏马 ) 基 本 是 
《 绿 夜 》 构 思 基 础 上 的 发 展 。 一 个 带 苦 涩 的 爱情 故事 , 配 上 那 首 《 钢 嘎 . 
哈 拉 》 的 旋律 。 这 个 作品 的 基调 还 是 选择 了 绿 : 那 种 梦境 里 的 青绿 迷蒙 。 
张 承志 说 ,他 当时 通过 这 个 作品 , 想 描写 深 深 地 感动 过 他 的 一 些 平凡 的 
女性 的 人 生 , 在 结构 上 想 使 用 《 钢 嘎 . 哈 拉 》 的 结构 ,使 每 节 歌 词 与 小 说 
呼应 并 用 歌词 控制 内 容 和 节奏 。 这 种 结构 的 努力 其 实 是 不 成 功 的 ,因为 
那 首 古 歌 的 特点 是 周而复始 ,反复 重复 两 句 , 这 种 结构 反而 限制 了 情感 
流 海 的 自由 。《 黑 骏马 》 就 整体 的 艺术 表达 而 言 , 其 实 远 不 如 《 绿 夜 》。 但 
张 承志 在 这 么 个 爱情 故事 中 ,以 他 的 情感 幻化 出 的 色彩 ,涂抹 出 了 诗意 ， 
涂抹 出 了 丰 有 厚 还 有 浑 重 。 那 种 浓郁 的 伤感 像 水 一 样 在 古 歌 的 结构 中 弥漫 
与 冲撞 ,是 它 所 构成 的 那 种 生命 色彩 本 身 的 丰富 与 细腻 一 下 赢得 了 众多 
的 读者 。 

《 黑 骏 马 》 以 后 , 张 承志 又 创作 了 《大 坂 》。 这 是 一 个 篇 幅 在 万 字 左 
右 的 短篇 。 在 这 个 短篇 中 , 张 承志 出 色 地 组 织 了 三 个 层次 的 交叉 :近景 是 
项 着 酷暑 ,在 一 个 饶舌 的 桨 腿 老汉 陪伴 下 不 断 攀 登 青 灰色 大 坂 的 “他 ”; 
中 景 是 那 道 明亮 耀眼 的 冰 岭 背后 正 因 流产 而 大 出 血 的 “他 ”妻子 ;远景 
则 是 那个 在 刺 目 的 阳光 下 在 沙 堆 里 朴 动 的 精光 赤裸 的 孩子 。 在 这 个 短篇 
中 , 张 承志 把 《 野 骏 马 》 中 使 用 的 抒情 叙述 的 长 句 改 成 了 很 简洁 的 短 名 
白描 ,叙述 由 密 变 朴 , 使 作品 基调 如 秋 后 光洁 的 树林 , 泛 着 一 种 清 朗 的 铁 
青色 。 这 个 作品 的 出 神 入 化 之 处 ,是 那个 被 阳光 染 成 古铜色 具 雕 塑 感 的 
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孩子 。 这 孩子 既是 那个 已 天 亡 了 的 生命 ,又 是 胜利 的 小 精灵 的 象征 。 张 承 
志 完 成 的 对 这 孩子 意象 的 聚焦 ， 使 这 孩子 变 成 结构 之 中 活跃 着 的 因素 。 
它 飞 翔 于 色彩 和 叙述 之 上 , 它 的 翅膀 的 振动 ,构成 了 艺术 的 回旋 。 

《大 坂 》 写 作 于 1982 年 9 月 。 写 完 《 大坂) 之后, 张 承志 其 实 已 经 积累 
了 足够 的 自信 。 


许多 人 称 张 承 志 是 偏执 的 理想 主义 者 。 

张 承志 似乎 一 直 生活 在 他 自己 的 过 去 。 没有 现在 ,只 有 过 去 。 过 去 ， 
在 他 的 记忆 之 中 , 刚 开始 是 “衣衫 被 风 吹 得 从 两 璧 后 面 际 起 ”, 在 胡同 里 
疯 跑 的 童年 ;是 “上 小 学 迷 上 了 图 画 , 上 中 学 爱 上 了 唱歌 ,在 少年 合唱 队 
唱 低 音 部 ”。 接 着 是 文化 革命 ,是 红 卫 兵 创 始 人 之 一 , 曾 沿 红军 走 过 的 路 
长 征 串 连 ,所 用 的 旗帜 曾 成 为 革命 博物 馆 的 收藏 。 再 接着 是 写 了 血书 到 
内 蒙 插 队 ， 唱 着 青春 的 长 调 古 歌 ， 骑马 驰 钱 在 零下 四 十 度 的 风 雪 之 中 
ee 停留 在 过 去 ,是 因为 只 有 过 去 了 的 东西 才能 进入 记忆 。 过 去 了 的 一 
且 进 入 记忆 ,在 一 种 反复 的 咀嚼 之 中 就 会 闪烁 出 虚幻 的 五 彩 光 辉 。 价 值 
其 实 不 在 过 去 本 身 , 而 在 这 种 富 于 意味 的 咀 吧 之 中 。 其 实现 在 一 旦 经 过 
这 种 咀嚼 ,也 会 进入 记忆 成 为 过 去 - 张 承志 不 断 地 对 过 去 进行 怀 恋 ,其 实 
是 通过 咀 咽 的 记忆 ,需要 一 个 长 长 的 梦境 的 滋润 。 因为 在 梦境 里 有 美 , 有 
炮 煌 ,还 有 高 贵 。 

张 承志 的 梦境 离 不 开 两 个 极 富 象征 性 的 意象 ,一 个 是 骏马 ,一 个 是 
大 扳 。 这 两 个 意象 都 连结 着 英雄 :骏马 是 英雄 的 坐骑 ,大 坂 白雪 弯 掀 地 答 
立 在 那里 ,是 英雄 所 要 征服 的 目标 。 关 于 马 ,首先 是 那 匹 浑身 漆黑 , 黑 得 
如 烟 似 墨 的 钢 嘎 ' 哈 拉 ; 然后 是 那 匹 皮毛 光滑 得 像 金 级 一 样 的 黄 又 马 希 
腊 , 是 那 还 银 内 内 雄壮 的 大 白马 亚 干 。 而 大 坂 , 则 总 是 锻 立 在 雪线 之 上 、 
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山顶 嵌 着 二 十 公里 的 冰川 ,雪白 的 冰 粒 在 阳光 下 幻 着 美丽 的 虹 彩 。 骏 马 
与 大 坂 结合 在 一 起 ,当然 是 一 条 英雄 ( 或 者 说 是 勇士 ) 的 道路 。 在 张 承志 
的 梦境 中 ,经常 感 到 大 坂 正在 肃穆 地 靠近 过 来 ,冰冻 的 空气 透明 地 刀 害 
般 地 掠 过 身边 , 鞍 下 的 马 背 在 汗 小 小吃 力 地 一 符 一 管 。 而 更 多 的 时 候 ,大 
坂 则 就 在 远方 ,他 正 向 着 那 方向 ,次 意 地 纵 着 骏马 在 银 妆 索 衰 的 雪原 上 
驰 驻 。 八 面 来 风 ,背景 是 一 片 纯净 的 雪白 , 雪 浪 和 雪 雾 在 溅 扬 而 起 。 骏马 
的 紧 毛 上 同时 闪烁 着 白雪 和 太阳 的 光芒 …… 

这 种 幻象 在 张 承志 内 心 深 处 一 次 次 繁衍 ,其 实 是 它们 在 构成 着 那个 
活 鲜 鲜 嫌 美的 生命 。 张 承志 沉浸 在 这 种 虹 需 之 中 ,一 方面 是 为 保证 自己 
对 自己 生命 高 贵 的 感受 ,保证 自己 灵魂 中 永远 批 着 那 种 火热 的 风 ; 一 方 
面 是 为 把 自己 感受 的 那 种 辉煌 传达 给 别人 ， 让 别人 也 能 体会 到 他 的 高 
贵 。 更 重要 的 ,他 则 是 要 以 他 所 感受 到 的 这 种 高 贵 与 外 界 的 污浊 相 抗衡 ， 
让 乍 俗 在 他 用 围 溶化 ,使 他 的 灵魂 不 再 受到 侵蚀 。 这 一 切 尽管 尽 是 如 烟 
似 雾 的 虚幻。 

从 这 种 意义 说 , 张 承志 的 意志 其 实 就 是 这 种 虚幻 的 产物 ,虚幻 的 缠 
绕 构成 了 对 他 的 精神 麻痹 ,他 越 来 越 届 服 于 虚幻 的 勾引 ,实际 也 就 越 来 
越 深 地 陷 进 了 对 自己 的 自 恋 。 他 其 实 是 道 过 自 恋 ,在 吸 只 那 种 内 在 的 精 
神 财富 ,在 组 织 着 对 他 自身 的 卫 护 。 


1983 年 , 张 承志 在 积累 了 足够 的 自信 之 后 ,创作 了 《北方 的 河 》。 这 
部 中 篇 小 说 使 用 第 三 人 称 与 第 一 人 称 的 交叉 叙述 , 张 承 志 创作 这 部 作品 
的 意图 ,是 为 完成 对 自己 过 去 了 的 十 多 年 价值 的 表达 。 他 找到 了 河 的 象 
征 的 那 种 力度 ,一 进入 创作 马上 沉浸 在 对 自己 自 恋 的 狂热 之 中 。 他 自己 
说 ， 进 入 这 部 作品 时 ,“ 只 觉得 手 发 拌 心 在 狂 跳 ”,“ 我 只 想 借 着 几 条 河 
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乱 喊 一 通 ”,“ 我 觉得 自己 像 切 开 了 自己 的 血管 ,直至 小 说 发 表 了 很 久 很 
久 以 后 ,我 还 觉得 自己 的 血 在 流 。 这 样 的 流血 使 我 觉得 自己 衰弱 了 。 这 样 
的 流血 也 使 我 逐渐 滋生 着 我 的 骄 做 。” 

这 篇 作品 的 现实 叙述 部 分 ， 无 异 只 在 一 个 很 浅薄 的 层面 上 漳 动 , 表 
达 得 局 促 、 焦 躁 ,而 且 肤 浅 , 在 现实 叙述 的 背后 , 张 承志 用 堆 置 起 来 的 , 既 
浓烈 又 厚重 的 色彩 涂抹 着 那 条 河 ,使 它 带 着 斑 六 色彩 在 结构 中 发 出 凝重 
的 喧嚣。 河 在 这 里 代表 着 张 承志 生命 中 那 种 足以 示人 的 燃烧 。 张 承志 把 
他 那些 燃烧 的 情感 ,长 久 积 淤 的 压抑 ,一 古 脑 儿 全 堆 给 了 本 来 应 该 流 演 
起 来 , 喷 溅 出 雪白 的 泡沫 和 浪花 的 河 ,使 河 的 意象 难以 承受 那么 沉重 的 
负荷 而 沉重 地 喘息 着 , 极 笨重 地 涌 动 。 张 承志 称 ,这 部 作品 的 写作 ,使 他 
找到 了 属于 他 自己 的 表现 主义 。 这 种 表现 ,其 实 是 对 一 种 情感 化 色彩 表 
达 的 痴迷 。 这 部 作品 的 写作 ,实际 是 一 次 次 往 上 不 顾 一 切 地 涂抹 色彩 的 
结果 。 张 承志 得 意 于 这 种 色彩 涂抹 的 浓重 满 僵 。 但 请 重 满 盘 色 彩 的 无 节 
制 堆砌 ,使 作品 变 成 了 夏 日 形 云 满 布 的 天 空 ,云层 压 得 极 厚 ,色彩 的 亮度 
极 低 , 调子 沉 问 。 在 很 沉闷 蜂 雇 的 云层 下 边 , 那 河 成 了 堆 在 那里 沉 旬 旬 的 
一 片 。 

这 部 作品 对 于 张 承志 的 价值 ,是 进一步 尝试 了 用 色彩 来 表达 和 展现 
自我 的 可 能 性 ,好 比 是 在 一 块 调 色 板 上 试验 了 一 种 复杂 的 调 色 效果 。 而 
这 种 再 色 的 试验 ， 又 使 他 很 好 地 完成 了 自己 的 生命 节拍 对 于 作品 的 移 
植 。 尽管 过 重 的 情感 负荷 导致 过 重 的 色彩 堆砌 反而 损害 了 这 部 作品 的 艺 
术 表 达 , 但 它 对 于 张 承志 创作 的 发 展 仍然 是 重要 的 。 张 承志 称 这 部 作品 
在 当时 只 不 过 是 找到 了 一 个 好 的 结构 。 这 种 结构 ,当然 意味 着 对 他 自己 
生命 的 语言 的 寻找 。 通 过 这 种 别人 不 可 能 感觉 的 实验 ,他 至 少 膀 膀 胱 及 
地 搞 清 了 自己 的 生命 与 色彩 构图 .色调 之 间 的 关系 。 
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写 完 《北方 的 河 》, 张 承志 以 日 本 交流 基金 “特定 地 域 研究 计划 合 
作 人 及 东洋 文库 外 国人 研究 员 ” 的 身份 ,去 日 本 作为 期 一 年 的 中 北 亚 历 
史 研 究 。 这 一 年 , 张 承志 整个 儿 泡 在 客居 他 乡 的 孤独 之 中 。 此 时 《北方 
的 河 》 在 国内 批评 界 招致 一 片 指 责 , 张 承志 在 日 本 则 一 直 是 连绵 不 断 的 
疯 疯 癫 癫 的 失眠 ,在 深夜 霓虹灯 不 知 疲倦 的 闪烁 中 ,陪伴 他 的 失 眼 的 只 
有 寂寞 还 有 烧酒 ,在 这 种 孤独 中 ,他 迷 上 了 禁 高 ,还 有 著名 的 日 本 歌手 内 
林 信康 。 焚 高 和 冈 林 , 其 实 形态 极 不 相同 ,但 在 张 承志 的 感觉 里 ,他 们 分 
明 又 和 谐 地 结合 在 了 一 起 。 他 从 他 们 那儿 看 到 的 ,是 冲 决 了 理性 的 狂热 ， 
是 疯狂 地 旋转 的 带 着 喘息 的 宣泄 ,还 有 那 扭曲 着 、 超 常态 地 跳 着 的 黑色 
的 火焰 。 栖 高 和 内 林 从 两 个 不 同 的 角度 震撼 了 张 承 志 , 他 只 感觉 有 一 个 
精灵 在 静 静 地 向 他 走 来 ,在 指引 着 他 的 升华 。 

1984 年 , 张 承志 回国 后 立即 带 着 一 腔 激 情 , 投 入 新 的 创作 。1984 和 
1985 ,是 他 创作 的 第 二 阶段 ,也 是 他 创作 的 黄金 季节 。 这 一 阶段 ,他 的 重 
要 作品 是 《残月 》 《 晚 潮 》《 九 座 宫 典 》 和 《 黄 泥 小 屋 》。 

我 们 不 妨 把 《 绿 夜 》《 黑 骏马 》 和 《北方 的 河 》 看 作 他 艺术 生涯 的 
真正 起 步 ,和 中 国 许多 小 说 家 的 起 步 一 样 , 张 承志 的 起 步 亦 得 益 于 俄 罗 
斯 文学 中 那 种 温 热 的 抒情 氛围 。 在 第 一 阶段 他 的 创作 中 ,还 较 多 地 留 在 
对 大 众 的 表层 社会 现实 的 肤浅 的 简单 描述 , 较 多 满足 于 那 种 温 厚 的 脉 脉 
含情 的 抒情 。 进 入 到 第 二 阶段 ,个 人 视角 成 为 决定 一 切 的 因素 ,小 说 作为 
一 定 长 度 的 叙述 ， 已 完全 成 为 一 个 被 个 人 视角 强烈 观照 的 结构 的 营 构 。 
在 这 样 的 结构 中 ,意义 决定 于 构图 .技法 和 对 色彩 的 处 理 。 张 承志 这 一 阶 
段 的 创作 ,因为 对 焚 高 的 狂热 崇拜 ,每 一 篇 小 说 其 实 都 是 对 一 幅 具体 的 
梵 高 式 绘画 进行 文学 叙述 。 
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在 《残月 》 的 构图 中 , 张 承 志 选 择 了 暗 蓝 的 基调 。 张 承志 告诉 过 我 ， 
《残月 》 的 创作 围绕 一 个 基本 意象 而 展开 ,这 基本 意象 就 是 宁静 地 蹲 在 
芒 凉 寂静 的 苍 容 中 ,四 周围 合 着 黑 幢 幢 山 影 的 一 座 神秘 的 夜 寺 。 他 告诉 
我 这 些 时 , 那 幅 他 自己 创作 的 不 算 很 成 熟 的 寺 顶 有 青铜 月 牙 的 油画 就 挂 
在 他 桌 旁 的 墙 上 。 这 篇 小 说 的 表面 叙述 就 是 一 个 虔诚 的 老 教 徒 在 一 次 赴 
晚 祷 途中 的 思绪 流动 。 按 张 承志 自己 的 想法 ,这 种 思绪 的 描述 表现 在 画 
面 上 ,就 是 那 夜 暗中 黑 赎 勋 静 息 的 大 山 祁 着 的 片 片 淡 亮 。 这 个 结构 中 , 张 
承志 一 直 把 握 着 这 种 静 静 中 缓 缓 地 流动 的 节奏 , 而 这 种 流动 最 终 是 为 衬 
托 夜 寺中 那 明亮 欲 流 的 灯光 的 出 现 。 这 个 作品 的 意义 ,就 在 老人 眼中 那 
从 寺 门 中 海 出 的 那 明 亮 欲 流 的 鲜 黄 色 灯 光 , 在 灯光 路 涌 下 , 满 寺 是 一 种 
壮丽 的 辉煌 。 与 《残月 》 比 《 晚 潮 》 的 画面 就 更 为 腊 胱 。 张 承志 选择 夜 暗 
到 来 之 前 的 那 种 暗 绿色 , 那 种 幕 色 浸染 着 草 浪 的 涌 动 , 那 种 在 暗 绿色 的 
草 浪 和 暗 绿 色 的 暮色 中 飘浮 的 半 透 明 的 、 乳 白色 的 烟雾 。 这 里 叙述 一 个 
挖 砂 劳累 了 一 天 的 汉子 回 家 , 张 承志 抓 住 的 是 在 草 浪 和 幕 色 中 家 的 温暖 
这 个 意象 ,这 草 浪 和 暮色 深 处 热 伏 的 家 显然 也 是 这 草 浪 和 昔 色 中 闪烁 的 
一 星 桔 黄色 的 灯火 。 张 承志 在 这 里 只 提炼 出 三 个 充分 艺术 化 的 剪影 :在 
暮色 中 勿 匆 回 家 的 汉子 ,在 灶 火 前 颤 赣 并 忙碌 的 母亲 , 和 母子 俩 面 对 夜 
瞳 宁静 的 默 坐 。 这 三 者 ,重心 在 这 母子 俩 默 坐 的 意境 上 ,前 两 个 剪影 ,也 
是 为 这 第 三 个 剪影 的 出 现 而 作 的 铺垫。 最 终 ,这 星 微弱 的 光 隐 入 夜 暗 , 笼 
单 我 们 的 就 只 有 那 一 片 润 涌 而 来 的 晚 潮 。《 九 座 宫殿 》 的 结构 又 更 为 复 
杂 一 些 。 它 使 用 了 在 烈日 下 侍 弄 庄稼 的 韩 三 十 八 和 顶 着 烈日 进 沙 漠 去 寻 
找 九 座 宫殿 结果 失败 而 归 的 考古 队 “ 莲 头发 ” 两 个 人 物 的 交叉 ,交叉 点 
是 因为 庄稼 汉 韩 三 十 八 年 轻 时 也 曾 进 沙漠 三 天 三 夜 寻找 过 九 座 宫殿 。 这 
篇 作品 的 画面 ， 是 毒 日 头 下 曝 扬 着 红土 尘 末 的 那 片 干旱 的 红 胶 士 地 , 士 
地 的 远 处 衬托 着 波浪 般 的 白色 沙丘 ,沙丘 上 晃 晃 闪闪 地 升 着 地 气 。 那 伟 
说 中 蓝 琉 璃 的 九 座 宫殿 其 实 只 在 这 幅 画 面 的 蕴含 之 中 , 它 似 一 片 干净 的 
乐土 ,只 在 那里 闪烁 却 永远 无 法 真正 接近 。 对 于 韩 三 十 八 和 “于 头发 ”， 
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它 意味 着 不 同 的 理想 ,不 同 的 理想 含义 的 交叉 ,拓展 了 它 的 象征 内 活 。 

这 一 阶段 张 承 志 的 燥 峰 之 作 , 无 疑 是 《 黄 泥 小 屋 》。《 黄 泥 小 屋 》 用 
三 万 多 字 的 篇 幅 , 写 了 五 个 人 物 。 按 张 承志 自己 的 解释 , 黄 泥 小 屋 是 浊 世 
中 的 一 块 净土 。 他 想 借 一 块 黄土 写 人 可 能 有 的 几 种 境遇 ,人 物 命运 的 排 
列 看 起 来 是 平行 的 ,实际 却 形 成 一 种 结构 的 递 进 ,结尾 处 完成 一 个 栖 高 
式 《 吃 土豆 的 人 》 的 画面 。 在 这 篇 作品 中 , 张 承志 先 一 个 一 个 刻 间 那些 黄 
土 背 景 下 衣衫 福 禄 的 庄稼 汉 的 形态 ,一 个 一 个 都 在 一 种 静态 中 , 像 雕像 
似 的 被 那 种 重重 的 气氛 压 着 。 像 是 页 冥 之 中 的 那 种 力 在 不 断 挤 压 着 这 些 
人 物 ,把 他 们 不 同 的 生存 状态 挤 压 在 一 个 空间 里 。 作 品 从 开始 一 直 把 握 
着 这 种 压抑 的 调子 ,但 到 结尾 处 ,火光 点 起 来 ,笔力 居然 奇迹 般 地 一 下 子 
较为 了 明亮 ,把 五 个 人 盘 坐 在 一 起 吃 洋 芋 的 那 幅 画面 映 成 透亮 。 这 种 亮 
和 前 面 一 直 把 握 着 的 暗 形成 强烈 的 对 比 。 这 种 对 比 令 人 激动 。 好 比 阳光 
终于 透 进 了 浓重 满 盘 的 色彩 。 阳 光 的 送 入 ,使 浓郁 的 色彩 一 下 子 产生 了 
丰富 的 层次 。 张 承志 自己 也 沉浸 在 成 功 的 喜悦 之 中 ,他 觉得 一 方 方 美好 
的 油彩 都 开始 从 黑暗 中 凸现 出 来 。 此 时 他 开始 意识 到 要 用 属于 自己 的 色 
彩 完 成 属于 他 自己 的 母 题 系 统 , 用 这 个 严格 挑剔 过 真正 属于 他 自己 的 系 
统 组 织 一 个 他 自己 的 宇宙 。 


在 我 的 印象 中 ,最早 认 识 的 张 承志 就 剪 着 那 种 很 短 的 学 生 头 ,后 脑 
勺 总 有 几 根 头发 很 硬 地 竖 在 那儿 ,衣服 总 好 像 是 初 了 颜色 的 那 种 ,因为 
很 小 而 紧 紧 地 包 在 身上 。 从 日 本 访问 学 者 回来 ,他 穿 上 了 质地 很 好 的 西 
装 , 变 成 了 满 头 的 卷发 ,使 本 来 很 宽 的 脸 变 得 很 小 。 再 以 后 ,他 又 不 再 留 
头发 ,一 直 是 那 种 剪 得 看 得 见 头皮 的 板 寸 , 使 根 根 短发 都 紧 在 那儿 。 

他 只 要 坐 在 那里 ,就 会 一 根 所 一 根 地 用 刻 报 纸 卷 那 种 莫 合 烟 , 使 满 
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屋 都 弥漫 着 哈 人 的 烟 气 。 他 不 光 拼 命 地 吸烟 而 且 拼 命 地 喝酒 ,在 我 的 印 
象 中 ,他 招待 客人 经 常 不 用 茶 而 用 酒 ,用 果酒 和 白兰 地 配制 的 是 当做 钦 
料 的 ,真正 地 喝 则 要 够 劲 儿 的 烈 酒 。 他 爱 使 用 “ 够 劲 儿 ” 这 样 的 字眼 ,好 
朋友 在 一 起 聚会 就 放 开 来 喝 , 喝 多 了 就 醉 得 像 个 孩子 。 

在 搬 进 海军 大 院 之 前 ,他 一 直 住 在 北京 三 里 屯 。 那 时 候 , 他 住 在 南 三 
里 屯 ,我 住 在 北三 里 屯 , 仅 相隔 一 条 马路 。 他 家 住 在 一 栋 破 旧 的 “ 简 子 
楼 ”的 三 楼 ,楼 下 有 几 根 枯萎 的 树 ,还 有 小 工厂 的 噪音 。 那 是 里 外 套 着 的 
两 间 斗 室 , 外 屋 住 他 母亲 ,里 屋 除 了 床 .桌子 和 柜子 ,几乎 再 没什么 空间 。 
那 时 候 , 他 家 那 扇 破旧 的 门 上 总 是 贴 着 因 老 母 有 病 谢绝 来 客 的 告示 。 张 
针 志 有 时 艇 在 屋 里 ,他 母亲 就 帮助 在 门口 谢 客 。 我 记忆 中 有 一 次 , 敲 门 ， 
他 母亲 回答 说 他 不 在 家 ， 我 刚刚 下 楼 ， 他 就 急 急 地 从 楼 上 追 了 下 来 ,他 
说 ,他 不 知道 是 我 ,一 脸 的 局 促 不 安 。 

后 来 ,我 有 了 儿子 ,他 也 有 了 女儿 。 他 女儿 取 名 叫 “法 临 婧 ”, 很 怪 的 
一 个 名 字 。 据 他 说 ,这 是 一 个 回族 姓 , 他 母亲 的 姓 。 三里屯 有 一 个 很 小 的 
卫生 所 ,孩子 打 免 疫 针 或 者 有 病 有 灾 的 时 候 ,我 们 常常 在 那里 见面 。 张 承 
志 最 爱 的 人 ,首先 是 他 母亲 ,其 次 就 是 他 女儿 。 据 他 说 ,他 女儿 降生 才 第 
八 天 ,得 了 牲口 冶 , 他 双手 捧 着 她 到 卫生 所 。 那 是 冬 夜 ,天 很 冷 ,他 说 ,他 
捧 着 她 ,有 生 以 来 第 一 次 感到 自己 的 生命 是 绝对 次 要 的 。 他 说 ,那天 晚上 
女儿 在 他 手 里 ,就 好 像 一 片 轻 轻 的 羽毛 。 他 说 ,那天 晚上 他 几 次 忍 着 没 对 
卫生 所 那个 冷淡 的 医生 无 礼 。 他 说 ,那天 晚上 他 小 心地 亲吻 着 女儿 ,用 肩 
膀 、 胸 腑 和 脸 给 女儿 挡 着 风 。 他 说 ,那天 晚上 他 想到 的 是 一 定 要 给 女儿 最 
好 的 教育 和 最 好 的 一 切 。 住 在 三 里 屯 的 那 时 候 , 他 女儿 还 小 ,从 幼儿 园 回 
来 , 嚼 着 字母 饼干 满 地 奔跑 的 时 候 , 也 就 是 张 承志 最 具 乐 趣 的 时 候 。 他 
说 , 那 时 候 他 最 愉快 的 时 候 , 就 是 满怀 兴趣 地 呆 望 着 女儿 把 一 切 搞 得 乱 
糟 糟 的 时 候 。 从 他 的 眼神 里 ,我 看 到 的 是 一 种 深 深 的 爱 。 

张 承志 实在 是 一 个 很 珍视 感情 的 人 。 
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张 承志 第 三 阶段 的 创作 ,其 实 是 由 《GRAFFITI 一 一 胡 涂 乱 抹 》 开 始 
的 。《 胡 涂 乱 抹 》 写 作 于 1985 年 6 月 。 据 张 承 志 自己 说 ,写作 《 胡 涂 乱 抹 》 
那天 ,“ 我 母亲 已 经 病 到 不 知 是 第 三 天 还 是 第 五 天 了， 我 万 事 缠身 可 是 
只 能 白白 耽误 着 ,文坛 一 片 恶 心 恶臭 ,朋友 们 纷纷 远离 开 我 。 连 二 十 年 没 
见 过 面 的 一 个 什么 小 学 幼儿 园 的 同班 也 放 话 说 我 太 犯 傻 啦 不 理 穷 哥们 
啦 。 我 窜 上 街 给 我 母亲 买 不 回来 半 斤 肉 ,贫民窟 外 面 小 工厂 的 噪音 震 得 
人 要 抽 疯 。 那 天 下 午 我 下 了 个 决心 :不 管 什么 反正 我 今天 要 写 他 妈 的 一 
顿 。 我 拉 过 纸 就 写 ,后 来 一 边 喝酒 一 边 写 , 写 到 一 半 时 我 心里 好 像 内 过 了 
一 个 暗示 :我 已 经 是 个 有 经 验 的 写 手 了 ,我 知道 这 是 一 篇 硬 货 。 写 到 末尾 
时 我 又 把 开头 改 了 几 笔 ,说 心里 话 不 怕 你 笑话 我 当时 有 点 怕 自 己 突然 脑 
溢 血 完了 蛋 , 我 多 少 暗暗 绷 了 一 股 劲 想 坚 持 住 。 这 样 ,到 傍晚 胡乱 涂抹 完 
了 ,我 获得 了 又 一 次 变化 ,但 我 更 多 的 是 经 历 了 一 场 和 自杀 差不多 的 体 

张 承志 自己 非常 重视 《 胡 涂 乱 抹 》。 他 说 ,在 他 的 创作 经 历 中 ,一 共 
曾 体验 过 两 次 强烈 震撼 的 感情 的 形式 的 冲动 。 一 次 是 别离 内 蒙 草原 十 年 
后 重 归 草 原 写 《 绿 夜 》， 另 一 次 就 是 这 一 天 下 午 一 口气 写 完 《 胡 涂 乱 
抹 》。 他 认为 ,他 只 经 历 过 这 两 次 真正 的 形式 变化 。 每 一 次 形式 变化 ,都 
是 伴随 着 感情 冲动 而 诞生 的 。 

这 篇 作品 其 实 排斥 了 小 说 的 故事 因素 ,只 剩 下 激昂 的 情感 宣泄 。 作 
品 的 基本 因素 只 有 垂危 的 母亲 和 面 对 母 亲 的 感情 冲动 的 歌手 。 母 亲 、 歌 
手 面 对 着 阴暗 的 恶劣 的 环境 ,作为 引申 的 象征 则 是 绿色 的 草原 和 一 寸 寸 
向 草原 逼近 的 枯 焦 的 沙 并 。 这 里 使 用 了 许多 张 承志 过 去 使 用 过 的 道具 。 
但 这 些 都 不 主要 ,有 价值 的 是 扔 掉 了 一 切 构 图 ,冲破 了 一 切 构思 的 局 限 ， 
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直接 面向 自己 任性 任 情 的 宣泄 。 这 种 淋漓 尽 致 的 是 他 生命 的 流 的 直接 喷 
泻 。 不 再 考虑 去 显示 自己 的 色调 ,不 再 考虑 色彩 与 色彩 之 间 的 调谐 ,甚至 
于 不 再 考虑 节奏 ,只 任 激昂 的 情绪 不 顾 一 切 地 喷 泻 。 一 泻 而 就 本 身 就 形 
成 了 结构 , 共 中 的 曲折 起 伏 之 处 全 是 那 种 喷 溅 的 水 花 。 

我 体会 ,《 胡 涂 乱 抹 》 作 为 张 承志 第 三 个 阶段 创作 的 开端 ,就 艺术 性 
而 言 ,其 实 远 不 如 他 第 二 阶段 一 些 作 品 那么 成 熟 。 但 正 是 这 篇 在 偶然 间 
进发 出 来 的 《 胡 涂 乱 抹 》, 却 使 他 冲 出 了 他 多 年 来 所 要 追求 的 那么 一 种 
框架 的 束缚 ,使 他 获得 了 真正 意义 上 创作 的 自由 。 这 种 自由 ,意味 着 不 再 
被 前 人 或 者 大 师 的 阴影 所 笼 置 , 不 管 他 是 早期 影响 过 他 的 艾 特 玛 托 夫 还 
是 后 来 他 狂热 崇拜 的 焚 高 。 也 意味 着 不 再 承认 任何 现成 成 规 的 创作 模 
式 。 可 以 这 样 说 ,《 胡 涂 乱 抹 》 才 使 张 承志 成 为 了 一 名 真正 唱 自己 的 歌 的 
写 手 。 

《 胡 涂 乱 抹 》 之 后 , 张 承志 花 了 整整 一 年 多 的 时 间 ,竭尽 全 力 写作 他 
的 《 金 牧场 》。《 人 金 牧场 》 的 构思 ,其 实 只 有 一 个 找 家 的 简单 题 意 。 找 家 ， 
找 那 块 理想 中 的 黄金 牧 地 ,因为 找 家 而 迁徙 不 止 。 除 了 这 题 意 ,牵引 他 
的 ,就 是 那 种 疯狂 的 色彩 效果 。 他 想 表 现 “ 那 种 鲜 黄 和 橙 红 的 火球 在 滚 
滚 疾 行 的 蓝天 中 的 闪烁 ,表现 那 种 在 梦 一 般 的 鲜红 、 蔚 蓝 、 铅 黑 的 战栗 的 
火苗 中 光彩 夺目 的 燃烧 ,表现 那 种 火焰 在 明媚 的 阳光 下 变幻 出 的 波澜 层 
咎 的 生命 。” 为 写 好 这 部 作品 , 张 承志 把 一 切 技术 性 的 考虑 都 一 古 脑 儿 
扔 在 脑 后 ,只 留 下 他 自身 彻底 自由 的 倾泻 。 他 要 倾泻 出 他 所 感受 所 感 
动 , 所 追求 .所 痛苦 的 一 切 ,让 这 一 切 变 成 各 自 浓 郁 的 色彩 ,组 织 成 一 个 
绚丽 辉煌 的 调 色 盘 。 

这 是 一 个 张 承志 真正 用 他 的 血 浇灌 出 来 的 金 牧 场 。 读 这 部 作品 ,我 
始终 感觉 有 一 种 力量 在 催促 着 我 ,使 我 无 法 抗拒 它 对 我 的 诱惑 。 这 部 作 
品 中 , 读 不 到 关于 小 说 艺术 的 任何 技术 性 的 提示 ,但 我 却 又 始终 被 它 所 
感动 ,被 他 所 紧 紧 缠绕 着 。 在 这 里 ,我 先 读 到 那 种 一 海 千 里 的 热血 ,然后 
就 是 这 种 热血 喷 泻 出 的 刺 目 的 那 种 活生生 生命 的 原色 。 张 承志 在 这 里 ， 


95 


作家 笔记 及 其 他 


把 自己 一 切 的 一 切 ,光明 的 ,阴暗 的 ,欢乐 的 ,忧伤 的 ,刚强 的 ,柔弱 的 ,全 
都 剥 光 了 赤裸 裸 地 展示 出 来 ,中 间 没 有 任何 间隔 。 这 里 实际 没有 新 与 旧 ， 
没有 过 去 和 现在 的 区 分 ,只 有 一 个 透明 的 心灵 ,只 有 一 片 不 可 遏止 的 明 
艳 而 灼 人 的 烈火 ,烈火 的 红 焰 中 埋藏 着 蓝 黑色 的 理性 。 这 是 一 部 不 能 以 
一 般 的 规则 进行 解读 的 作品 。 它 是 一 个 艺术 家 活生生 的 淋漓 尽 致 的 心灵 
体验 的 精彩 记录 , 它 是 一 片 庄严 ,绚丽 的 ,使 每 个 人 都 能 激动 得 升华 的 心 
路 历程 。 它 的 价值 , 决 不 是 那 种 浅薄 的 技术 价值 所 能 衡 定 的 。 也 许 ,因为 
我 的 心灵 过 于 脆弱 的 缘故 , 读 这 部 作品 ,我 只 觉得 自始至终 有 一 股 浩荡 
的 长 气 在 紧 理 着 我 , 逼 得 我 感觉 喘 不 过 气 来 , 副 到 最 后 ,我 只 感到 恺 惧 。 
张 承志 圆 陷 着 的 双眼 和 他 那 激动 得 无 法 自制 的 灵魂 似乎 一 直 在 蒙 绕 着 
我 ,于 是 我 心中 的 火焰 似乎 也 被 它 所 点 燃 ,我 的 生命 也 似乎 变 成 了 烈焰 
一 片 。 

《 金 牧场 后 , 张 承 志 勾 写 了 一 部 中 篇 《黑山 羊 谣 )。 据 张 承 志 自 己 
说 ,这 部 作品 ,他 还 要 写 一 个 金黄 得 比 金子 更 纯洁 的 草地 牧场 , 写 一 个 生 
命 的 感知 和 一 个 醒悟 生命 秘密 的 痛楚 体会 。 但 我 感觉 似乎 气 已 在 《 金 牧 
场 ) 中 泄 尽 , 剩 下 的 只 有 虚弱 和 衰弱 。 张 承志 要 把 这 部 小 说 写成 诗 , 他 选 
择 一 个 寒冬 飘 雪 的 夜晚 , 面 对 孤 独 的 自己 ,对 灵魂 进行 拷问 。 但 我 感觉 已 
不 再 是 急流 直下 三 干 丈 那 种 流畅 ， 意 象 与 意象 在 那里 碰撞 已 感觉 发 涩 。 
在 那些 诗 的 后 面 , 已 只 有 那 黑 勋 勋 没 有 月 光 , 在 黑暗 中 只 听 到 涛 声 看 不 
到 海浪 涌 动 的 海面 ,海面 上 空空 的 , 张 承志 好 像 已 离开 这 黑暗 的 海面 ,已 
离 我 而 去 了 。 


11 


张 承志 做 人 容 不 得 一 点 摆 琐 和 虚伪 ,他 的 创作 也 容 不 得 一 丝 污浊 一 
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张 承志 曾 这 样 形容 他 自己 走 上 文学 道路 的 方式 : “一 个 放羊 小 孩 ， 
因为 恕 受 不 住 心里 的 冲动 ,他 朝 着 一 座 神秘 的 高 高 铁 门 掷 出 了 手 里 的 羊 
共 。 铁 门 隆隆 开启 ,小 孩 走 了 进去 ,而 眼前 绵延 着 炎热 的 沙漠 、 冰 封 的 雪 
山 和 丛生 的 旗 棘 。 小 孩 害 怕 了 ,但 铁 门 早已 闭 拢 。 他 只 能 迟疑 举 步 , 走 上 
崎 虹 的 小 径 。 他 走 着 ， 想 起 自己 那 一 小 群 羊 和 温暖 的 家 ， 有 眼 里 涌 出 了 
泪 。” 

张 承志 走向 文学 ,是 因为 从 一 开始 就 感觉 到 文学 神圣 。 他 一 提起 笔 ， 
就 给 自己 制定 了 “为 人 民 ” 的 标尺 。 这 里 的 “人 民 ”, 指 的 是 那些 在 他 的 
人 生 中 感动 过 他 , 曾 给 予 他 美的 那些 底层 的 普通 人 。 张 承志 的 创作 ,一 开 
始 只 不 过 要 把 他 在 这 些 人 身上 感受 到 的 美 倾诉 出 来 ,使 社会 受到 美的 感 
染 , 使 自身 也 变 得 日 趋 美好 。 所 以 ,一 开始 他 的 作品 ,基本 上 是 对 怀念 的 
传达 ,那里 有 真 垫 ,有 温柔 ,更 多 是 抑制 不 住 的 情思 。 

后 来 , 张 承志 把 对 别人 的 怀念 转向 了 对 自己 的 思考 。 在 黑暗 中 面 对 
窗 覃 上 的 星光 ,在 涌 来 的 夜 潮 中 ,把 自己 活生生 的 一 切 都 扔 进 作品 。 他 不 
顾 一 切 地 显示 和 外 化 自己 的 灵魂 。 这 种 对 自己 的 表现 ,是 通过 两 个 方面 
来 完成 的 。 一 方面 是 苦 苦 地 对 自己 的 一 切 进行 追问 ,竭尽 全 力 要 找寻 种 
种 虚像 后 面 的 本 质 。 另 一 方面 是 通过 下 乡 进 山 ,到 穷 乡 个 壤 ,挑选 最 够 味 
的 酷 烈 偏远 之 地 ,在 底层 人 中 拼命 感受 ,让 感受 成 为 他 本 身 的 一 部 分 , 充 
斥 他 甚至 消灭 他 ,然后 再 写 出 这 过 程 后 面 的 他 自己 。 这 时 ,写作 就 完全 成 
了 对 他 自己 的 “放血 ”。 

青 后 来 , 张 承志 的 写作 则 叉 成 了 对 宗教 本 身 的 狂热 追求 。 此 时 ,他 已 
被 宗教 理想 彻底 压倒 ， 觉 得 自己 个 人 在 这 伟大 的 理想 面前 显得 非常 油 
小 。 他 不 再 耐心 于 对 一 些 细部 的 婉 好 的 追寻 。 庄 严 的 宗教 理想 就 像 能 烧 
熔 一 切 的 太阳 ,他 只 想 把 自己 投入 进去 , 变 成 这 理想 的 一 部 分 。 这 时 他 的 
写作 ,也 就 变 成 了 一 种 虔诚 的 礼拜 的 记录 , 他 就 成 了 那个 奔 向 金光 耀眼 
的 太阳 , 奔 向 那 纯洁 的 火焰 的 纯真 的 孩子 。 慢 慢 地 ,火焰 遮掩 了 一 切 ,就 
只 剩 下 亮 亮 的 一 片 光 明 。 
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张 承志 所 写作 的 小 说 , 依 我 的 感觉 , 刚 开始 是 绿 得 让 人 难以 置信 的 
山坡 一 片 一 片 地 和 朝 你 迎面 浮 过 来 ,又 默默 地 退 开 去 ;是 太阳 的 光 点 在 嫩 
绿 的 阳 坡 上 闪烁 着 明亮 温柔 的 一 片 ;是 那 种 明艳 的 鲜 绿 上 浓 得 像 要 验 下 
来 的 雪白 云 团 疾 驶 着 ,马蹄 无 声 地 在 一 片 片 浴 着 阳光 的 绿 草 上 划 过 。 

这 种 明亮 的 牲 绿 中 ,后 来 渐渐 有 了 蓝 色 的 忧郁 ,于 是 绿色 像 是 泡 足 
了 足够 的 水 分 , 慢 慢 厚重 地 变 得 粘 稠 。 激 动 开 始 以 “ 挣 扭 内 路 ”的 方式 进 
入 这 绿 ,使 它 疾 结 成 绿 的 膏 浆 。 在 寂静 中 , 这 膏 浆 又 缓 缓 熔 开 , 胡乱 溅 酒 
在 大 地 上 。 此 时 , 绿 已 变 成 一 种 病态 的 刺 目 ,当然 ,里 面 还 隐忍 着 寒冷 的 
阴沉 。 

髓 后 来 , 焚 高 那 种 “挣扎 的 绿 、 激 动 的 蓝 、 喊 的 黑 、 进 溅 的 黄 和 流 
血 的 红 ” 像 是 炮 目 的 阳光 一 古 脑 儿 泻 在 他 的 头顶 ,于 是 绿 就 变 成 了 粗 重 
的 蓝 紫 。 蓝 和 紫 厚 序 地 重 普 在 一 起 ,大 涡 大 卷 的 蓝 中 跳出 星星 点 点 细腻 
而 发 亮 的 紫 , 而 黑 又 沉沉 地 压 着 背景 。 再 后 来 , 蓝 和 紫 则 全 变 成 刺 目 的 黄 
褐色 。 刺 目的 、 白 蝎 网 的 天 上 乃 起 一 个 烧 成 白炽 的 球 , 满 天 飘 酒 般 密布 着 
那 灼 烙 般 烤 人 的 光线 。 满 目的 黄 神 色 、 红 褐色 山头 在 火光 一 样 的 阳光 下 
波涛 滚滚 。 除 了 这 些 内 着 火光 的 山头 ,除了 误 着 红色 粉末 的 赤 褐 色 岩 石 ， 
似乎 就 是 那 被 阳光 煎 烤 成 金灿灿 的 沙漠 ,沙漠 在 阳光 下 绽 裂 出 密密麻麻 
鲜红 的 皱 折 和 碎 纹 ……. 

似乎 是 经 历 了 一 个 一 点 点 被 滤 去 , 榨 干 水 分 的 过 程 ,最 后 是 那 种 被 
榨 尽 了 水 分 的 坚硬 的 龟 裂 。 


12 


张 承志 说 ;“ 文 学 应 当 是 作家 心中 最 后 的 堡垒 。 一 个 作家 很 难 做 个 
完 人 ,但 他 至 少 对 自己 的 文学 要 做 到 真诚 。 不 应 当 有 作文 或 为 文 等 概念 ， 
作品 应 当 是 作家 淋漓 的 心血 。 为 了 这 样 的 作品 作家 才 活 着 ,为 了 这 样 的 
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作品 青春 被 点 燃 ,生命 被 耗 尽 。 为 了 追求 这 样 的 作品 ,作家 眼中 只 有 一 片 
辉煌 的 幻 彩 , 而 决 不 会 看 到 红 地 千 和 金钱 ;为 了 保卫 这 样 自己 的 作品 , 哪 
怕 是 最 弱小 的 作家 也 敢 挺身 而 起 ,一 直 策 牲 到 自己 心跳 的 最 后 一 下 。 

张 承志 说 :“ 我 其 实 实在 不 是 干 小 说 的 材料 , 写 诗 也 胆 颤 。 我 其 实 真 
不 是 个 文学 人 ,我 其 实 只 想 胡 乱 写 一 堆 话 而 已 。"“ 有 人 说 我 在 小 说 中 描 
写 自己 ,其 实 我 不 但 不 敢 说 自己 是 个 完 人 甚至 不 敢 说 自己 是 个 好 人 。 我 
的 小 说 是 我 的 收 慢 和 理想 ， 我 的 小 说 中 的 男 主人 公 是 我 盼望 成 为 的 形 
象 。 我 感动 地 发 现 我 用 笔 开 拓 了 一 个 纯洁 世界 , 当 我 感觉 到 了 自己 在 这 
里 被 净化 .被 丰富 的 时 候 , 我 就 疯狂 地 爱 上 了 自己 的 文学 。 写 作 的 时 候 ， 
我 在 激动 的 健 促 下 不 能 自己 ， 我 尽情 尽 意 地 在 笔下 倾 海 着 内 心 的 一 切 。 
在 那 时 我 总 是 深 深 地 陷入 了 幻想 。 我 幻想 着 这 么 干 下 去 就 会 凿 穿 岩 壁 ， 
找到 那些 珍宝 般 瑰 丽 的 美文 。” 

美文 ,是 张 承志 提出 的 创作 目标 。 他 在 《美文 的 沙漠 》 一 文中 ,详尽 
地 论述 了 他 关于 美文 的 观念 :“ 也 许 一 篇 小 说 应 该 是 这 样 的 ， 句子 和 段 
落 构成 了 多 层 多 角 的 空间 ， 在 支架 上 和 空白 间 潜 隐 着 作者 的 感受 和 认 
识 ,勇敢 和 回避 ,呐喊 和 难 言 ,旗帜 般 的 象征 ,心血 斑斑 的 披 浙 。 它 精致 、 
宏大 ,机 警 的 安排 和 失控 的 倾诉 堆 于 一 纸 ,在 深刻 和 真情 的 支柱 下 跳动 
着 一 个 活着 的 魂 。 

“ 当 词 汇 变 成 了 泥土 砖 石 ,源源 砌 上 作品 的 建筑 时 ,汉语 开始 闪烁 
起 不 可 思议 光 。 情 感 和 心境 像 水 一 样 , 使 一 个 个 词汇 变化 了 原来 的 印象 ， 
浸泡 在 一 派 新 鲜 的 含义 里 。 勇 敢 的 突破 制造 了 新 词 , 牢 牢 地 能 上 了 非 它 
不 可 的 位 置 ;深沉 的 体会 又 发 据 了 旧 义 ,使 最 普通 的 常用 字 突 然 亮 起 了 
一 种 朴素 又 强烈 的 本 质 之 辉 。 

“这 决 不 是 单 讲 文字 ,更 与 文字 游戏 无 缘 。 这 一 切 不 仅 囊 括 了 包括 
情节 、 典 型 .主题 在 内 的 角 角 面 面 ,而 且 包 容 着 和 表现 着 作家 的 全 部 人 生 
体验 .真知灼见 和 文化 修养 。 令 述 语言 连同 整 篇 小 说 的 发 想 、 结 构 ,应 该 
是 一 个 美的 叙述 。 小 说 应 当 是 一 首 音乐 ,小 说 应 当 是 一 幅 画 ,小 说 应 当 是 
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一 首 诗 。 而 全 部 感受 目的、 结构 .音乐 和 图 画 , 全 部 诗 都 要 倚 例 语言 的 叙述 
来 表达 和 表现 ,所 以 ,小 说 首先 应 当 是 一 篇 真正 的 美文 。” 

这 种 美文 的 目标 提出 之 后 ， 张 承志 从 两 个 方面 作出 了 不 懈 的 努力 。 

其 一 ,是 追求 美文 的 叙述 。 美 文 的 叙述 ,不 仅 是 漂亮 的 描述 ,不 但 是 在 描 
述 中 体现 出 优美 的 色彩 ,而 且 要 表达 独特 的 心境 情绪 ,特定 的 意识 ， 
有 纺 中 之 音 和 弦 外 之 音 ， 有 关于 人 统 入 人 的 只 相约 再 表 后 
要 有 意识 又 要 有 潜意识 ,要 有 深 味 又 要 有 底蕴 ,要 传神 又 要 有 灵气 。 要 完 
成 这 样 的 负重 很 多 的 叙述 ,需要 用 精心 锤炼 的 口语 突破 书面 语 ;用 精心 
组 织 的 那 种 独特 的 新 的 语 码 来 突破 传统 所 规定 的 语法 这样 的 叙述 要 求 
每 个 句 型 都 经 过 严格 的 挑选 和 澳 酌 ， 常 常 需要 用 长 句 来 增加 叙述 的 密 
度 。 其 二 ,是 追求 美文 的 叙述 所 体现 的 那 种 强悍 的 力度 。 张 承志 力图 使 所 
有 的 句子 ,甚至 所 有 作为 砖 石 的 词汇 都 站 立 起 来 , 紧 紧 地 绷 在 一 起 ,而 不 
是 那 种 软 乎 乎 混沌 地 趴 在 那里 的 一 堆 。 这 张力 中 包容 着 张 承志 所 要 追求 
的 强悍 ,冷峻 ,也 有 那 种 极致 的 疯狂 。 作 品 要 像 那 种 紧 绷 着 眼看 就 要 崩 得 
断裂 绷 得 破裂 的 那么 一 种 结构 ,不 应 该 是 “ 铜 色 屎 色 枯 木头 色 果 若 木 鸡 
的 傻 色 ”, 而 应 该 是 “ 灼 亮 逼 人 晃 得 人 不 能 睁 眼 ” 的 那 种 原色 。 

其 实 , 美 文 真 像 是 一 头 突入 沙漠 的 骆驼 ,这 美文 无 疑 使 张 承志 陷入 
了 一 个 泥沼 。 他 吃力 地 在 那里 分 析 意 象 , 营 词 造句 ;吃力 地 推 殴 句子 连接 
处 意义 的 设置 ,小 结构 与 大 结构 之 间 的 联系 ;吃力 地 把 一 块 块 砖 石 拿 下 
来 ,重新 组 合 , 企图 给 予 它们 新 的 含义 。 努 力 的 结果 , 则 是 越 来 越 增加 了 
令 述 的 负重 ,使 叙述 变 成 一 种 气喘 吁 吁 的 跨 涉 。 极 度 的 雕琢 , 当然 只 会 越 
来 越 破坏 流畅 的 意味 。 

其 实 我 所 感觉 到 张 承志 的 ， 突 出 的 只 是 他 作为 真 执 的 倾诉 的 价值 。 
真正 进入 写作 以 后 ,结构 ,布局 其 实 是 极 次 要 的 东西 。 他 其 实 只 有 一 腔 的 
血 , 一 腔 的 火 ,一 腔 属 于 他 自己 的 喜 她 哀乐 。 它 们 在 他 如 火焰 般 燃 烧 的 生 
命中 躁动 .跳跃 。 其 实 , 他 的 宣泄 才 是 他 真正 的 形式 ,是 他 把 他 的 鲜血 和 

命 一 股 脑 儿 喷洒 在 白 纸 上 ,于 是 纸 页 上 就 绽开 他 生命 的 耀眼 的 花 。 其 
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实 ,他 是 在 用 他 自己 的 生命 在 感动 着 我 们 ,震撼 着 我 们 ;冲击 着 我 们 , 庄 
挟 着 我 们 的 ,是 他 的 人 格 和 他 的 意志 ;是 他 们 在 掀 动 着 我 们 的 心潮 ,使 我 
们 在 无 法 平静 中 咀嚼 着 人 生 。 

凡是 一 个 活生生 真实 的 生命 都 印 着 独特 的 自己 的 印记 ,每 一 个 人 独 
特 的 语言 方式 都 显示 着 每 一 个 人 在 世界 上 独特 的 位 置 。 从 这 个 意义 上 
说 , 张 承志 是 一 个 真正 为 寻找 他 自己 的 语言 不 惜 一 切 的 作家 。 他 写作 的 
不 是 平庸 的 故事 ,不 是 浅薄 的 有 关 政治 和 社会 生活 的 情报 信息 。 目 前 文 
坛 一 片 腥 臭 ,投机 者 有 之 , 求 功名 利禄 者 有 之 , 招摇撞骗 者 有 之 ,又 有 谁 
能 把 自己 的 生命 真正 活生生 、 训 无 保留 地 交 给 其 实 是 很 渺小 的 文学 呢 ? 


13 


从 1979 年 到 1988 年 。 张 承志 写作 十 年 。 这 十 年 ,他 一 直 是 面 对 暗 夜 ， 
在 孤独 中 苦 苦 地 继续 着 他 的 追求 。 他 称 这 种 追求 为 “黑夜 中 的 流浪 ”。 

他 似乎 是 坐 在 一 条 船上 。 由 这 条 船 渡 他 浮世 ,由 这 条 船 渡 他 一 直 地 
向 前 流浪 。 

母亲 ,对 于 实际 是 压 弱 的 张 承志 的 行程 ,起 着 非常 重要 的 作用 。 张 承 
志 说 :“ 对 母性 及 其 含量 的 理解 程度 ,是 区 别人 的 标志 之 一 。 一 个 人 的 往 
事 是 该 珍惜 还 是 该 诅咒 ,他 的 青春 是 失落 了 还 是 值得 的 ,都 取决 于 他 能 
否 遇 上 一 位 母亲 般 的 女性 。 因 为 她 们 身 怀 着 启示 ,就 像 她 们 能 奇异 地 怀 
胎生 育 。” 

张 承 志 对 于 母亲 的 情感 来 源 于 他 的 童年 中 关于 母亲 的 烙印 。 据 他 
说 ,小 时 候 , 他 母亲 一 人 要 养 一 个 六 口 之 家 。 他 母亲 一 个 月 挣 五 十 元 人 民 
币 , 在 他 的 记忆 里 深 烙 着 母亲 善良 而 又 疲倦 的 眼神 。 他 说 。 那 时 候 母 杀 累 
坏 了 ,下 班 回来 ,每 天 都 要 先 赚 起 身子 ,在 那 间 漏 雨 的 矮 屋 里 身 一 会 儿 。 
在 他 的 记忆 中 ,永远 留 着 他 母亲 的 那么 一 个 背影 。 他 说 ,在 他 上 小 学 的 时 
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候 , 有 一 天 ,在 上 学 的 路 上 ,他 突然 看 到 了 他 母亲 的 背影 :她 在 人 群 中 走 着 ， 
她 的 腰 挺 得 又 伪 又 硬 ,她 的 两 腿 好 像 迈 不 稳 , 但 走 得 又 急 又 重 。 他 说 他 那 
一 年 还 不 满 十 岁 , 但 鬼使神差 ,他 突然 就 默默 地 跟着 母亲 往 前 走 。 这 背 
影 ,后 来 就 一 直 成 为 了 他 心底 的 一 尊 雕 像 。 

后 来 ,他 18 岁 到 内 蒙 ,在 内 蒙 ,他 完成 了 自己 亲生 母亲 与 内 蒙 额 吉 之 
间 的 移 情 。 这 位 额 吉 与 他 的 生 身 母亲 一 样 ,也 是 身材 单薄 瘦小 ,也 有 一 双 
慈祥 而 善良 的 眼睛 ,平时 也 是 沉默 朝 言 ,经 常 默默 地 干 活 。 异 乡 的 插队 生 
活 是 孤独 的 ,在 这 孤独 之 中 , 正 是 加 深 了 张 承志 对 温柔 的 母性 的 向 往 与 
依恋 。 他 说 , 那 时 候 , 每 天 最 感 温 暖 的 时 候 ,就 是 晚上 与 这 位 额 吉 静 静 地 
采 在 一 起 的 时 候 。 “晚上 吃 过 饭 以 后 ,她 总 是 默默 地 跪 坐 在 我 身边 ,人 慢 慢 
地 吸 一 支 烟 。 那 时 候 ,我 们 的 西 半 侧 已 是 一 片 昏 黑 , 羊 油 灯 上 内 跳 的 火苗 
不 时 扇 动 着 纸 烟 上 冒 起 的 一 股 灰 雾 。 炉 火 正在 黯淡 , 门 外 草 地 隐 入 了 车 
茫 , 额 吉 像 是 害怕 那 雾 似 地 ,总 是 微微 躲闪 着 , 把 身子 往 后 仰 。 羊 油 火 苗 
的 黄色 光亮 映 着 她 的 脸 , 那 脸 的 肤色 被 照 得 像 镀 过 的 金属 一 样 。” 

后 来 ,他 离开 内 蒙 ,离开 内 蒙 后 的 相当 一 段 时 间 , 他 都 停留 在 对 这 位 
具体 的 额 吉 的 怀 恋 之 中 ,他 早期 的 小 说 基本 都 是 为 这 位 具体 的 额 吉 而 写 
作 。 再 后 来 ,他 迷恋 上 了 大 西北 ,从 新 疆 伊犁 一 直到 宁夏 金 积 堡 , 蒙 绕 在 
他 心头 的 ,是 一 个 “ 掩 着 脸面 蒙 尘 沐 土 躲 在 灶 房 里 者 着 不 见 菜 蔬 的 浆 水 
长 面 的 回族 女人 的 影子 ”。 在 后 来 ,关于 母亲 的 概念 得 到 了 进一步 的 延 
伸 。 他 说 :“ 我 生 在 北京 ,其 实心 却 在 三 块 大 陆 ( 这 三 块 大 陆 , 指 的 是 内 蒙 
乌 珠 称 沁 、 新 疆 伊 犁 和 宁夏 金 积 堡 ) , 你 哪里 知道 我 得 到 了 怎样 无 价 的 
珍宝 。 大 地 之 子安 泰 只 有 一 个 母亲 ,我 却 有 三 位 母亲 同时 入 慨 地 向 我 哺 
乳 。 ”这 里 ,母亲 的 含义 ,显然 已 经 是 指 三 块 具体 的 大 陆 了 。 

我 体会 , 自 恋 和 母亲 ,就 好 比 是 张 承志 的 两 条 腿 , 他 就 靠 着 这 两 条 腿 
挺立 起 来 而 成 为 一 个 英雄 力士 。 母 亲 的 含义 是 会 不 断 地 演变 的 ,每 一 次 
演变 都 可 以 注入 新 鲜 , 以 保证 他 自己 不 至 于 对 这 符号 产生 厌倦 。 额 吉 是 
母亲 ,内 蒙 草 原 是 母亲 ,宁夏 金 积 堡 那 片 苍凉 的 大 山 是 母亲 , 焚 高 其 实 也 
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是 母亲 。 当 他 们 作为 母亲 时 ， 张 承志 就 赋予 了 他 们 他 所 家 要 的 母性 的 光 
芒 。 或 者 说 ,他 就 一 次 接 一 次 地 完成 着 对 母性 怀念 和 依恋 的 移 情 。 张 承志 
需要 母亲 ,是 因为 他 需要 温暖 的 母性 对 他 生命 的 进一步 支撑 ,也 许 更 需要 

是 这 温暖 的 母性 对 他 生命 的 真正 滋润 。 对 于 他 来 说 ,母亲 好 比 是 一 堵 温 
暖 的 墙 , 他 俯首 在 她 的 身边 ,依靠 着 她 得 以 休息 ,就 感到 一 种 被 保护 的 安 
宁 ， 就 感到 母亲 身上 的 活 鲜 鲜 的 营养 正 敞 天 着 向 他 输入 。 他 对 自己 的 自 
恋 ,应 该 说 正 是 因为 有 了 忒 灯 的 这 种 帮助 才 得 以 完成 。 在 母亲 温 末 的 日 光 
里 ,他 的 自 恋 才 得 到 支撑 而 变 得 异 弟 日 信 , 有 了 和 母亲 温柔 上 日 光 的 卫 护 ,他 
才能 穿 过 黑 沉 沉 的 暗夜 , 像 他 自己 所 说 的 那样 ,走向 坚 锅 和 深沉 。 
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张 承 志 疯 迷 着 冈 林 信 康 那 首 车 名 的 《绝望 的 前 卫 》。 那 首 歌 这 么 唱 ; 

不 知 什么 时 候 开始 /我 变 得 不 像 我 了 / 像 枯 叶 随 风 飞舞 / 像 小 船 逐 
波 疆 荡 /我 为 了 再 一 次 / 为 了 再 变 成 我 / 和 这 杷 我 抚育 成 人 的 世界 “ 道 
别 踏 上 旅途 / 为 了 相信 一 一 /我 怀疑 着 ， 只 能 向 前 / 向 着 自由 的 长 旅 /我 
走 到 了 今天 / 向 着 自由 的 长 旅 / 我 独自 一 人 /我 无 法 面向 前 方 前 方 空 无 
一 人 /我 不 想 回顾 背后 / 背后 人 群 挤 撞 / 过 去 已 经 浙 去 / 泪水 早已 堵塞 / 
像 他 们 那样 笑 么 / 我 不 愿意 /每 当 和 往日 的 温暖 相 虽 /在 无 人 处 心中 落 
下 泪 十 对 十 我 这 一 切 就 是 生存 何 / 为 着 在 我 的 背后 / 能 诞生 一 个 未 来 。 

张 承志 说 ,他 的 流浪 性 格 , 可 能 是 因为 内 蒙 游牧 生活 的 影响 。 因为 游 
牧民 的 本 质 就 是 移动 。 家 本 身 是 可 以 拆 抒 的 ,一 个 蒙古 包 从 拆 秃 到 车 轮 
开始 转动 ,只 要 一 个 小 时 。 他 的 流浪 ,其 实 并 不 是 为 了 流浪 。 他 希望 通过 
流浪 给 自己 找到 一 个 更 理想 的 家 。 这 种 流浪 ,丝毫 没有 一 -点 无 窑 无 挂 的 
轻松 ,有 的 只 是 痛苦 ,沉重 ,还 有 疲 乱 。 

对 于 他 来 说 , 那 种 理想 的 家 , 那 种 新 大 陆 的 洱 义 究竟 是 什么 ? 像 张 承 
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志 这 样 的 人 ， 最 终 注定 了 要 在 极端 的 孤独 中 走向 他 认为 更 为 博大 的 母 
亲 一 一 宗教 , 求 得 一 种 解脱 与 升华 。 

张 承志 说 :“ 我 也 盼望 能 和 大 批 的 人 一 块 生 活 ， 可 是 首先 需要 的 又 
是 必须 和 自己 的 周围 区 别 开 。 区别 并 不 是 最 初 目的 ,但 是 人 是 在 动 着 的 ， 
动 着 进步 的 ,你 原来 的 朋友 们 未 必 想 着 要 和 你 一 块 动 。 这样 新 的 问题 是 ， 
理解 或 者 分 手 。 得 到 理解 当然 是 件 快活 事 , 但 是 没有 理解 也 只 有 进 路 一 
条 。 真 正 的 艺术 的 前 卫 , 还 有 思想 的 开拓 者 们 ,没有 退路 也 很 难 被 理解 拥 
徐 着 走 , 感 觉 到 的 只 是 距离 感 ,只 是 自己 和 原来 的 一 块 的 人 越 走 越 远 。” 

他 要 为 他 自己 寻找 一 种 方式 。 

似乎 就 是 那个 精灵 在 远 处 牵引 着 他 ,于 是 他 说 ,我 在 孩提 时 代 还 在 
禄 袍 之 中 ,就 被 规定 了 一 个 灵魂 .一 个 命 。 我 的 路 正 长 可 是 我 起 步 已 经 太 
晚 。 我 已 经 党 得 为 了 那么 一 个 青春 的 矛盾 轮回 ,为 了 那么 一 场 矛 盾 花 费 
二 十 年 已 经 太 多 了 。 马丁 :路 德 金 被 暗杀 时 只 有 39 岁 , 梵 高 在 改变 了 艺术 
史 后 扑 倒 在 他 的 麦田 里 时 只 有 37 岁 。 于 是 他 说 ,我 不 能 再 往复 留 恋 , 我 只 
能 往 前 走 ,让 我 们 在 这 温暖 的 黑暗 中 分 手 吧 。 在 我 走 遍 的 每 一 寸土 地 上 ， 
早 就 感觉 到 了 那 种 神秘 的 召唤 。 

也 许 是 因为 穷 山 僻 壤 深 处 那 座 穷苦 的 回民 们 倾家荡产 盖 起 的 富丽 堂 
皇 的 清真 寺 。 他 曾 长 久 地 赞颂 过 尖塔 上 挑 着 的 那 指示 着 异端 原则 的 月 亮 。 
也 许 是 因为 陇 山 边 那 一 口 只 锁 着 的 ,只 为 净 身 而 用 的 清净 的 井 ? 因为 黄土 
盎 深 处 被 风雨 剥蚀 的 ,被 凌迟 得 剩 了 一 截 肉 柱 那里 头 还 在 高 呼 着 “阿拉 乎 
艾 克 别 尔 ”的 回民 领袖 马 化 龙 的 那 座 神圣 的 拱北 ?因为 隆冬 清晨 霜 雾 中 兰 
州 街头 披 着 黑 棉 只 聚 成 一 个 广场 的 那些 默默 做 礼拜 的 普通 回民 的 背影 ? 
或 者 ,就 因为 为 了 一 个 信仰 ,两 百年 连续 不 断 地 死去 的 那 五 十 万 人 ? 就 因 
为 在 险 山 恶 岭 环抱 之 中 ， 一 小 块 平 川 净土 中 心 嘉 立 着 的 那 棵 骄傲 的 黑 柏 
树 ” 再 或 者 ,简单 到 就 因为 大 西北 那些 连绵 不 断 ,默默 地 涌 动 着 的 , 既 神 秘 
又 神圣 的 大 山 ? 张 承志 曾 说 过 : 爱 上 这 些 过 分 激动 的 大 山脉 是 一 种 莫 剧 ,而 
爱 上 那些 山脉 拱 绕 膜 拜 的 ， 一 座 墨水 电 般 坚硬 无 雪 的 浑圆 圣 山 则 是 可 翡 
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之 极 。 有 了 这 样 的 爱 ,与 世间 的 交流 就 再 也 不 能 ,胸中 激烈 冲撞 的 感受 和 
那 永远 沉默 无 法 穷 究 的 圣 山 之 间 , 也 寻 不 到 一 种 和 谐 …… 

反正 ,他 项 着 裸 石 虹 易 的 山 岗 , 树 影 如 影 的 村 庄 , 坚 硬 而 笔直 的 大 
路 , 顶 着 毒 日 头 下 红土 暴 扬 的 红尘 , 走 了 过 去 。 对 于 他 来 说 , 那 是 一 种 雄 
浑 深厚 神圣 的 母体 ,是 一 块 真正 吸引 他 的 金 扫 辉煌 的 黄金 牧场 。 

在 《 金 牧 场 》 中 ,他 描写 过 走 入 那 块 黄金 牧场 之 前 , 先 要 渡 过 “ 粘 稠 
的 血 河 ”: 


ee 在 那 座 烈焰 熊熊 的 高 山 之 蔓 , 和 孩子 埋头 了 老人 。 因 为 神 的 指点 和 
日 程 的 紧迫 ， 他 把 老人 葬 入 了 那 烈火 之 山 。 蒙 在 老人 眼 上 的 黑 备 首先 熔 
化 ,奇迹 使 那 长 眠 的 老人 突然 目光 如 金 。 幸 存 者 只 有 那个 孩子 一 一 而 灵性 
不 灭 的 真神 使 他 在 这 一 瞬间 突然 暗 变 肌 骨 ,长 成 了 一 个 英俊 的 青年 。 当 他 
勇敢 地 白 下 了 眼罩 ,独自 一 人 循 着 神 示 走 上 前 途 以 后 ,他 看 见 在 一 个 三 岔路 
口上 竖 着 一 座 石 头 谐 成 的 路 标 ， 路 标 上 写 着 如 下 的 辞 名 一 一 经 捍 污 之 路 
至 麻 欲 城邦 ,经 死亡 之 路 至 黄金 牧 地 。 

青年 勇士 路 上 最 后 旅途 之 前 先 刺 暑 了 自己 的 双 目 ,为 着 不 去 看 那 种 种 死 
灭 之 相 。 但 他 迈 开 第 一 步 后 ,他 的 左手 断 了 。 他 听见 自己 的 母 血 在 伤口 涌 溅 。 

他 仍然 在 这 天 路 旅程 上 走 着 ,虽然 他 已 经 伤痕 累累 。 失 明之 后 他 只 看 
见 一 片 金 起 闪耀 的 前 景 , 他 心 如 一 混 净 水 一 片 拉 洁 透明 的 圆 月 。 他 每 行 一 
步 就 伤 残 一 次 ,但 他 在 这 条 路 上 悟 出 了 隐 通 神明 的 暗示 :他 已 经 永远 不 死 。 


张 承志 称 这 叫做 人 生 的 “ 尔 麦 里 ”。 他 说 :“ 也 许 , 我 所 追求 的 就 是 
消失 。 长 久 以 来 ,我 匹 马 单 枪 地 闯 过 了 一 阵 又 一 阵 。 我 又 渐渐 感到 了 一 种 
奇特 的 感情 ,一 种 战士 或 男子 汉 的 渴望 版 依 , 渴 望 被 征服 , 渴望 被 巨大 的 
收容 的 感情 。” 他 说 :“ 生 命 在 她 伤 残 的 那 一 瞬 , 如果 这 是 一 次 有 真正 意 
义 可 寻 的 伤 残 的 话 ,那么 ,那个 瞬间 就 是 美丽 的 。 一 个 伟 男 子 的 人 生 , 也 
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许 就 是 靠 着 这 场 伤 残 的 一 瞬 才 完成 了 美 。” 他 说 ,“ 我 的 抉择 ,我 的 极致 ， 
我 的 限界 ,都 在 向 我 招手 。 我 早 就 预料 ,我 的 流浪 最 终 会 精疲力竭 , 查 查 
一 息 , 无 人 理 奴 。 我 的 目的 就 在 那么 一 天 ,我 盼望 着 那 一 天 我 能 回 家 。” 

张 承 志 是 把 在 他 眼前 闪烁 的 那 一 片 虚幻 的 金黄 色 当 成 他 真正 的 家 
的 。 张 承志 说 :“ 宗 教 是 一 种 高 贵 .神秘 .复杂 、 沉 重 而 美丽 的 黑色 。 信 教 
不 是 卸 下 重负 ,而 是 向 受难 追求 .这 黑色 的 世界 干 态 万 象 , 比 人 间 更 有 一 

层 丰 富 的 危险 , 它 使 我 问 时 感到 恐惧 和 诱惑 。 

不 管 怎么 说 ,在 走 进 这 他 选择 了 许久 的 家 之 前 ,他 多 少 还 有 些 焦躁 
不 宁 。 他 刚 走 进 那 块 士 地 , 那 块 他 心中 的 黄金 牧场 时 ,冬日 的 小 河 汉 上 结 
着 一 层 灰 蒙蒙 的 薄 冰 ,原野 上 如 烟 如 幻 。 他 踩 着 河 议 上 的 薄 冰 走 了 过 去 ， 
马上 感觉 如 烟 如 自如 幻 的 一 切 像 一 条 蓝 得 透明 蓝 得 深 不 可 测 的 水 流 一 
摇 一 荡 地 向 他 济 漫 过 来 。 他 浸 沉 在 其 中 ,感到 自己 正 被 轻 轻 地 托 扶 起 来 。 
枕 着 轻 轻 的 车 子 草 , 踏 着 蓝 莹 莹 的 冰川 , 沿 着 绿 海 般 的 大 草原 向 一 个 次 
透 的 梦境 球 去 。 他 分 明 感 到 那 块 现实 中 黄土 如 坡 .荒山 如 浪 . 缺 水 少 树 的 
黄土 高 原 上 ,夏天 的 浓 绿 被 无 形 的 水 溶 染 过 一 样 ,涂抹 着 浓淡 不 等 的 青 
浴 宜 人。 


1 


张 承志 现在 成 了 神秘 的 血 脖子 教 一 一 哲 合 忍 耶 中 名 副 其 实 的 一 
成 了 哲 合 忍 耶 百姓 义学 的 志愿 辅导 员 。 他 为 暂 合 忍 耶 写作 了 英雄 史诗 
《心灵 史 》 后 终于 东 渡 日 本 , 带 着 他 的 麦子 还 有 女儿 。 

他 还 写作 ,尽管 写 得 很 少 ,尽管 不 再 写 小 说 。 

可 在 他 现在 发 表 的 零 零 散 散 的 几 篇 散文 中 ,已 看 不 到 那 种 从 字 里 行 
间 透 出 来 的 近似 透明 的 光亮 。 我 只 感觉 他 的 心 像 被 一 双 大 手紧 紧 地 提 
着 ,只 有 了 那 种 没有 雨水 滋润 的 干枯 。 


106 


张 承志 记 


张 承志 其 实 不 可 能 找到 他 所 说 的 那 种 宁静 和 安详 ,不 可 能 找到 他 理 
想 中 那个 深 况 而 又 温柔 的 休 种 之 国 。 

因为 ,在 他 眼 里 ,太阳 永远 像 消 着 浓 血 , 红 得 伤 人 眼目 , 红 得 勾 人 心 
魂 。 


1992 年 11 月 30 日 ,北京 
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余华 ,六 江 海盐 人 。 海 盐 是 杭州 湾 里 的 一 座 小 城 。 城 里 有 幽深 的 、 忧 
若 密 林 中 小 径 的 胡同 ,头顶 是 被 电线 切 得 细 细 的 灰暗 的 天 空 ; 有 长 满 青 
苔 挡 着 阳光 的 院 墙 , 墙 上 漂浮 着 若 有 若 无 的 潮气 ;有 石板 铺 成 踩 上 去 晃 
晃 悠 您 的 小 街 , 夏 天 凝 一 层 露水 冬天 铺 一 层 霜 花 ;还 有 那 条 肪 脏 、 明 险 ， 
在 余华 家 窗 下 流 过 , 令 余华 深恶痛绝 的 河 。 

余华 的 履历 非常 简单 :1960 年 4 月 3 日 出 生 ,1977 年 高 中 毕业 待业 ， 
1978 年 起 当 了 5 年 牙科 医生 ,1984 年 在 《北京 文学 》 发 表 第 一 篇 小 说 《 星 
星 》,1989 年 作家 出 版 社 出 版 他 的 第 一 本 小 说 集 。 这 些 经 历 和 他 外 貌 形 
象 一 样 不 容易 抓 住 本 质 。 出 小 说 集 需 要 配 漫画 像 ,余华 请 徐 冰 作画 , 徐 冰 
就 苦于 抓 不 住 肖像 特征 。 余 华 并 无 很 深 的 城府 ,但 他 个 性 的 复杂 层次 经 
常 使 人 感觉 变化 莫 测 ,以致 许多 想 理解 他 的 人 经 常 在 表面 滑 来 滑 去 。 

余华 告诉 我 ,他 父亲 是 山东 人 ,母亲 是 浙江 人 ,两 人 都 是 牙医 。 他 大 
约 六 、 七 岁 起 就 在 家 庭 关 系 中 成 了 一 种 不 和 谐 的 因素 。 他 渴望 自由 ,羡慕 
辛 格 有 一 个 站 在 前 面 反抗 家 庭 束 缚 的 哥哥 。 他 一 直 强 烈 地 感觉 被 束缚 被 
禁 钢 。 他 多 梦 , 梦 得 最 多 的 是 周围 长 满 青 若 黑 勋 勋 泛 着 潮气 的 井 。 从 井口 
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望 下 去 ,是 泛 着 寒光 的 幽暗 ;从 井 底 望 上 去 , 则 是 圆 圆 的 像 月 饼 一 样 苍白 的 
天 。 他 说 不 清 在 梦 里 曾 滑 到 井 里 多 少 次 ,然后 就 是 在 梦 里 杀人 ,没有 杀人 
经 过 ,因此 而 带 来 惊险 的 追捕 ,于 是 梦想 自己 的 脑袋 会 怎么 开花 , 带 来 的 
党 党 是 一 夜 的 冷汗 。 也 许 是 梦 帮 缠绕 的 缘故 ,他 经 常会 产生 莫名 其 妙 的 
惊恐 。 走 在 狭 罕 的 路 上 ,他 常常 怕 正 常 行驶 的 汽车 会 突然 冲 来 撞 着 他 ;经 
过 路 口 ,他 常常 怕 遇 到 意外 的 阻挡 ;在 朋友 家 里 ,冰箱 上 电 的 味 喀 声 也 会 
吓 他 一 跳 ,他 情绪 容易 波动 ,经 常 有 许多 奇怪 的 感觉 ,很 难 做 到 把 思维 固 
定 下 来 。 因为 思维 跳跃 快 ,内 心 躁动 ,又 常 表 现 出 一 种 急躁 。 他 好 像 生活 
在 回忆 之 中 ,一 天 起 码 有 十 几 次 回忆 到 过 去 ,过 去 的 那些 回忆 可 以 每 一 
细部 都 很 清晰 地 呈现 在 眼前 。 他 在 生理 上 不 太 喜 欢 阴 天 ,但 因为 天 气 阴 
沉 能 舒展 回忆 又 特别 喜欢 阴 天 。 在 回忆 中 ,他 甚至 能 感受 到 那 桩 往事 中 
的 阳光 。 那 是 和 实在 的 阳光 不 一 样 的 ,通过 阴 天 暗示 出 来 的 阳光 ; 那 种 阳 
光 因 为 筋 的 渗透 ,显得 特别 鲜 润 真实 。 

从 余华 已 经 发 表 的 作品 中 ,我 感觉 到 的 第 一 幅 画 面 是 余华 定 定 地 坐 
在 阳光 下 ,他 的 最 大 享受 似乎 就 是 这 样 , 睐 缝 着 眼睛 定 定 地 坐 在 那儿 出 
神 。 他 坐 在 那里 ,看 到 过 阳光 照 在 平常 的 石灰 墙 上 会 发 出 金属 般 耀 眼 的 
亮光 ,看 到 过 太阳 落 山 夜幕 未 张 开 前 天 空 会 有 那么 一 种 惊人 的 短暂 的 苍 
白 。 这 种 入 定 所 产生 的 幻 景 显然 使 他 如 阁 如 醇 。 第 二 幅 画 面 ,是 黑 勋 劲 、 
” 粘 稠 笛 的 夜里 ,余华 一 人 在 细 细 的 替 子 里 游荡 。 他 喜欢 欣赏 自己 孤独 地 
游 功 的 脚步 声 ,他 喜欢 观察 别人 行走 的 步 态 .辨别 深夜 里 非常 落实 的 脚 
步 声 。 他 喜欢 夜晚 富 于 浪漫 气息 的 一 段 一 段 荡 澜 在 石板 路 上 的 橙黄 色 的 
灯光 ,喜欢 观赏 灯光 映照 下 各 具 特 色 的 窗帘 ,揣摩 窗帘 拂 动 的 节奏 。 显 
然 , 这 时 的 他 充满 了 神经 质 ,第 三 幅 画 面 , 则 是 在 涪 泣 雨雾 中 飘动 的 那 件 
鲜艳 的 黄 衬 衣 。 那 是 一 个 寄托 着 余华 美好 慷 悍 的 漂亮 姑娘 ,而 余华 只 在 
远 远 的 地 方 站 着 ,雨雾 远 远 地 把 他 们 隔 在 两 边 。 那 是 一 种 温馨 与 光亮 的 
象征 ,她 的 气息 在 诱惑 他 ;他 抛弃 不 了 她 ,无 法 抗拒 她 的 诱惑 ,但 他 又 只 
把 这 种 向 往 深 深 地 埋 在 心底 。 


109 


作家 笔记 及 其 他 


而 真实 生活 中 我 所 接触 的 余华 , 却 浑身 上 下 充满 了 自信 。 他 个 子 不 
高 , 善 谈 , 经常 从 一 个 话题 突然 跳 到 另 一 个 话题 。 他 好 激动 ,但 较 好 的 心 
理 调节 机 制 又 很 快 能 把 激动 调节 成 平静 。 他 惧怕 热闹 与 嘲 杂 ,到 处 回避 
他 觉得 讨厌 的 周围 环境 的 接触 ,往往 为 了 躲避 一 个 无 聊 的 社会 活动 而 跑 
到 我 这 几 来 。 他 内 心 极 其 敏感 ,对 日 常 琐事 的 反应 却 又 极 迟 钝 。 冬 天 我 们 
家 暖气 烧 得 奇 热 ,他 穿 两 件 厚 毛 衣 热 得 满 头 大 汗 , 叫 他 脱 掉 一 件 ,他 却说 
不 热 。 他 告诉 我 ,中 午 午睡 时 他 常常 听 贝 多 芬 的 交响 乐 作为 催眠 。 “贝多 
芬 常常 把 我 吵 醒 几 次 ”。 他 轻视 纳 博 科 夫 这 样 学 者 型 的 作家 ,他 认为 一 
个 有 风度 的 学 者 不 会 是 好 作家 。 他 不 修饰 自己 ,经 常 是 一 身 牛仔 ,风尘 仆 
仆 很 脏 的 样子 ,他 写作 起 来 很 慢 ,很 苦 , 一 天 只 能 写 一 千 字 。 他 吸烟 很 多 ， 
去 鲁迅 文学 院 , 经 常见 他 一 人 匡 在 床上 吸烟 , 满 墙 是 一 大 幅 描 莫 米 罗 风 


余华 从 23 岁 开始 写 小 说 ,第 一 崇拜 对 象 是 川端 康成 。 也 许 是 因为 咱 
端 康成 那 种 病态 的 细腻 感染 了 这 位 南方 少年 ,他 曾 四 处 搜罗 所 有 有 川端 康 
成 译 成 中 文 的 作品 及 其 翻译 家 评论 家 对 他 的 评述 。 川 端 康成 带 他 进入 
了 一 个 温 饥 的 梦 , 又 把 他 山 闭 起 来 。 那 时 他 认定 了 :艺术 的 目的 就 是 为 了 
表现 人 类 情感 。 

在 这 梦 里 ,他 1984 年 在 《北京 文学 》 一 月 号 上 发 表 了 处 女 作 《 星 
星 》。 那 是 一 颗 纯 真 的 心 的 剖 示 。j 川 端 康 成 指引 了 他 ,又 禁 钢 着 他 。 

以 后 所 发 生 的 一 切 ,也 许 完全 是 因为 偶然 。 1985 年 ,他 和 一个 朋友 去 
杭州 一 家 书店 闲逛 ,书店 里 只 剩 下 一 本 《 卡 夫 卡 小 说 选 》。 在 朋友 家 里 吃 
饭 时 他 随手 翻阅 这 本 朋友 抢先 买 下 的 卡 夫 卡 ,朋友 唉 叹 于 没有 买 到 《 战 
争 与 和 平 》, 他 当即 告诉 他 :海盐 还 有 ,他 可 以 买 一 套 《战争 与 和 平 》 来 
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换 这 本 卡 夫 卡 。 当 天 晚上 他 回 到 海盐 , 读 《 乡村 医生 》, 突然 感觉 为 什么 
非 要 川端 康成 ,原来 小 说 也 可 以 这 么 写 ,原来 小 说 可 以 怎么 写 都 行 。 

可 以 说 ,是 卡 夫 卡 解放 了 余华 ,解脱 了 川端 康成 套 在 他 身上 的 柳 锁 。 
就 在 那 一 夜 ,他 突然 感到 ,自己 应 该 是 放松 的 .自由 的 。 

那 一 年 他 25 岁 。 就 因为 那 一 夜 ,他 写 出 了 《十 八 岁 出 门 远 行 》。 就 因 
为 那 一 夜 ,他 眼前 许多 模糊 的 事 才 变 得 清晰 起 来 。 


从 《十 八 岁 出 门 远 行 》 起 ,余华 在 混沌 中 认识 到 了 自我 ,他 的 小 说 也 
就 从 那 时 起 才 真 正 有 了 自己 的 生命 。 

这 是 一 个 结构 非常 严 间 的 作品 ,六 千 字 篇 幅 ,通过 一 连 串 的 错位 来 
突出 总 体 的 象征 效果 。 首 先是 作为 铺垫 的 搭车 的 错位 ,司机 的 粗暴 与 热 
情 在 一 瞬间 交替 , 目的 是 要 突出 远 行 效果 的 暗示 。 远 行 在 这 里 一 开始 就 
成 为 一 个 很 明确 的 指导 意象 ， 后 面 发 生 的 农民 抢 司机 苹果 司机 无 动 于 
衷 ,司机 最 终 又 心安 理 得 地 抢 走 了 我 的 背包 ,都 是 为 了 这 个 意象 效果 的 
完成 。 在 这 个 六 于 字 组 成 的 有 限 空间 里 ,出门 是 一 种 象征 所 表现 的 目的 ， 
途中 的 错位 事件 突出 了 出 门 的 效果 ,而 旅馆 只 在 远 处 半 睁 着 眼 望 着 这 一 
切 。 到 结尾 处 ,汽车 又 恰恰 成 了 旅馆 。 这 是 一 个 很 严谨 的 用 象征 来 完成 的 
结构 。 这 种 出 色 的 总 体 象征 效果 的 诞生 明显 是 卡 夫 卡 解放 余华 的 结果 。 
可 贵 的 是 在 这 用 象征 组 织 的 框架 中 ,还 流 油 着 从 余华 的 生命 里 流 消 出 来 
的 那 种 动人 的 情绪 。 那 是 一 种 在 路 上 的 情绪 。 因 为 感觉 到 一 种 固定 的 家 
的 禁 钢 , 于 是 要 出 门 ,要 出 门 必须 得 扼 掉 驮 在 身上 使 不 得 扔 掉 的 那 种 种 
家 的 阴影 。 只 有 空空 落落 了 才能 真正 无 拘 无 束 ,而 只 有 无 拘 无 束 才能 产 
生 那 种 不 追求 终极 目标 的 在 路 上 的 观念 。 很 难得 余华 一 离开 川端 康成 伪 
造 的 那个 温 遍 的 梦 就 要 满怀 骚动 与 不 安 地 出 门 远 行 ,而 且 很 快 发 现 了 隐 
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了 喻 并 充分 运用 了 这 隐喻 。《 十 八 岁 出 门 远 行 》 是 余华 创作 生活 的 真正 起 
点 ,这 是 余华 这 两 年 写 得 最 好 的 短篇 。 它 给 余华 奠定 了 那么 一 块 可 以 对 
自己 产生 自信 的 基石 , 正 是 站 在 这 块 基 石上 ,余华 的 作品 中 才 开 始 出 现 
他 自己 的 生命 魅力 。 

但 1987 年 的 余华 还 太 致 力 于 标题 意义 的 构建 ,标题 意义 常常 是 他 面 
对 稿 纸 产 生 构思 的 契机 ,也 常常 是 他 创作 行为 的 支撑 。 比 如 《四 月 三 日 
事件 》。 四 月 三 日 的 阴谋 显然 是 不 存在 的 ,而 总 体 氛围 的 演 染 又 恰恰 提 
醒 你 阴谋 到 处 呈现 ,最 终 就 凝结 在 四 月 三 日 。 这 个 构思 模式 显然 有 泊 来 
的 嫌疑 。 它 在 余华 的 早期 作品 中 出 现 ,说 明 当 时 的 余华 对 自己 的 创造 潜 
力 还 缺少 足够 的 自信 。 其 实在 这 整个 四 月 三 日 事件 中 ,余华 展现 出 了 他 
非凡 的 创造 才能 。 那 三 个 同学 之 间 的 神秘 相遇 , 那 飘 观 忽 忽 能 感觉 到 休 
息 的 白雪 , 那 像 有 隐身 术 一 样 的 中 年 男人 ,甚至 在 两 壁 间 跳 来 跳 去 的 对 
脚步 声 的 描写 ,都 因为 扑朔迷离 而 产生 着 隐喻 与 象征 交 杂 的 魅力 。 余 华 
从 四 月 三 日 自己 这 个 出 生日 中 寻找 到 那么 一 种 启发 他 想象 的 模式 ,这 模 
式 提供 了 整套 有 秩序 的 形象 网 络 。 其 实 这 网 络 一 旦 诞生 ,余华 就 应 该 无 
情 地 抛弃 那个 有 “ 硕 品 ”嫌疑 的 模式 ,但 那 时 候 的 余华 恰 怡 还 对 它 保 留 
着 那么 一 种 脉 脉 温情 。 那 时 候 他 还 要 依靠 那么 一 个 有 强烈 结构 意义 的 标 
题 来 凝聚 自己 的 形象 网 络 , 那 时 候 他 还 不 敢 扔 掉 那 根 其 实 对 他 已 完全 失 
去 了 意义 的 拐杖 。 也 许 从 开篇 钥匙 意象 的 提出 余华 就 犯 了 一 个 错误 :他 
错 在 对 四 月 三 日 这 个 终极 意义 的 刻意 追求 , 错 在 对 厨房 位 置 的 兴趣 高 于 
对 白雪 对 那些 同学 对 那个 陌生 人 关系 的 探求 。《 四 月 三 日 事件 》 中 余华 
的 生命 体验 非常 丰富 ,《 四 月 三 日 事件 》 应 该 达到 一 个 高 度 实际 却 没有 
达到 。 

《一 九 八 六 年 》 就 艺术 表现 而 言 ,是 余华 1987 年 创作 的 峰 议 。 在 这 个 
中 篇 中 ,余华 开始 展示 他 表现 残忍 的 才华 。 当然 ,这 种 残忍 的 最 初 表现 是 
沉重 的 , 它 包 庄 在 一 种 沉重 的 氛围 中 ,因为 沉重 而 令 人 感觉 沉 问 ,感觉 器 
不 过 气 来 。 这 里 ,主导 动机 依然 非常 明确 与 清晰 :要 通过 这 么 一 个 正常 人 
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变 为 残忍 的 疯子 来 展示 他 对 文革 那个 时 代 ,以 及 对 每 个 人 心灵 深 处 那 种 兽 
性 本 能 的 思考 。 这 种 主导 动机 显然 是 理念 冲动 的 产物 。 幸 运 的 是 余华 在 
理念 冲动 的 激发 下 产生 的 创作 激情 却 往往 是 非 理性 的 。 疯 子 在 一 开始 是 
余华 展开 他 的 艺术 表现 所 设置 的 一 个 道具 ,这 个 道具 是 余华 对 人 与 历史 
理性 思考 后 的 产物 。 余 华 在 一 开始 肯定 就 确定 了 一 个 框架 ,他 要 通过 道 
具 阐发 出 来 的 作用 来 体现 框架 的 价值 ,他 要 在 这 么 一 个 框架 里 表现 人 的 
残忍 和 世界 的 残忍 。 他 把 他 的 思考 凝聚 在 疯子 身上 ,而 疯子 身上 的 残忍 
一 经 开掘 ,就 以 一 种 极 丰富 的 形象 的 力量 丰富 和 拓展 了 本 来 显得 单调 的 
思考 动机 。 疯 子 本 来 是 艺术 表现 所 依靠 的 一 个 支点 ,但 一 旦 表现 的 重心 
压 上 去 ,这 支点 又 不 再 是 道具 , 它 丰富 着 框架 又 在 冲击 着 规定 着 的 理性 
框架 ,成 为 整个 作品 的 真正 核心 。 春 天 的 明媚 麦子 女儿 的 腾 胱 温情 以 及 
冷暖 交替 的 时 空 背景 都 围绕 着 这 个 核心 而 发 挥 作用 。 在 这 个 作品 里 , 余 
华 利用 疯子 充分 宣泄 自己 心灵 深 处 那 种 极 疯 狂 的 残酷 , 毫 不 节制 地 表现 
像 火 星 一 般 溅 在 地 上 的 血 和 锯齿 里 真实 的 骨 届 ,结果 以 非常 规 处 理 产生 
了 阅读 的 颠 履 效果 ,也 初创 了 它 独 特 的 艺术 表现 效果 。《 一 九 八 六 年 》 在 
1987 年 的 文坛 中 有 它 独特 的 .沉甸甸 的 价值 。 

也 许 是 余华 意识 到 了 《一 九 八 六 年 》 过 于 沉重 , 才 转 过 身 创作 了 
《 河 边 的 错误 》。《 河 边 的 错误 》 设 计 了 一 个 轻松 的 外 过 ,力图 通过 这 个 
外 过 表现 对 人 际 关系 的 体验 。 这 篇 作品 的 价值 在 于 案件 进展 过 程 ,但 组 
成 外 壳 的 细部 却 缺少 足够 的 光彩 ,过 程 中 人 际 心理 与 关系 也 缺少 细微 的 
层次 剥离 效果 ,这 是 一 个 从 1987 向 1988 过 渡 的 作品 。 

但 1988 年 年 初 进发 出 来 的 《现实 一 种 》, 却 使 余华 的 价值 真正 得 到 
了 肯定 。 从 《现实 一 种 》 开 始 ,余华 似乎 产生 了 真正 的 自信 ,敢于 依靠 自 
己 的 想像 力 去 独立 完成 一 个 完整 结构 的 构 置 ; 敢 于 真正 挖 据 出 自己 对 这 
个 世界 的 理解 与 感受 , 烧 铸 成 一 块 具 有 自己 独特 色彩 的 玻璃 ,通过 这 块 
玻璃 ,使 原始 的 小 说 素材 笼 置 上 这 种 玻璃 的 光彩 。 这 是 一 个 轮回 式 亲 族 
闻 的 杀 残 故事 。 余 华 已 不 再 追求 那 种 较 狭窄 的 主导 动机 。 他 把 自己 对 生 
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存 空 间 的 感受 压缩 进 这 么 个 看 起 来 夸张 得 有 点 可 怕 的 故事 ， 目 的 就 是 这 过 
程 中 透 出 来 的 寒气 和 这 过 程 的 轮回 本 质 。 在 这 里 ,标题 已 不 再 是 重心 ,而 
只 成 为 附加 的 点 绥 式 说 明 。《 现 实 一 种 》 是 余华 创作 生命 力 真正 解放 的 
产物 。 这 种 生命 力 的 解放 ,使 余华 突然 感悟 到 ,原来 沉重 的 残酷 也 可 以 用 
极 潇 酒 的 轻松 来 表现 。 这 个 作品 中 的 四 个 支撑 点 ,从 皮 皮 摔 死 堂 弟 后 轻 
松 地 看 像 花 一 样 慢 慢 开 着 的 血 到 皮 皮 瑟 像 果 浆 一 样 鲜艳 的 血 ;从 山 岗 捆 
着 山峰 边 施 酷刑 边 两 人 笑谈 到 结尾 在 山峰 妻子 的 出 卖 下 山 岗 被 医生 们 
瓜分 器 官 ,到 处 洋溢 着 想像 力 释放 后 才 有 的 那么 种 轻松 。 从 《四 月 三 日 
事件 》 到 《一 九 八 六 年 》 到 《现实 一 种 》, 能 清晰 地 看 到 余华 对 自己 本 质 
的 挖 气 过 程 。 在 《四 月 三 日 事件 》 中 ,余华 对 这 世界 表现 出 一 种 稚嫩 的 枣 
避 。《 一 九 八 六 年 > 中 ,他 不 再 惊恐 ,但 通过 疯子 的 塑造 ,依然 沉重 地 表现 
出 对 人 的 本 质 及 人 给 自己 所 造成 的 苦难 的 关注 。 到 了 创作 《现实 一 种 》， 
他 突然 卸 掉 了 心灵 上 的 重负 , 变 得 那样 安宁 平静 , 用 冷漠 得 令 人 无 法 接 
受 的 目光 来 旁观 这 场 令 人 毛骨悚然 的 相互 残杀 。 对 自己 本 质 的 挖 所 产生 
的 是 越 来 越 独特 的 个 人 体验 和 越 来 越 成 熟 的 个 性 艺术 表现 。 在 《现实 一 
种 》 里 ,余华 已 经 能 极 稳健 地 把 握 反差 的 对 比 并 在 这 对 比 中 把 握 节奏 的 
层次 。 他 一 边 极度 强化 事件 的 残酷 效果 一 边 又 极度 追求 叙述 的 平静 效 
果 , 在 这 两 者 对 比 中 调节 节奏 。 他 因为 轻松 自如 而 显得 极其 潇 酒 ,整个 作 
品 在 总 体 把 握 上 达到 了 一 种 清晰 的 冷峻 效果 。 

紧 接 着 《现实 一 种 》, 余 华 又 完成 了 《世事 如 烟 》。 较 之 《现实 一 
种 》《 世 事 如 烟 》 写 了 整整 一 条 街 上 的 人 与 事 ,每 一 组 关系 都 可 能 构成 
一 个 《现实 一 种 》。《 世 事 如 烟 》 不 再 是 清晰 的 杀 袁 ,而 是 一 个 复杂 混 泪 
的 复合 体 。 这 里 表面 看 是 两 条 主要 的 线索 : 灰 衣 女人 与 司机 一 一 司机 因 
灰 衣 女人 而 肇事 , 灰 衣 女人 因 司 机 而 死 ,司机 参加 灰 衣 女人 儿子 的 婚礼 
又 显然 因为 灰 衣 女 人 而 死 , 司 机 引出 2。 然 后 是 6 在 神秘 的 江 边 看 到 与 感 
党 到 两 个 钓鱼 人 ,因此 女儿 死 于 江 边 ;6 的 女儿 死 后 与 司机 完婚 ;4 与 瞎子 
最 后 又 一 起 神秘 地 走向 江 中 。 这 其 中 有 许多 人 物 与 故事 在 中 间 穿 插 。 余 
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华 在 这 里 对 自己 的 世界 完成 了 一 次 艺术 提纯 的 尝试 ， 使 小 说 不 再 是 体验 的 
表述 而 成 为 体验 的 表现 。 这 种 艺术 提纯 使 具体 的 形象 简化 成 了 符号 ,使 
形象 间 的 联系 成 了 线条 的 显示 。 符 号 本 身 的 状态 已 不 局 于 交代 与 描述 ， 
兴趣 在 于 线条 组 合 后 产生 的 效果 。 余 华 调节 了 自己 视野 里 这 个 空间 的 焦 
距 ,舍弃 了 具体 的 形象 构筑 而 致力 于 线条 组 成 的 网 的 编织 ,使 众多 符号 
同时 在 网 的 线条 间 发 挥 作用 ,而 目的 是 在 网 与 线条 处 理 的 效果 。 这 里 追 
求 的 是 一 种 似 是 似 非 \ 膀 胖 胱 胱 的 东西 。 追 求 线条 的 神秘 光彩 与 线条 间 
的 神秘 联系 。 这 种 追求 使 作品 产生 了 立体 拼 贴 画 -- 般 的 效果 :每 一 块 都 
是 线条 交织 而 成 ,每 一 块 与 每 一 块 的 拼 贴 使 每 一 块 都 斑 驶 陆 离 ; 每 一 块 
都 因为 线条 的 交 杂 而 具有 多 义 效 果 , 每 一 块 组 合 在 一 起 又 在 总 体 上 有 一 
种 既 清 晰 又 赚 胶 的 效果 。 一 组 一 组 看 来 都 是 独立 的 ,似乎 是 无 数 光 组 织 
成 的 旋转 着 的 光 团 ,各 种 各 样 的 光芒 都 从 这 光 团 中 闪 射 出 来 。 你 能 感悟 
到 各 种 光彩 ,又 极 难 用 一 种 两 种 涵义 把 它们 概述 出 来 。 

从 《十 八 岁 出 门 远 行 ) 开 始 到 《世事 如 烟 》 ,余华 确实 是 在 一 个 极 短 
的 时 间 里 完成 了 一 个 三 级 跳 。 这 是 一 个 对 自己 感受 生活 方式 .把 握 生活 
方式 和 表现 生活 方式 寻找 的 三 级 跳 。 这 三 级 跳 使 余华 越 跳 越 远 . 越 来 越 
自信 , 越 来 越 自由 地 走 入 了 属于 他 自己 的 创作 领地 。 从 这 三 级 跳 的 角度 
上 ,也 可 以 说 《世事 如 烟 》 的 问世 , 才 使 余华 真正 走向 成 熟 。 


余华 从 1985 年 开始 迷 卡 夫 卡 。 但 迷 了 不 到 一 年 ,他 又 想 摆脱 卡 夫 卡 。 
是 卡 夫 卡 使 他 渐渐 明白 了 :二 十 世纪 对 十 九 世 纪 的 批判 ,最 重要 的 是 人 
的 想像 力 的 重新 解放 。 卡 夫 卡 给 他 启蒙 ,引导 他 告别 了 十 九 世 纪 , 而 经 过 
卡 夫 卡 启蒙 的 他 进而 又 明白 了 :要 解放 想像 力 就 要 不 断 地 破坏 经 验 。 这 
意味 着 绝 不 能 青 受 任何 经 验 所 禁 锣 。 包 括 卡 夫 卡 所 提供 的 现存 经 验 。 
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许多 事 余华 从 25 岁 开始 才 渐 渐 明白 过 来 。 明白 过 来 以 后 ,他 懂得 了 ， 
只 有 意识 到 自己 、 看 到 自己 .挖掘 出 自己 才 是 最 重要 的 。 这 时 候 他 明白 了 
卡 夫 卡 与 川端 康成 一 样 , 同 样 会 成 为 束缚 他 生命 的 阴影 。 他 的 难得 之 处 ， 
正在 于 多 数 人 都 在 跟着 海明威 .跟着 卡 夫 卡 、 跟 着 博 尔 赫 斯 、 跟 着 昆 德 拉 
亦 步 亦 趋 时 ,他 却 勇敢 地 抛弃 了 对 他 同样 有 诱惑 力 的 这 一 切 ,开始 在 自 
己 的 精神 世界 里 寻找 独立 的 自我 意识 。 

他 希望 踏 踏实 实地 表达 他 自己 对 这 个 世界 的 感受 。 这 是 一 个 没有 温 
情 、 冰 冷 的 世界 ,这 个 世界 里 没有 血肉 ,只 有 单调 的 骨骼 的 组 合 。 这 是 一 
个 荒 雇 夸张 ,疯狂 的 世界 ,这 个 世界 里 没有 真正 的 理智 ,到 处 是 分 裂 与 
异化 ,一 切 都 阴 差 阳 错 地 呈现 一 种 荒诞 的 错乱 。 这 又 是 一 个 不 可 知 不 真 
实 和 无 所 依靠 的 世界 ,这 个 世界 里 处 处 都 是 危机 ,无 法 有 真正 的 自由 与 
真正 的 生存 目的 。 这 个 世界 极其 冷酷 冷漠 毫 无 生气 无 法 超越 ,但 一 切 的 
一 切 又 被 那么 一 层 迷 迷蒙 蒙 的 雾 包 囊 着 ,表面 又 显得 那么 美好 恬静 与 
平和 。 

他 希望 踏 踏实 实地 表达 他 自己 对 这 个 世界 的 那么 一 种 极端 的 恐惧 。 
他 感觉 在 这 么 一 个 空间 中 ， 个 人 好 比 茫 茫 大 雾 中 际 动 的 那么 一 丝 纤 尘 ， 
无 着 无 落 ,渺小 可 怜 。 一 个 渺小 的 生命 ,任何 抗争 似乎 都 没有 价值 ,但 要 
体现 生命 的 价值 又 必须 实在 地 抗争 。 他 的 心 紧缩 着 ,看 得 到 眼前 这 张 硕 
大 无 比 的 网 , 自己 就 像 这 网 中 的 猎物 ,时 时 被 网 上 粘 粘 的 冰凉 的 粘液 缠 
绕 着 ,随时 可 能 被 一 双 无 形 的 手 碾 得 粉碎 。 他 一 心 一 意 想 要 逃 授 ,但 现实 
证 明 逃 通 毫 无 价值 也 毫 无 意义 。 无 处 可 逃 也 根本 逃 通 不 了 ,命运 就 是 在 
这 网 上 被 缠绕 的 过 程 ,于 是 剩 下 的 只 有 自己 无 法 把 握 自 己 的 恐惧 。 

他 从 他 个 人 体验 出 发 , 认为 被 人 描绘 得 多 数 人 都 已 熟知 的 这 个 世界 
是 不 真实 的 ,他 要 告诉 人 们 他 自己 所 感悟 到 的 那么 一 种 真实 ,自己 精神 
世界 里 的 那么 一 种 真实 。 比 如 说 一 个 人 死 了 ,在 他 的 精神 里 这 个 人 却 是 
活着 的 ;一 个 人 活着 ,但 因为 长 久 的 遗忘 ,这 个 人 在 他 的 精神 中 却 又 已 经 
死 了 。 比 如 很 早 发 生 的 事 和 了 昨天 发 生 的 事 可 以 连接 在 一 起 ,比如 假 的 可 


116 


关于 余华 


以 变 成 真 的 , 真 的 可 以 变 成 假 的 ;比如 一 种 愿望 ,一 种 欲望 ,很 抽象 的 东 
西 都 可 以 变 成 可 触摸 的 东西 。 他 觉得 只 有 被 个 人 角度 感悟 到 的 东西 才 是 
真正 的 真实 。 

他 被 终日 的 恐惧 莹 绕 着 ,他 希望 有 一 种 幻梦 的 意境 。 而 他 的 梦 恰 恰 
又 是 现实 世界 更 极端 的 表现 ,他 厌恶 残忍 ,珍视 友善 ,但 他 的 梦 却 比 生活 
中 的 残忍 更 为 残忍 ;他 厌恶 冷酷 ,珍视 温情 ,但 他 的 梦 又 比 生活 中 的 冷酷 
更 为 冷酷 ,一 切 都 往 极 端 发 展 ,他 用 极端 发 挥 来 编织 他 的 幻梦 ,用 更 冷酷 
来 反抗 生活 对 他 的 不 公 , 用 更 残忍 来 反抗 生活 中 他 自生 的 恐惧 ,完全 是 
一 种 超常 规 的 极端 行为 。 

他 感觉 他 的 丽 惧 来 源 于 生活 中 的 无 秩序 。 是 这 种 无 秩序 产生 着 况 狂 
的 错乱 ,是 这 种 无 秩序 产生 着 一 层 又 一 层 对 自己 造成 威胁 的 危机 。 为 了 
摆脱 这 种 无 秩序 给 他 造成 的 精神 重负 ,他 一 心 一 意 想 依靠 自己 的 心智 来 
构建 自己 精神 空间 里 的 那么 一 种 秩序 。 这 种 秩序 的 建立 需要 突破 现实 生 
活 中 平庸 的 时 空 概念 , 按 主观 精神 的 需求 产生 自己 的 逻辑 意识 与 自己 的 
逻辑 排列 组 合 。 他 并 不 指望 这 种 构建 能 形成 一 种 什么 样 的 模式 ,但 他 指 
望 它 能 丰富 自己 精神 感悟 的 那 种 真实 ;又 能 暂时 给 他 在 现实 生活 中 无 着 
无 落 、 人 惊恐 紧 张 的 心理 提供 一 种 依靠 。 

他 希望 自己 的 秩序 构建 能 纯粹 个 人 化 ,不 受 任何 现成 的 经 验 所 诱惑 
与 左右 。 他 希望 能 通过 这 种 个 人 化 与 纯粹 ,给 自己 提供 一 个 好 的 意境 。 他 
渐渐 明白 了 当 一 个 好 作家 得 不 被 任何 力量 所 左右 ,得 极 孤 独 地 在 极 个 人 
化 的 路 上 摸索 与 寻 砚 ， 但 他 又 希望 越 来 越 多 的 人 能 接受 他 所 编织 的 幻 
梦 、 他 所 提供 的 真实 和 他 所 构建 的 秩序 。 为 了 争取 越 来 越 多 的 理解 ,他 才 
开始 注意 架设 自己 所 构建 的 那个 空间 与 生活 中 那个 一 般 人 认 知 的 空间 
之 中 的 桥梁 ,这 是 一 座 用 他 自己 的 语言 架设 的 桥梁 ,这 桥梁 架设 在 对 优 
雅 的 阅读 的 策 覆 之 上 。 也 就 是 说 ,只 有 颠覆 了 优雅 的 阅读 , 才 可 能 通过 他 
的 语言 所 架设 的 桥梁 , 走 入 他 所 构建 的 那么 一 个 天 地 。 
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余华 写 小 说 ,常常 先 从 一 种 构思 意念 出 发 , 划 出 一 个 框 式 ,完成 一 个 
空间 的 氛围 确定 。 这 种 空间 确定 ,起 先是 一 种 具体 意图 ,目的 性 非常 明 
确 。 比 如 十 八 岁 出 门 远 行 ;比如 他 的 出 生日 四 月 三 日 的 阴影 ;比如 站 在 
1986 展 示 1966 ,又 把 1966 的 阴影 拉 到 1986; 比 如 用 一 个 夸张 的 人 际 关系 
故事 来 完成 现实 的 一 种 缩影 从 《世事 如 烟 》 开 始 , 企 图 用 如 烟 似 雾 的 东 
西 来 模糊 这 种 具体 意图 ,但 中 心 画面 仍然 明确 地 截 在 那儿 ,叙事 的 主导 
线条 仍 勾勒 得 十 分 清晰 。 

在 余华 的 小 说 中 ,经 常 是 两 套 语意 系统 交 生 成 一 个 结构 。 第 一 套 语 
意 系统 就 是 以 上 所 说 ,是 具体 意图 所 展示 的 系统 , 它 在 标题 意识 与 主导 
动机 指导 下 完成 ,有 明显 的 趋向 性 与 意图 性 ,目的 是 作品 框架 的 完成 ,是 
作品 表层 我 们 所 能 接受 的 语意 系统 。 这 个 语意 系统 一 般 都 讲述 有 关 暴 力 
和 灵 怖 丧失 理智 与 非 人 性 的 故事 ,是 余华 用 他 阴冷 的 眼光 窥视 这 个 世 
界 的 结果 。 这 里 所 活动 的 形象 一 般 都 是 经 主观 观照 后 的 形象 。 余 华 不 突 
出 某 一 形象 的 效果 ,而 追求 联系 组 合 后 的 总 体 效 益 。 他 有 意 缩小 人 的 位 
置 ,突出 人 在 这 其 中 无 能 为 力 , 在 这 无 能 为 力 中 极端 表现 对 世界 冷漠 无 
情 的 感受 。 这 种 感受 扩展 了 故事 的 张力 ,又 极 冷酷 地 踩 蹦 了 喜欢 听 常 规 
故事 的 读者 的 阅读 行为 。 这 个 表层 我 们 所 接触 的 语意 系统 构成 着 作品 框 
架 , 实 际 又 并 不 候 死 地 静态 固定 ,反而 常常 呈 流动 形态 。 但 它 一 般 都 有 很 
强 的 理念 展示 ,主观 刻意 创造 的 因果 链 常 在 其 中 暴露 无 遗 ,被 它 所 征服 
的 读者 常 因 为 其 中 对 世界 的 冷峻 穿 透 而 抱怨 余华 缺少 温情 。 

第 二 个 语意 系统 常 被 这 表层 的 系统 所 笼 单 ,以 致 粗心 .浮躁 的 解读 
者 难以 真正 对 它 进 行 明确 的 把 握 。 这 个 系统 一 般 不 显现 那 种 故事 性 质 的 
彼此 联系 , 它 往往 由 一 些 不 经 意 的 记忆 碎片 组 合 而 成 。 这 些 碎片 散布 在 
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框架 的 故事 线索 之 中 ,表面 看 它们 没有 连 绥 的 价值 ,只 在 自己 所 在 的 细 
部 起 极 微弱 的 丰富 故事 作用 ， 并 没有 严谨 地 组 织 起 来 有 超越 层次 的 意 
义 。 实 际 你 只 要 一 旦 深入 作品 ,就 可 以 感受 到 恰恰 是 这 个 系统 在 深层 丰 
富 着 那个 关于 暴力 的 故事 ,突出 着 故事 的 意义 。 对 于 余华 来 说 ,这 是 他 对 
生活 感知 的 实 实在 在 的 结晶 。 这 些 结晶 散布 在 框架 中 一 些 重要 的 位 置 
上 ,使 框架 具有 生命 而 不 至 于 成 为 空 壳 。 这 些 结晶 从 内 在 意义 上 组 合 在 
一 起 又 成 为 即使 框架 消解 后 还 可 以 积淀 下 来 的 又 一 个 实体 ,这 两 个 语意 
系统 ,实际 一 个 是 余华 根据 他 自己 的 哲学 对 世界 作出 的 客观 描绘 , 另 一 
个 则 是 他 自身 的 生命 在 这 其 中 的 暴露 。 一 方面 ,他 用 越 来 越 冷峻 、 漠 然 的 
笔触 来 描绘 这 世界 的 冷酷 ,关于 这 世界 的 故事 中 自然 不 可 能 有 温情 。 另 
一 方面 他 则 极 细腻 地 通过 细部 在 不 断 展现 他 对 这 世界 的 恐惧 ,这 是 一 颗 
温暖 的 跳动 的 心 的 恐惧 ,虽然 不 断 地 掩饰 ,这 颗 心 从 根本 上 仍然 充满 着 
温情 。 这 两 个 系统 的 相互 交 咎 互 为 补充 ,形成 了 他 作品 的 丰富 效果 。 
重要 的 是 ,实际 上 他 的 作品 还 不 止 这 两 层 的 交 香 。 在 他 的 第 一 套 语 
意 系 统 中 ,主导 意义 组 成 着 框架 ,而 框架 的 具体 内 容 则 常常 通过 过 程 展 
现 来 完成 。 比 如 《四 月 三 日 事件 》, 对 四 月 三 日 这 一 天 的 追究 成 为 框架 ， 
而 框架 的 意义 则 通过 一 连 忠 的 疑 窦 来 组 成 ,这 一 连 串 疑 窦 产生 一 连 捉 的 
心理 惊 恕 ， 这 一 连 串 的 心理 惊 丽 组 成 着 关于 四 月 三 日 这 一 事件 的 过 程 。 
《现实 一 种 》 也 是 这 样 ,要 是 没有 这 样 一 种 循环 式 失 却 人 性 的 报复 过 程 ， 
框架 本 身 也 无 法 确立 。 在 这 一 套 语意 系统 中 ,余华 追求 的 常常 是 这 样 一 
种 效果 :比如 一 个 人 物 要 到 某 一 目的 地 去 寻找 另 一 个 人 。 他 出 门 一 路 会 
过 到 各 种 各 样 的 事 , 这 各 种 各 样 所 遇 到 的 事 组 成 着 过 程 ,过 程 呈 现 后 才 
是 寻找 到 了 这 一 个 人 ,寻找 到 这 人 后 你 再 反馈 整个 过 程 ,意义 其 实在 这 
过 程 之 中 。 而 在 第 二 层 语意 系统 中 , 则 常常 是 追求 在 这 过 程 中 引申 出 更 
深 的 一 层 合 义 。 比 如 《四 月 三 日 事件 》 中 那 种 似 是 象 征 而 实际 又 并 不 是 
象征 的 效果 ,《 现 实 一 种 》 中 看 起 来 明白 实际 又 并 不 明白 的 循环 后 面 的 
轮回 意识 。 这 两 个 语意 系统 产生 一 种 复杂 的 交 秋 效果 ,其 互相 穿插 ,互相 
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融合 的 作用 难以 较 清 晰 地 解析 与 表达 。 

这 两 个 语意 系统 的 复合 化 交合 ,往往 使 时 间 呈 现 两 种 形态 。 一 种 是 
正常 的 叙事 时 态 ,使 用 正常 的 时 间 流 向 来 表述 故事 ,以 突出 故事 本 身 的 
清晰 ,突出 故事 的 清晰 意义 。 一 个 清晰 的 故事 框架 里 追求 时 间 本 身 的 线 
性 顺序 ,追求 平静 的 氢 述 态势 和 逼真 的 逻辑 效果 。 在 他 的 处 理 下 ,正常 流 
消 的 时 间 因 为 平静 的 叙述 , 自然 会 闪烁 出 一 种 冷 森 森 的 光 。 这 条 平静 流 
消 的 时 间 流 经 冷峻 的 刻 驹 , 又 会 以 极 凝 重 的 背景 凸现 出 来 , 显 出 极 强 的 
质感 。 与 此 相反 , 另 一 层次 却 往往 使 用 心理 时 序 , 按 心态 流动 的 需要 组 织 
记忆 碎片 ,追求 彼此 的 深层 联系 。 这 个 时 序 状 态 , 追 求 切割 得 琐碎 的 表面 
效果 ,以 突出 心理 变幻 。 它 经 常 造成 时 间 的 跳跃 。 这 种 跳跃 .变换 完全 由 
主体 的 需要 来 驾驭 ,目的 是 要 因此 调节 整体 的 气氛 与 效果 。 从 客观 上 说 ， 
这 种 正常 顺序 的 破坏 也 能 达到 对 表层 感情 秩序 的 破坏 ,从 而 达到 那 种 非 
理性 与 非 经 验 的 效果 。 

这 两 种 时 序 组 合 在 一 起 ,又 追求 一 种 复合 交 香 的 效果 。 一 边 看 起 来 
是 经 验 性 的 ,完全 用 理性 来 操纵 与 组 织 的 , 另 一 边 看 起 来 是 非 经 验 非 理 
性 的 ;一 边 看 起 来 是 清晰 的 , 另 一 边 看 起 来 是 滕 胱 的; 一边 看 起 来 是 正常 
的 , 男 一 边 看 起 来 是 非 正常 的 。 交 秋 在 一 起 ,它们 是 正常 的 又 是 非 正常 
的 ,理性 的 又 是 非 理 性 的 ,现实 的 又 是 超 现实 的 。 所 以 ,最 终 应 该 把 余华 
作品 的 结构 看 作 一 个 复合 体 ， 那 种 认为 它 表 现 的 是 暴力 和 残忍 的 解析 ， 
其 实 都 只 抓 住 了 他 一 个 有 机 的 复杂 结构 中 的 一 个 突出 的 层面 。 


一 个 人 的 语言 界限 就 是 他 的 世界 界限 。 从 这 层 意义 上 说 ,余华 作品 
的 魅力 ,根本 上 还 在 于 他 的 语言 创造 。 
余华 的 语言 表述 同时 追求 两 种 效果 。 从 表层 看 ,他 的 表述 似乎 只 有 
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一 种 效果 :追求 简练 的 .直接 描述 性 的 表述 ,追求 形象 的 画面 效果 ,追求 
一 种 清丽 的 质感 。 他 忌讳 使 用 长 名 ,追求 短 句 中 的 节奏 效果 ;他 选择 充满 
个 人 意识 的 词组 ,精心 设置 词组 与 句 式 之 间 的 联系 ;他 通过 这 种 联系 来 
体现 句 式 的 韵味 ,通过 这 种 联系 的 组 织 来 求 和 谐 的 意境 的 呈现 。 

这 是 一 种 平静 、 柔 和 的 叙述 ,我 感觉 是 一 种 宁静 的 夕阳 下 流动 的 江 
水 的 效果 。 江 水 在 一 波 推 一 波 地 往 前 流动 ,夕照 在 上 面 交织 出 层次 丰富 
的 色彩 。 在 这 里 要 造成 一 种 强烈 的 反差 效果 :用 平静 .柔和 来 表现 暴力 与 
残酷 的 反差 。 先 利用 平静 的 叙述 来 吸引 读者 进入 故事 ,一 旦 沉浸 到 故事 
中 , 则 又 通过 反差 的 强烈 效果 来 达到 一 种 震撼 心灵 的 效果 。 

余华 其 实 极 清楚 地 明白 叙述 语言 的 极度 使 用 只 会 导致 主体 精神 的 
束缚 。 所 以 在 大 多 数 人 都 在 力图 扩张 每 一 词组 、 每 一 句 式 的 张力 ,广泛 使 
用 长 句子 .无 标点 ,极度 的 夸张 修饰 之 时 ,他 选择 的 却 是 极 干净 的 平静 。 
他 明白 ,其 实 语言 的 真正 张力 全 在 词组 与 句 式 的 内 在 联系 之 中 。 处 理 好 
了 内 在 联系 ,往往 越 简洁 、 越 节制 , 则 越 会 产生 张力 。 

余华 用 一 套 语 码 的 明晰 表述 ,能 显示 出 两 种 艺术 效果 。 这 两 种 效果 ， 
一 种 就 是 我 们 从 表层 阅读 中 所 能 感觉 到 的 清丽 之 美 。 另 一 种 则 是 在 清丽 
之 美 后 隐 存 着 的 混沌 之 美 ， 这 是 余华 研究 汉语 表述 后 努力 尝试 的 结果 。 
优秀 的 汉语 表述 ,在 追求 表层 的 语言 表述 文采 之 中 ,还 追求 语言 表述 背 
后 运行 的 文 气 ,通过 这 种 文 气 的 流动 `. 环 动 ,来 凸现 其 中 的 语意 经 脉 。 余 
华 根据 汉语 表述 “有 常 有 变 , 可 常 可 变 ”, 随 上 下 文 声 气 .逻辑 环境 能 自 
由 灵动 的 特点 ,在 表述 中 一 方面 突出 每 一 词组 的 单位 实体 ,注意 句 读 段 
的 散 点 铺 排 ,一 方面 则 通过 词组 与 词组 间 的 无 间断 联系 ,努力 根据 有 高 
有 低 、 有 长 有 短 的 声 律 变化 来 组 织 曲折 流动 的 节奏 。 他 根据 两 套 语意 系 
统 的 确定 来 安排 通 篇 的 文 气 ， 一 边 在 氛围 泻 染 中 突出 这 种 混沌 之 气 , 一 
边 注意 使 它 灵动 于 整 篇 之 中 ,组织 多 重视 点 的 交替 ,组 织 回流 来 显示 其 
中 的 错 踪 变化 。 这 种 文 气流 动 起 来 ,丰富 了 氛围 的 层次 ,也 使 表述 有 了 灵 


气 。 
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余华 语言 表述 的 这 两 种 效果 ,一 种 追求 表述 的 简洁 与 明确 , 男 一 种 
则 又 追求 明确 中 的 不 明确 .准确 中 的 不 准确 这 两 者 结合 起 来 ,从 根本 上 
说 ,他 要 追求 的 是 一 种 活 的 语言 表述 。 这 种 活 的 语言 表述 所 产生 的 。 又 是 
复合 交 故 的 效果 。 


这 重重 的 复合 交友 使 余华 的 作品 开始 具有 艺术 的 价值 。 而 它 的 真正 
魅力 ,应 该 说 ,还 是 因为 其 中 有 了 余华 自己 的 哲学 。 

很 难 设想 没有 哲学 的 作品 能 有 丰富 的 艺术 价值 。 其 实 每 一 个 优秀 的 
作家 都 有 自己 的 哲学 ,当然 ,这 哲学 并 非 是 一 种 书本 上 移植 来 的 枯燥 的 
概念 ,并 非 是 理论 而 是 活动 , 它 的 目的 是 为 了 说 明和 清楚 地 划分 没有 它 
就 会 模糊 不 清 的 思想 ,是 为 了 使 思想 在 逻辑 基础 上 变 得 清晰 ,说 到 底 , 它 
是 个 人 对 自身 和 世界 的 逻辑 思考 与 推断 。 

余华 是 从 一 个 梭 格 里 解放 出 来 后 ,使 自己 变 成 了 自己 , 才 通 过 自己 
的 视野 看 到 了 这 个 世界 的 存在 ,有 了 自己 的 哲学 的 。 他 首先 弄 明白 的 是 
世界 是 什么 ,世界 就 是 所 发 生 的 一 切 ,世界 分 解 为 事实 ,世界 是 事实 的 总 
和 而 不 是 事物 的 总 和 。 然 后 他 又 开始 明白 了 ,世界 的 构象 其 实 是 由 我 们 
自己 描绘 的 ,我 们 为 自己 描绘 事实 的 构象 ,构象 是 现实 的 模型 。 构 象 是 这 
样 构 成 的 : 它 的 要 素 以 一 定 的 方式 互相 结合 着 ,而 个 人 逐 辑 空间 中 的 事 
实 就 是 世界 。 这 种 认识 使 他 把 自己 放置 进 这 个 世界 里 ,使 他 的 意志 透 进 
了 这 个 世界 ,于 是 这 世界 他 认为 可 以 捉摸 的 那 一 部 分 就 体现 出 他 意志 的 
光芒 ,不 可 提 摸 的 那 一 部 分 也 在 他 的 意志 下 呈现 不 可 捉摸 的 意义 ,这 世 
界 渐渐 地 就 成 了 他 意志 的 世界 。 

对 于 余华 来 说 ,首先 是 发 现 了 他 这 个 实体 ,然后 才 发 现 了 属于 他 的 
那么 个 世界 。 正 因为 他 发 现 了 属于 他 自己 的 那个 世界 ,他 才 有 了 自己 语 
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言 的 界限 。 然 后 他 用 他 语言 的 界限 来 展示 他 的 世界 的 界限 ,通过 他 的 展 
示 , 才 触发 了 我 们 对 属于 自己 的 那个 世界 的 界定 与 思考 。 

较 之 莫言 . 马 原 .残雪 ,余华 更 彻底 地 告诉 了 我 们 : 

世界 就 是 所 发 生 的 一 切 。 世 界 是 独立 于 我 的 意志 的 。 世 界 在 每 一 个 
人 眼 里 是 一 个 全 然 不 同 的 世界 。 它 应 当 可 以 说 作为 整体 而 扩大 而 缩小 ， 
幸福 者 的 世界 完全 不 同 于 不 幸 者 的 世界 。 神 秘 的 不 是 世界 是 怎样 的 ,而 
是 它 是 这 样 的 。 从 永恒 的 观点 来 看 世界 ,就 是 把 它 当做 有 限 的 整体 来 看 。 
只 有 把 世界 当做 有 限 的 整体 的 感觉 才 是 神秘 的 感觉 。 

余华 不 光 在 他 自身 解放 的 基础 上 ,用 他 自己 的 哲学 给 我 们 勾勒 出 了 
他 自己 那个 世界 的 基本 图 像 , 而 且 试 图 在 自己 这 个 世界 中 建立 一 套 有 自 
身 秩序 的 逻辑 网 络 。 这 种 逻辑 网 络 建立 在 旧 的 规则 的 破坏 与 新 的 程序 的 
组 织 之 上 。 他 希望 根据 自己 的 哲学 重新 产生 原子 ,原子 事态 与 原子 事态 
间 交 织 的 编码 运算 ,他 希望 通过 割裂 开 世 界 与 世界 之 间 的 界限 ,完全 依 
靠 自己 的 逻辑 网 络 使 自己 的 世界 完全 独立 。 

虚构 一 个 空中 楼 阁 式 的 世界 容易 ,真正 要 使 它 独立 得 成 为 一 个 真 真 
实 实 的 世界 却 极其 不 易 。 但 余华 毕竟 是 在 努力 着 。 他 在 努力 尝试 用 形象 
来 完成 他 的 世界 的 编码 。 这 就 是 余华 的 最 重要 的 价值 。 


世界 的 丰富 在 于 原子 .原子 事态 交织 的 丰富 。 

余华 现在 呈现 在 我 们 面前 的 世界 还 不 如 我 们 自己 熟悉 的 世界 那样 
丰富 多 彩 。 这 是 因为 我 们 太 熟 悉 自 己 眼 前 的 世界 了 ,这 个 世界 的 原子 状 
态 对 于 我 们 来 说 每 一 刻 都 呈现 着 错综复杂 。 而 余华 所 展现 的 那个 天 地 编 
码 相应 还 是 显得 简单 。 

要 紧 的 不 是 自己 哲学 观点 的 提出 ,而 是 用 丰富 的 逻辑 来 证 明 这 种 哲 
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学 观点 。 而且 更 要 紧 的 是 证 明 这 个 逻辑 还 要 经 得 起 科学 的 推 项 。 既 需要 
创造 出 -- 个 世界 ,又 必须 以 清晰 的 逻辑 编码 使 人 看 懂 这 个 世界 。 这 逻辑 
编码 不 仅 需要 自 成 体系 ,而 且 需 要 编 得 复杂 丰富 。 

从 这 个 意义 上 说 ,余华 等 于 给 自己 出 了 难题 。 

在 马拉松 式 的 与 对 手 的 竞争 中 最 终 能 不 能 跑 出 好 成 绩 , 取 决 于 余华 
对 自己 的 把 握 和 开掘。 这 包括 突破 自己 已 获得 的 成 功 的 阴影 ,使 自己 不 
至 于 在 一 个 微弱 的 点 上 徘徊 ;这 包括 应 该 在 自己 的 创作 上 发 现 可 变 与 不 
可 变 的 因素 ,不 断 突破 固有 的 经 验 ;这 包括 通过 对 自己 的 剖析 ,来 加 深 对 
生存 状态 与 生存 环境 的 体验 ,编织 出 更 进 一 层 的 逻辑 网 络 。 而 这 一 切 最 
根本 的 是 不 断 突 破 来 自 各 方面 对 心灵 的 禁 铀 ,焕发 出 越 来 越 丰富 的 艺术 
想像 力 。 

余华 需要 丰富 与 拓展 他 对 他 那个 世界 的 想像 力 ,这 种 想像 力 的 焕发 
建立 在 对 自我 禁 铀 的 不 断 突 破 之 上 。 旧 的 禁 铀 突破 了 还 会 产生 新 的 禁 
钢 , 一 次 禁 铀 的 突破 就 是 一 次 想像 力 的 解放 。 

但 余华 的 想像 力 究竟 能 发 挥 到 什么 程度 ? 他 能 不 能 真正 突破 来 自 内 
外 的 对 心灵 的 不 断 禁 钢 ? 

他 的 选择 肯定 是 正确 的 。 当 有 些 人 在 生活 表层 的 玻璃 上 滑 来 滑 去 ， 
有 些 人 跟着 大 师 东 施 效 秆 ,有 些 人 兴趣 于 玩弄 小 把 玩 、 小 情趣 、 小 游戏 的 
时 候 , 他 开始 构建 一 个 属于 他 自己 认识 的 世界 ,这 绝对 使 他 一 起 跑 就 有 
了 一 种 优势 ,但 这 种 优势 他 又 究竟 能 维持 多 久 呢 ? 

我 衷心 盼望 余华 能 跑 得 长 久 , 能 跑 出 持久 的 好 成 绩 。 可 翡 的 是 :余华 
生存 在 那样 一 个 空间 里 ,天 长 日 久 我 们 自己 把 自己 的 心包 襄 起 来 ,包裹 
上 了 厚 厚 一 层 泥 垢 ,难以 产生 极 新 鲜 极 非凡 的 感受 能 力 与 想象 能 力 。 余 
华 想 要 独立 地 出 色 地 完成 自己 的 创造 ， 但 实际 上 他 又 恐怕 难以 战胜 一 
切 ,包括 战胜 他 自己 。 

我 总 有 些 隐隐 的 担心 ,担心 余华 梦 见 的 那 口 井 会 成 为 他 命运 的 一 种 
象征 。 
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张 宇 ,河南 咨 宁 人 。 洛 宁 依 着 洛 水 ,地 专 薄 于 积聚 ,人 性 躁动 ,重信 
义 , 喜 讨 评 ,好 淳 质 ,性 情 质 直 。 俗 话说 ,一 方 水 土 养 一 方 人 家 。 洛 宁 这 个 
地 方 出 土匪 。 张 宇 的 苑 和 爷 是 个 方圆 有 名 的 游侠 ,据说 不 会 器 也 不 会 笑 ,能 
两 手 使 枪 , 身上 留 有 一 身 的 枪 伤 。 张 宇 的 父亲 ,年 轻 时 参加 过 农 会 ,后 来 
成 为 地 道 的 庄稼 人 ,据说 也 是 一 非 子 争 强 好 胜 。 张 宇 形容 ,上 中 学 时 ,家 
里 穷 , 卖 猪 , 卖 鸡 蛋 . 卖 柿饼 的 钱 都 用 来 交 学 费 , 每 星期 回 家 ,他 驳 为 了 替 他 
借 钱 ,就 要 出 去 串门 儿 。“ 如 果 头 天 晚上 借 来 了 ,第 二 天 就 交 给 我 ,并 说 我 
手头 正好 有 钱 ,你 先 拿 去 花 。 说 话 时 那 大 大 方 方 的 模样 ,好 像 他 从 来 就 很 有 
钱 。 如 果 没 借 来 ,他 回 家 便 一 声 不 院 地 抽 旱 烟 , 第 二 天 早早 下 地 去 于 活 。 我 
走时 看 不 见 驳 ,就 知道 驳 没 和 借 来 钱 , 愧 对 儿子 。 驳 借债 ,从 来 不 告诉 家 里 人 。 
他 一 个 人 担 着 债务 , 欠 了 一 辈子 债 , 还 了 一 辈子 债 , 笔 笔 一 清二 和 白 , 从 来 不 
叫 穷 。" 张 宇 的 母亲 , 则 是 温顺 贤良 的 一 个 农村 妇女 , 包 着 头 帕 低 着 眼睛 的 
那 般 模样 。 张 宇 说 : “我们 家 里 重男 轻 女 ,吃饭 时 我 和 驳 坐 在 小 桌子 边 , 娘 
和 妹妹 却 端 着 碗 坐 门 坎 石 头 和 小 党 子 。”“ 我 驳 用 筷子 在 饭碗 壁 上 画 个 图 
儿 , 说 我 再 吃 这 些 。 我 娘 就 记 着 这 圆圈 儿 , 决 不 会 成 在 外 面 。” 
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张 宇 1952 出 生 。 张 宇 出 生 时 ,他 和 爷爷 已 经 过 世 ,在 他 眼 里 晃动 的 ,只 
有 父亲 被 沉重 生活 压 弯 的 养 背 和 母亲 过 早 地 爬 上 眼角 的 皱纹 。 他 很 小 就 
进 山 凹 拾 柴 禾 ,童年 的 山 乡 生活 留 在 他 记忆 中 的 印象 ,是 冬日 阳光 照 在 
山 钙 里 的 那 种 清冷 。 

张 宇 小 时 候 , 最 羡慕 的 就 是 “ 手 撼 石 块 去 融 吊 在 树干 上 的 车 轮 , 召 
集 全 队 社员 派 活 ,让 一 拨 人 去 犁 地 ,一 拨 人 去 打 场 ,让 那些 婆娘 们 去 摘 棉 
花 ,让 那些 学 生 娃娃 们 去 扒 麦 穗 儿 ”。 十 二 岁 , 他 考 上 了 县 里 中 学 。 全 村 
三 十 多 人 只 考 上 两 个 。 那 时 ,他 用 一 根 狂 竿 做 扁担 ,一 边 挑 着 书包 和 干 
粮 , 一 边 挑 着 被 卷 进 城 ,只 记 着 他 父亲 的 嘱 只 :“ 书 本 里 有 大 肉 白 蒸 馈 ， 
念 好 了 就 端 上 公家 饭碗 ,不 用 再 像 鞠 这 华 子 ,用 鞭子 打 牛 屁股 了 。” 但 他 
恰恰 只 念 了 一 年 初中 ,就 遇 上 了 “文化 革命 ”, 从 此 一 耽搁 十 年 。 等 到 他 
被 招工 ,离开 洛 宁 进 洛阳 的 时 候 , 已 过 了 二 十 五 岁 。 


张 字 刚 开始 写 小 说 ,应 该 说 受 两 种 动机 的 驱使 。 

其 一 ,是 为 使 他 自己 从 农村 人 真正 变 成 城 里 人 。 他 说 :“ 刚 参加 工作 
当 工 人 ,总 想 找 个 吃 商品 粮 的 女人 。 因 为 政策 规定 ,子女 随 母 亲 走 户口 。 
如 果 找 到 吃 商品 粮 的 女人 ,我 的 孩 也 能 吃 商 品 粮 ,孩子 的 孩子 还 能 吃 商 
品 粮 。 这 样子 子孙 孙 才 能 牢 牢 地 端 公家 的 铁 饭碗 ,和 农村 划 清 界线 。 这 个 
问题 解决 以 后 ,我 还 想 把 工人 变 成 干部 。 因为 虽然 全 家 吃 上 了 商品 粮 , 与 
城 里 人 相 比 ,还 不 算 正 宗 。 例 如 , 犯 了 错误 开除 公职 , 咱 农村 出 身 的 要 送 回 
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原籍 劳动 ,再 也 回 不 到 城 里 。 耐 人 家 只 是 换个 工作 ,就 可 以 从 头 开 始 。 因 
为 人 家 是 城 里 人 ,不 能 开除 到 农村 ,如 果 把 工人 变 成 干部 , 犯 了 错误 ,就 
可 以 到 工厂 当 工 人 ,就 有 了 退路 ,有 了 很 大 的 余地 。” 想 从 工人 转 为 干 
部 , 张 宇 为 自己 选择 的 梯子 ,是 从 文 。 

其 二 ,是 为 从 精神 上 超越 自身 的 自卑 。1978 年 张 宇 进 洛阳 时 ,毕竟 是 
两 手 空空 ,一身 黄土 。 没 有 驳 ,没有 靠山 ,没有 后 台 。 洛 阳 虽 说 是 一 座 小 
城 ,城市 对 农村 的 摆 视 毕竟 造成 了 农村 人 对 城市 的 恐惧 。 这 种 摆 视 与 恐 
惧 所 组 成 的 压力 ,培养 出 极 强烈 的 自卑 与 自尊 混合 着 的 焦灼 ,这 种 焦灼 
又 烘托 出 要 从 精神 上 战胜 城市 ,把 阴险 的 城市 踩 在 脚底 的 动机 。 从 这 种 
意义 说 , 张 宇 最 初 的 决心 写作 ,当然 一 方面 为 战胜 城市 ,一 方面 也 为 了 战 
胜 自己 。 

张 宇 说 ;“ 那 时 候 我 在 厂 里 ,打球 、 跳 舞 、 搞 宣传 队 、 搞 黑板 报 ,因为 
样 样 都 行 , 就 觉得 不 过 净 。 因 为 不 过 瘤 , 就 想 着 要 搞 创 作 。 先 写 诗 ,后 写 小 
说 。 开 始 时 候 连连 失败 ,也 可 能 是 这 失败 使 我 着 广 。 我 生性 胆 大 ,不 相信 
别人 干 了 的 事 , 俺 山里 娃 子 就 不 行 。 城 里 人 和 农村 人 斗 了 几 十 年 ,是 城 里 
人 赢 了 还 是 农村 人 赢 了 ? 还 不 是 农村 包围 城市 ,农村 人 最 终 调 遗 了 城 里 
人 。” 


张 宇 心底 里 一 直 徘徊 着 一 种 很 宰 狭 的 农民 意识 ,这 决定 了 他 的 创作 
从 一 开始 就 以 一 种 山里 娃 子 的 身分 ,呈现 出 一 种 为 农民 请 命 的 姿态 。 刚 
et 他 满 脑子 尽 是 农民 可 怜 。 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 后, 干部、 知识 分 
知识 青年 纷纷 诉苦 下 乡 受 迫害 要 求 平 反 , 张 字 对 此 耿耿 于 怀 , 觉 得 太 
不 公平 。 他 说 :“ 如 果 说 你 们 来 山里 住 几 年 就 是 住 牛 棚 受 迫害 ,那么 我 们 
山里 的 父老 乡亲 天 天 都 住 在 牛 棚 , 到 底 又 是 受 了 谁 的 迫害 ,有 谁 来 给 他 们 平 
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反 ? 在 中 国 ,最 受苦 最 可 怜 的 应 该 是 我 们 山里 的 父老 乡亲 。 如 果 中 国 的 农 
民 没 有 出 头 之 日 , 那 我 们 的 民族 和 国家 也 就 不 会 有 出 头 之 日 ,没有 人 给 
他 们 平反 ,我 给 他 们 平反 ! ” 

1979 年 , 张 宇 在 《长 江 文艺 》 发 表 了 处 女 作 《土地 的 主人 》。 这 是 一 
篇 以 反映 具体 的 社会 问题 为 目的 的 作品 , 张 宇 从 农村 改革 现状 中 敏锐 地 
抓 住 贯彻 责任 制 这 个 核心 ,利用 具体 的 形象 表达 了 其 中 的 政策 。 这 篇 处 
廊 作 显示 出 张 宇 很 出 色 的 白描 令 述 的 功力 ,但 具体 政策 性 框架 的 僵硬 规 
定 , 又 恰恰 破坏 了 形象 丰富 的 可 能 性 。 

从 1979 年 发 表 《 土 地 的 主人 》 到 1984 年 底 发 表 中 篇 小 说 《李子 园 》， 
五 年 多 时 间 , 张 宇 发 表 了 三 十 多 万 字 的 作品 ,我 们 可 以 把 这 一 阶段 看 作 
他 创作 的 第 一 阶段 。 这 一 阶段 , 张 宇 的 创作 基本 没有 走出 主题 先行 的 杠 
子 :在 写作 之 前 ,大 都 先 找 出 一 个 思想 ,一 个 具体 的 政策 概念 ,然后 反复 
推 殴 这 思想 这 具体 的 概念 是 否 正确 ,是 否 合乎 形势 的 发 展 是 否 合 平 中 央 
的 政策 。 或 者 就 根据 他 自己 的 思想 和 理论 水 平 ,对 形势 的 发 展 和 社会 变 
化 来 一 番 认 真 的 估计 ,然后 再 回 到 生活 中 找 故 事 , 找 人 物 , 找 戏 。 这 种 过 
程 ,实际 成 了 一 种 填空 。 这 一 阶段 他 的 作品 中 ,只 有 对 农村 一 草 一 木 、 一 
人 一 事 都 寄 寓 的 炽热 而 真 热 的 情感 ,但 很 简单 的 政策 框架 又 左右 了 情感 
在 其 中 的 自然 奔 泻 ,使 许多 很 珍贵 的 素材 都 只 变 成 零碎 的 局 部 ,散落 在 
没有 生气 的 框架 里 。 这 一 阶段 的 三 十 多 万 字 成 果 , 严 格 说 ,都 只 是 新 闻 体 
的 小 说 , 艺术 区 洱 在 其 中 非常 薄弱 ,主题 先行 损害 了 本 来 很 丰富 的 生活 

1985 年 发 表 的 《 活 鬼 》, 是 张 宇 创作 过 程 中 的 第 一 个 转折 点 。《 活 
鬼 》 以 一 个 泌 皮 式 农民 游 竹 蛋 的 坎坷 经 历 为 背景 ,具体 描述 那么 一 个 很 
典型 的 农民 的 个 性 。 张 宇 为 这 个 作品 设计 了 一 连 串 跌 穷 起 伏 的 故事 背 
景 ,把 一 个 具体 农民 在 命运 面前 的 态度 表现 得 淋漓 尽 致 。 侯 七 不 过 是 人 
生 大 舞台 上 一 个 非常 具体 的 角色 , 张 宇 一 层 层 地 剥 出 这 个 角色 身上 的 性 
格 基调 , 剥 出 一 层 比 一 层 复 杂 的 各 种 形态 , 喜 怒 哀乐 全 一 层 层 地 凸现 出 
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来 。 这 个 作品 的 价值 ,其 实 不 在 那么 一 个 活 鬼 错综复杂 、 眼 花 缠 乱 的 命运 
安排 ,而 在 那么 一 个 具体 形象 在 人 生 和 舞台 上 很 具体 的 技巧 表演 ;不 在 这 
种 表演 里 所 透 出 的 价值 辛酸 ,而 在 主体 对 人 生 过 程 的 感悟 和 很 具体 的 人 
生 表 演 中 所 透 出 的 朴 描 的 幽默 。《 活 和 鬼 》 使 张 宇 的 创作 重心 从 对 功利 的 
社会 问题 的 兴趣 转向 了 很 具体 的 人 。 当 他 真正 从 县 体 的 农村 政策 转向 具 
体 农民 , 当 他 真正 面 对 那 些 实在 得 能 摸 着 肋 条 骨 的 农民 时 ,也 就 找到 了 
他 自己 的 舞台 ,找到 了 属于 他 自己 的 表现 方式 。 

从 1985 年 至 1988 年 ,可 以 看 作 张 宇 小 说 创作 的 第 二 阶段 。 这 一 阶段 
张 宇 写作 的 四 十 多 万 字 的 作品 ， 基 本 从 很 具体 的 政策 观念 里 挣脱 出 来 ， 
开始 从 熟悉 的 人 和 事 出 发 ,去 叙述 描摹 他 们 本 身 。 这 一 阶段 , 张 宇多 采用 
白描 手法 去 描摹 那些 形形色色 的 小 人 物 ,着 力 发 据 极 简单 行为 中 蕴涵 的 
绩 默 。 但 对 生活 中 人 与 事 的 看 法 毕竟 还 是 平视 ,只 看 到 在 他 眼前 活动 着 
的 形态 ,难以 使 这 种 形态 像 浮 雕 一 样 刻 汪 在 背景 之 上 ,难以 穿 透 这 种 活 
着 的 形态 ,缺乏 那 种 经 透视 而 显示 的 质感 。 

1989 年 发 表 的 《精神 游行 》, 是 张 宇 创作 过 程 中 的 第 二 个 转折 点 。 这 
是 一 篇 借用 推论 的 方式 ,力图 层 层 深入 人 的 存在 本 身 的 作品 。 这 里 设置 
了 三 个 层次 。 第 一 层次 , 写 那 么 一 个 抽象 化 的 女人 走 入 婚姻 。 她 走 入 婚 
姻 ,是 因为 她 渴望 被 强奸 。 第 二 个 层次 , 写 那 么 个 女人 走 进 婚姻 ,是 想 走 
进 存在 的 本 真 。 丈 夫 满足 不 了 她 回 到 本 真 的 这 种 要 求 ,村 支书 反而 以 理 
想 中 的 角色 出 现 ,他 还 给 了 她 一 个 丰富 的 女人 ,她 也 使 他 脱离 虚假 , 变 成 
了 生动 新 鲜 的 男人 。 第 三 个 层次 , 写 裸体 游行 过 程 ,游行 过 程 成 为 这 个 女 
人 对 自身 的 追问 ,折磨 变 成 惩罚 ,游行 过 程 又 变 成 这 个 女人 对 自身 的 洗 
罪过 程 。 这 是 张 宇 十 多 年 的 创作 中 写 得 最 为 阴险 、 最 为 肇 毒 的 一 部 作品 ， 
他 似乎 拿 着 一 把 辫子 在 一 块 看 起 来 十 分 好 看 的 石头 上 一 个 劲 地 音 ,把 石 
头 辫 得 斑驳 陆 离 ,力图 茧 出 石头 的 本 质 。 通 过 这 篇 作品 ,他 把 小 说 当做 了 
自己 对 自己 的 思考 。 这 篇 作品 培养 了 张 字 的 结构 意识 。 可 异 的 是 其 中 有 
关 太 阳 花 月 亮 花 的 浪漫 气息 像 霉菌 一 样 在 阴冷 的 天 空中 漫天 飞舞 , 它 多 少 
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影响 了 主体 叙述 的 调子 。 

我 们 可 以 把 这 篇 作品 以 后 的 创作 看 成 张 宇 创作 的 第 三 阶段 。 应 该 说 
《精神 游行 》 才 意味 着 张 宇 的 真正 成 熟 。 通 过 《精神 游行 》, 张 宇 把 对 生 
活 的 描摹 变 成 了 对 生活 的 俯视 。 在 俯视 之 下 ,具体 的 网 络 关系 已 变 成 了 
交叉 纵横 的 线条 ， 而 具体 的 人 就 成 为 了 这 广阔 棋盘 上 非常 渺小 的 棋子 。 
这 时 品味 ,幽默 之 中 夹杂 着 刻薄 ,刻薄 之 中 浸透 着 幽默 ,而 在 这 刻薄 与 幽 
默 之 后 , 则 是 那 种 穿 透 人 表层 的 生存 网 络 和 生存 行为 ,对 存在 本 身 很 深 
刻 的 感悟 。 人 的 存在 本 身 一 下 子 极 富 质感 地 从 斑斑 驱 驳 的 背景 上 凸现 出 
来 ,文字 就 不 再 是 流动 的 很 轻 很 薄 的 水 ,而 变 成 了 凝固 起 来 郁 积 在 那儿 
的 东西 。 


发 表 《 精 神游 行 》 后 ,许多 人 都 感到 了 张 宇 的 可 怕 : 明 明 是 正 着 的 东 
西 , 他 为 什么 看 成 了 反 的 呢 ? 明明 是 黑暗 的 ,他 为 什么 又 看 成 了 明亮 呢 ? 
张 宇 解释 说 ,这 种 看 法 来 源 于 他 的 童年 :“ 上 学 时 听 说 地 球 是 圆 的 ,还 要 
围 着 太阳 转 ,我 就 心里 别扭 。 我 问 老 师 ,为 什么 我 们 围 着 太阳 转 ,不 能 让 
太阳 也 围 着 我 们 转 一 转 吗 ? 等 知道 地 球 有 吸力 后 ,我 就 感觉 不 是 我 们 站 
在 地 球 上 ,而 是 我 们 被 吸 在 、 停 在 它 上 面 。 这 以 后 我 产生 了 一 种 道 有 反 心 
理 ,什么 事 都 反 过 来 去 想 。 再 坐 在 石头 上 晒 太 阳 时 ,就 不 再 觉得 是 坐 在 石 
头 上 ,而 觉得 石头 坐 在 我 的 屁股 上 。 我 站 起 来 时 ,不 再 觉得 是 站 在 地 球 
上 ,而 觉得 地 球 站 在 我 脚 上 。 了 晚上 睡 下 时 ,又 觉得 床铺 睡 在 我 身上 ,并 不 
是 我 睡 在 床铺 上 。 这 全 是 因为 地 球 把 我 们 钉 在 了 它 的 身上 , 才 让 我 感觉 
不 到 它 在 转 , 反 认为 太阳 在 转 。” 

张 宇 称 这 叫做 逆反 心理 ,其 实 他 是 力图 挣脱 惰性 的 思考 ,用 角度 交 
替 的 方式 使 思考 穿 透 表 层 。 这 种 思考 方式 培养 了 他 的 机 智 ,使 他 能 在 看 
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起 来 简单 的 生活 现象 里 看 出 很 丰富 的 内 容 ,能 穿 透 肉 看 到 骨头 ,深入 把 
担 每 一 个 人 的 生存 状态 。 张 宇 认为 ,人 与 自然 界 任何 生物 一 样 ,有 和 欲望 的 
作用 力 与 反作用 力 。 人 生活 在 自然 与 社会 的 双重 网 络 之 中 ,人 的 生存 状 
况 是 在 这 两 个 网 络 的 限制 之 中 的 不 断 调节 。 这 种 认识 导致 了 他 对 关系 网 
络 的 兴趣 。 人 生活 在 各 种 各 样 活 的 关系 之 中 ,每 一 个 具体 的 人 都 是 这 种 
四 通 八 达 关 系 的 一 部 分 。 在 众多 类 型 的 关系 中 , 张 宇 的 兴趣 似乎 偏重 于 
政治 文化 关系 。 他 认为 ,中 国 是 一 个 官 体 结构 ,所 以 政治 文化 是 中 国 传统 
文化 的 核心 。 他 认为 ,中 国人 的 社会 属性 和 自然 属性 的 矛盾 ,其 实在 政治 
文化 中 对 立 得 更 加 尖锐 ,在 尖锐 对 立 中 更 显 复杂 性 。 

一 个 作家 的 成 熟 ， 体 现在 他 对 自己 表现 生活 的 角度 和 方向 的 选择 。 
张 宇 大 约 从 1986 年 起 ,就 选择 了 写 政治 文化 中 人 的 生存 状态 .人 的 变化 
和 转移 这 么 个 方向 。 他 说 ,这 几 年 ,别人 都 追求 抽象 和 “ 形 而 上 ”, 我 偏偏 
要 钻 “ 形 而 下 ”。 在 “ 形 而 下 ”的 洞穴 里 钻 得 久 了 ,他 感觉 到 政治 文化 中 
有 一 个 怪圈 ,人 一 进去 就 会 变形 变色 ,于 是 他 就 想 进 一 步 揭 示人 这 人 么 一 
种 变形 过 程 和 它 的 痛苦 。 他 感觉 到 ,不 管 怎么 写 , 最 终 都 是 写 人 创造 了 文 
化 ,又 背 上 了 文化 的 负担 这 么 一 种 困境 。 那 么 要 紧 的 ,就 只 有 在 困境 中 的 
态度 。 

1988 年 春天 ,他 完成 了 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 晒 太 阳 》。 这 部 作品 的 
主人 公 是 一 位 年 轻 的 县 长 ,到 家 乡 县 上 任 后 面临 的 一 系列 官场 的 人 际 关 
系 ,描写 他 在 具体 的 官 体 结构 中 如 何 赁 其 智商 实际 地 操作 。 其 中 有 许多 
很 精彩 的 体验 。 

璧 如 ,要 想 入 党 就 不 能 太 积极 向 党 组 织 靠拢 。 条件 尚未 成 熟 ,把 申请 
书 早早 交 上 去 ,人 家 为 了 答复 你 ,也 为 了 完成 人 家 的 工作 ,就 得 研究 你 ， 
研究 时 先 在 心里 按 住 你 不 够 条 件 , 那 就 要 努力 找 你 的 缺点 。 如 果 不 忙 申 
请 ,就 会 看 你 的 优点 多 ,看 你 的 缺点 少 。 要 等 到 人 家 认为 你 已 经 够 了 条 
件 ,动员 你 申请 ,就 成 了 组 织 上 要 完成 这 项 工作 ,就 成 了 两 结合 一 一 我 实 
际 上 成 了 他 们 的 礼物 ,成 了 他 们 工作 的 成 绩 。 
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璧 如 , 搞 好 人 际 关 系 ,我 的 深 深 体会 是 和 人 共事 , 咱 先 要 不 害 人 , 主 
要 是 防备 不 被 人 害 ,这 就 容易 得 多 。 人 不 犯 我 ,我 不 犯人 ,人 若 犯 我 ,我 就 
走 人 ,能 逃 掉 就 是 重大 胜利 。 无 论 对 谁 , 咱 都 没有 意见 ,无论 是 黑 脸 白 脸 
红脸 绿 脸 , 咱 永远 能 看 惯 ,都 是 好 脸 。 人 家 对 咱 有 意见 ,人 家 看 不 惯 咱 的 
脸 , 那 是 人 家 的 事 , 与 咱 没 有 关系 。 这 样 , 一 只 巴掌 拍 不 响 , 时 间 长 了 人 家 
就 不 会 再 对 你 有 意见 。 如 果 他 坚持 对 你 有 意见 ,和 你 过 不 去 ,别人 就 会 对 
他 有 意见 ,和 他 过 不 去 。 为 了 应 付 别人 ,他 慢 慢 就 会 对 你 没 意 见 ,因为 他 
对 别人 又 有 了 意见 ,推陈出新 了 。 

璧 如 ,做 一 把 手 的 , 干 万 不 要 向 上 级 诉说 二 把 手 的 不 好 , 那 等 于 说 自 
己 无 能 和 草包 ,等 于 汇报 自己 。 汇 报 工作 也 好 ,汇报 别人 也 好 , 打 小 报告 
也 好 ,实际 上 都 在 集中 汇报 自己 。 别 人 汇报 了 你 ,你 再 去 汇报 他 , 那 就 等 
于 一 比 一 ,只 能 让 上 级 知道 这 两 个 人 有 矛盾 , 显 不 出 自己 的 水 平 。 要 扭转 
这 种 局 面 ,就 要 反 过 来 ,你 讲 我 的 坏话 ,我 偏 要 讲 你 的 好 话 , 这 样 事情 才 
会 逆转 。 事 情 往往 这 样 ,你 去 说 别人 的 坏话 ,人 家 偏 认 为 不 坏 。 你 去 讲 别 
人 的 好 话 , 人 家 偏 认为 不 好 。 

不 深入 人 际 关系 ,参透 这 种 关系 ,大 约 不 会 有 这 样 精彩 的 体会 。 张 宇 
想 在 这 部 作品 里 ,表达 那 种 坐 在 石 汰 上 冷眼 看 世间 世事 , 暖 暖 地 晒 着 太 
阳 的 感觉 。 他 用 一 个 “ 板 使 板 僻 把 皖 ” 来 回 循环 ,很 具象 征 意义 的 儿歌 来 
表达 他 对 世间 复杂 关系 的 看 法 。 他 做 到 了 对 表面 复杂 关系 的 参 悟 ,但 他 
自身 还 是 纠缠 在 那 种 种 复杂 关系 之 中 ,难以 真正 坐 到 被 屁股 磨 光 的 石头 
上 边 ,难以 沐浴 在 真正 变 得 柔和 的 阳光 底下 。 想 走 进 去 而 又 走 不 进去 的 
张 宇 以 一 副 赛 态 悬 挂 在 这 部 作品 之 中 ,这 部 作品 使 更 多 人 联想 到 张 宇 当 
县 长 的 经 历 , 人 们 在 这 里 进一步 看 到 了 一 个 很 真实 的 张 宇 ,于 是 也 就 有 
更 多 人 对 这 个 会 当 官 .把 一 切 都 看 到 了 骨头 的 张 宇 感到 了 恐惧 。 
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张 宇 的 小 说 ,基本 都 是 用 很 入 世 的 态度 , 写 他 自己 对 生活 的 体会 ,所 
以 基本 是 贴近 生活 的 。 张 宇 写 小 说 ,常常 是 先 有 一 个 很 有 意思 的 人 物 , 有 
了 这 个 人 物 在 网 络 关系 中 很 有 意思 的 动作 ,然后 再 回来 琢磨 这 样 一 个 具 
体 人 物 和 他 的 行为 的 意义 。 这 使 他 把 很 大 的 重心 摆 在 构思 和 孕育 上 ,用 
他 自己 的 话说 ,“ 我 心里 经 常 有 十 几 个 甚至 几 十 个 题材 在 翻腾 ， 偶 尔 想 
起 这 个 ,偶尔 又 想起 那个 。 见 了 朋友 ,还 要 讲 一 恤 给 人 家 听 听 ,看 有 没有 
意思 , 找 一 些 信心 和 启发 ,要 把 它 想 熟 了 才 写 。 有 时 怕 没 有 想 透 ,甚至 经 
常 劝 自己 先 停 一 停 , 别 没有 到 火候 就 揭 锅 , 生 那 月 份 不 够 缺乏 营养 的 先 
天 不 足 的 儿子 出 来 ,给 人 笑话 ,使 自己 脸红 。” 

构思 和 孕育 过 程 ,其 实 是 他 对 题材 进行 解剖 和 组 织 编码 的 过 程 。 先 
试探 着 从 各 种 角度 寻找 这 题材 内 包容 的 容量 , 张 宇 希 望 得 到 的 是 对 社会 
生活 层面 较 深刻 的 揭示 。 他 通过 几 种 方法 的 不 同 效果 进行 比较 ,目的 是 
希望 获得 比较 深 的 切入 。 一 旦 确定 了 角度 ,他 会 根据 这 角度 来 配置 编码 ， 
这 里 面包 含 着 两 个 方面 的 劳动 。 选 择 角度 的 过 程 是 一 种 很 理性 化 的 思 
考 ,是 对 题材 进行 归纳 的 过 程 ,这 种 归纳 过 程 使 瘫 在 地 上 的 血肉 变 成 能 
截 起 来 的 骨头 。 而 配置 编码 的 过 程 , 则 又 是 发 展 感性 想象 的 过 程 ,在 确立 
骨架 以 后 尽量 想 办 法 在 这 骨架 内 繁 入 出 血肉 ,使 血肉 能 够 包 奢 住 骨头。 

张 宇 很 早 就 感觉 到 ,这 种 创作 方法 ,导致 的 是 表达 的 单薄 和 瘦弱 。 因 
为 任何 生活 素材 ,都 不 可 能 只 包含 一 种 物质 ,一 种 元 素 。 生 活 往往 是 多 重 
物质 多 重 元 素 的 混合 体 。 在 对 它 进行 提炼 时 ,只 要 抽出 一 种 ,就 做 到 了 对 
其 它 多 种 的 净化 ,净化 只 能 做 到 对 原 有 生活 蕴涵 的 破坏 。 一 色 一 义 的 作 
品 实际 难以 接近 生活 的 本 来 面目 。 产生 这 种 认识 后 ,他 努力 从 相互 关系 、 
相互 作用 上 下 功夫 ,这 种 努力 构成 了 他 在 局 部 处 理 上 的 精细 ,但 从 根本 
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上 他 却 难以 突破 自己 。 

因为 他 是 在 1979 年 的 背景 上 学 习 写 作 的 。1979 年 的 背景 决定 了 他 对 
具体 社会 主题 的 关注 ,1979 年 的 背景 构成 了 他 寻找 一 个 思想 .一 个 概念 ， 
再 把 这 一 个 思想 一 个 概念 变 成 创作 磁力 。 这 种 磁力 使 得 他 无 法 摆脱 在 一 
个 构思 中 搜寻 本 质 意 义 的 兴趣 。 这 种 本 质 意义 好 比 一 种 具体 的 引爆 装 
置 ,一 旦 找到 它 引 爆 它 ,就 可 能 获取 相当 层面 的 社会 丢 动 效应 。 在 生活 的 
网 络 状态 中 ,本质 其 实 是 网 络 状态 的 总 和 。 凡是 割裂 下 来 的 东西 ,一旦 脱 
离 网 络 状态 ,其 实 就 难以 成 为 对 网 络 状态 的 总 结 。 它 只 会 是 虚假 的 东西 ， 
只 会 构成 对 网 络 状态 总 体 的 破坏 。 但 张 宇 面 对 网 络 的 本 能 反应 ,就 要 对 
网 络 作 出 自己 机 智 的 归纳 ,引力 使 他 苦 苦 地 寄 希 望 于 自己 的 智慧 思维 之 
光 能 打 亮 摆 在 他 面前 的 具体 网 络 。 他 要 参透 这 网 络 ,征服 这 网 络 ,只 能 借 
助 假设 ,以 个 人 视角 对 复杂 的 存在 作出 界定 。 张 宇 总 以 为 多 种 假设 中 总 
会 有 一 种 比较 接近 深刻 ,于 是 往往 在 几 个 方位 上 来 回 徘徊 , 痛苦 地 进行 
比较 和 选择 。 其 实 , 作 为 假设 ,假设 与 假设 之 间 ,价值 总 是 相等 的 ,不 同 角 
度 获 得 不 同 的 效果 而 已 ,它们 构成 的 都 是 总 体 上 对 生活 本 体 的 破坏 。 应 
该 说 ,本 质 的 虚幻 像 雾 中 之 花 欺 骗 了 张 宇 。 

张 宇 的 小 说 因此 边缘 非常 坚硬 。 这 种 坚硬 的 边缘 像 城墙 一 样 显 示 着 
他 作品 的 界限 。 这 种 坚硬 的 边缘 ,一 方面 说 明 它 的 结构 的 严谨 程度 ,很 坚 
硬 地 圈定 出 了 自身 。 另 一 方面 说 明 在 这 结构 中 涌 动 着 非常 强 的 结构 赋予 
性 ,这 种 赋予 当然 来 自 很 鲜明 很 具体 的 假设 。 张 宇 很 强调 反映 的 深度 ,他 
深入 对 假设 本 身 毫 不 妥协 地 追究 ,在 结构 内 部 常常 能 构成 层次 的 层 层 递 
进 。 张 宇 也 很 注重 多 重 色彩 感觉 对 假设 的 具体 丰富 ,他 尽心 尽力 地 挖 据 
自己 的 多 重 体验 ,组织 多 重 色彩 涂抹 的 缤纷 ,但 所 有 努力 ,都 只 能 是 在 一 
个 规定 得 很 严整 的 结构 之 中 的 努力 。 

张 宇 的 遗憾 ,也 许 就 在 他 一 进入 创作 流程 ,就 怕 写 下 去 自然 发 展 , 顺 
理 成 章 。 他 太 要 求 作品 的 结构 性 ,也 太 要 求 在 社会 存在 中 所 显示 的 具体 
深度 。 当 他 作用 于 结构 的 时 候 ,结构 的 反作用 恰恰 阻碍 了 他 对 生活 的 感 
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受 和 表达 。 张 宇 在 确定 他 的 结构 边缘 之 后 ,就 在 他 的 结构 里 构筑 他 所 理 
解 的 网 络 状态 。 他 用 很 强 的 主观 意图 放大 了 具体 的 个 人 与 网 络 之 间 的 比 
例 ,这 种 比例 先是 使 具体 的 人 在 网 络 面 前 显示 单薄 ,以 突出 背景 的 沉重 
和 沉重 背景 中 个 人 的 悲剧 实质 。 然 后 又 要 使 单薄 的 人 构成 对 沉重 的 网 的 
抗衡 ,使 这 单薄 的 人 在 网 与 网 的 缝隙 中 掌握 自身 的 命运 ,显示 力量 抗衡 
中 的 主动 性 。 也 就 是 在 悲剧 的 人 与 背景 的 对 峙 中 挖掘 出 人 的 价值 , 既 突 
出 人 的 悲剧 性 又 突出 人 的 悲剧 性 中 显示 的 英雄 色彩 。 

由 此 ,我们 在 阅读 张 宇 作品 时 ,首先 感觉 到 这 精心 构 置 的 结构 的 力 
度 , 这 是 从 很 具体 的 假设 中 所 进发 出 来 的 武装 得 很 好 的 主观 。 然 后 又 从 
这 主观 嘉 立 的 假设 后 面 感觉 到 它 的 结构 组 织 的 单薄 , 它 坚硬 的 边缘 阻碍 
了 多 重 意味 的 生活 原材料 的 渗入 。 


张 宇 把 小 说 的 表达 称 做 传达 。 创 作者 主体 向 阅读 过 程 的 传达 。 他 认 
为 小 说 家 转 来 转 去 , 变 来 变 去 ,不 外 平 怎么 传达 ,也 就 是 围绕 着 “传达 ” 
转圈 儿 。 

张 宇 认为 ,我 们 几 十 年 来 的 许多 小 说 都 像 高 音量 叭 ,所 以 传达 得 不 
好 。“ 我 开始 写作 就 学 这 种 大 喇叭 小 说 ,后 来 忽然 发 现 太 响 太 大 太空 太 
损害 人 的 耳膜 ,就 连忙 努力 将 声音 降下 来 ,企图 把 这 种 声音 变 得 温润 一 
些 , 最 好 像 一 条 小 溪 翻 卷 着 细碎 的 浪花 轻松 地 流向 读者 的 心间 。” 张 字 
希望 小 说 能 从 “大 说 和 中 说 回 到 小 说 ”。 他 自身 所 追求 的 传达 方式 ,是 力 
图 使 小 说 成 为 一 种 耳语 ,作家 与 读者 之 间 的 耳语 。 

小 说 是 语言 叙述 的 艺术 ,小 说 的 传达 ,当然 只 能 靠 语言 叙述 来 完成 。 
叙述 的 效果 ,其 实 取 决 于 作家 所 持 的 叙述 态度 。 

张 宇 力图 摆脱 传达 的 形式 ， 使 传达 成 为 不 设 任何 障碍 的 无 设防 传 
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达 。 他 从 心底 里 反对 那 种 颠覆 阅读 式 的 “ 反 传 达 ”。 他 认为 “ 反 传 达 " 所 
构成 的 传达 的 障碍 有 可 能 造成 焦虑 的 叙述 ,而 焦虑 的 叙述 ,有 可 能 因为 
思绪 与 情绪 的 压抑 ,反而 影响 了 作家 生命 体验 的 发 挥 , 反 过 来 也 阻碍 了 
读者 对 作家 生命 体验 的 贴近 。 张 宇 想 尽量 压低 叙述 的 姿态 ,使 叙述 保持 
一 种 很 平易 .很 柔和 又 很 平静 的 状态 ,这 种 叙述 措施 是 为 他 的 结构 形态 
而 作出 的 选择 。 张 宇 期 望 于 通过 耳语 的 构成 来 消融 他 结构 的 坚硬 边缘 ， 
但 正 像 他 无 力 于 改变 他 的 结构 边缘 一 样 , 他 的 叙述 同样 也 很 难 传达 到 无 
设防 的 零度 标准 ,因为 无 设防 的 零度 标准 是 建立 在 超越 了 浮躁 的 个 性 化 
叙述 的 境界 之 上 的 。 无 设防 的 传达 必须 缩小 叙述 者 的 位 置 , 使 叙述 者 小 
于 它们 要 叙述 的 人 物 , 才 可 能 达到 耳语 的 效果 。 

张 宇 以 他 出 众 的 悟性 ,感悟 到 了 传达 对 于 小 说 效果 的 重要 性 ,但 他 
在 实施 自己 的 叙述 措施 时 ,马上 显示 出 实现 的 苍白 。 缺 少 艺 术 化 话语 的 
组 织 功力 ,使 他 对 平易 的 追求 经 常 不 自觉 地 谓 向 新 闻 体 ,使 新 闻 体 以 百 
分 之 六 十 以 上 的 比重 蔓延 在 他 的 叙述 中 ， 破 坏 了 艺术 化 叙述 的 弹性 , 氢 
述 流 也 难以 达到 那 种 轻松 的 语 态 。 男 一 方面 , 张 宇 还 停留 在 对 个 人 状态 
玩味 和 展示 的 境界 ,这 种 境界 决定 了 叙述 者 = 人 物 的 姿态 。 这 种 姿态 又 决 
定 了 叙述 只 可 能 停留 在 有 限 视 野 , 于 是 ,还 是 难以 走 到 他 想 要 追求 的 不 
是 “大 说 中 说 ”的 小 说 天 地 。 

正 因为 张 宇 无 法 战胜 他 自己 ,于 是 张 宇 的 叙述 就 只 停留 在 直接 的 个 
性 祖 露 上 。 他 通过 叙述 所 带 给 我 们 的 ,还 只 是 一 种 情感 的 宣泄 。 这 种 情感 
宣泄 以 一 种 很 强 的 生命 的 力 鼓 荡 你 参与 宣泄, 而 并 非 是 以 一 种 很 轻 淡 的 
宁静 来 诱 使 你 投入 那个 足以 使 你 自身 伸展 的 具 共 鸣 效 果 的 场 。 张 字 的 叙 
述 跳出 了 对 语言 的 使 用 ,他 的 生命 接 通 了 他 的 叙述 ,于 是 他 的 叙述 就 成 
了 他 生命 的 直接 跳 荡 。 

张 宇 属于 那 种 情绪 思维 型 的 生命 , 且 他 的 情绪 化 紧张 思维 经 常 处 于 
焦灼 状态 ,于 是 他 一 进入 思维 表述 ,叙述 也 就 显示 出 了 那 种 特殊 的 生命 
魅力 。 应 该 说 , 张 宇 的 生命 激情 是 需要 对 立 面 来 激发 的 。 进 入 思维 表述 
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时 ,他 找到 了 对 手 ,激情 也 就 随 之 鼓 荡 起 来 ,他 常常 要 在 对 手 面前 显示 出 
自己 思辩 的 潇 酒 。 而 一 离开 思维 表述 ,进入 事件 描述 ,他 会 感觉 面前 失去 
了 对 手 , 于 是 生命 的 力也 就 相应 撤退 ,于 是 表达 也 就 变 得 苍白 .平庸 和 没 
有 生气 。 

正 因为 张 字 的 叙述 是 他 生命 状态 的 直接 体现 ,所 以 叙述 又 需 靠 情感 
配合 才能 达到 较 好 的 传达 效果 。 张 宇 传达 得 较 好 的 ,都 是 他 的 情感 投入 
较 多 的 作品 。 他 的 滚 热 的 情感 在 结构 中 奔涌 起 来 时 ,叙述 也 就 变 得 光彩 
照 人 。 如 此 , 张 宇 就 不 适合 于 那 种 冷峻 的 语 境 处 理 。 他 无 法 冷却 他 的 情 
感 ,对 情感 进行 压抑 ,他 祖 露 在 我 们 面前 的 生命 当然 也 就 会 变 成 黯然 没 
有 光彩 。 


我 读 张 宇 的 小 说 , 读 到 最 后 ,他 的 语言 和 他 精心 设置 的 那个 框架 党 
常 都 会 变 成 壳 , 这 个 壳 里 到 最 后 只 剩 下 他 那 种 无 法 消融 的 幽默 。 这 种 顷 
默 ,在 张 宇 前 期 创作 中 只 不 过 是 有 逗 逼 问 子 , 得 意 地 笑 着 ,机 点 儿 小 聪明 ， 
做 着 鬼脸 , 弄 一 些小 动作 来 摄 你 的 痒痒 。 写 着 写 着 , 慢 慢 地 就 刻薄 起 来 ， 
闭 着 一 只 眼 睁 着 一 只 眼 , 皮 笑 肉 不 笑 的 样子 。 每 个 成 熟 的 作家 都 有 自己 
的 绝活 。 张 宇 的 绝活 ,应 该 说 就 是 他 的 幽默 。 

一 开始 张 宇 并 没 清醒 地 意识 到 他 的 幽默 的 价值 。 幽默 是 他 处 理 生活 
的 方式 。 一 开始 他 的 幽默 ,只 不 过 是 他 在 生活 中 对 自身 的 一 种 保护 。 当 感 
觉 自 靖 受到 威胁 时 ,用 幽默 来 维护 自己 的 自尊 。 这 时 幽默 是 以 一 种 温和 
的 调侃 所 构成 ,由 这 种 调侃 来 构成 富 于 喜剧 色彩 的 谐 趣 。 幽 默 起 先是 用 
麻木 的 方法 保护 他 ， 包 裹 他 形成 一 个 暖色 的 网 而 使 他 不 至 于 受到 伤害 。 
张 宇 起先 把 这 种 消极 的 幽默 当成 一 个 壳 , 需 要 时 候 就 钻 进去 ,以 保持 自 
已 心灵 的 安宁 。 钻 得 多 了 ,他 渐渐 从 这 壳 里 感受 到 一 种 超越 别人 的 生活 
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态度 , 即 可 以 通过 幽默 来 调 候 别 人 也 调侃 自己 ,使 自己 超脱 于 平庸 之 上 。 
这 时 ,幽默 变 成 了 一 种 自觉 的 生存 行为 ,消极 的 使 用 便 变 成 了 积极 的 使 
用 。 在 积极 使 用 的 过 程 中 ,幽默 孕育 了 机 智 ,机 智 又 诞生 幽默 。 当 幽默 与 
机 智 配合 ,足以 摆脱 常规 的 逻辑 和 平庸 的 现实 思维 的 束缚 时 , 张 宇 又 从 
幽默 的 积极 使 用 中 获取 了 足够 自信 ,这 时 他 的 幽默 里 明显 又 增添 了 表演 
的 因素 一 一 用 幽默 来 满足 幻觉 的 享受 ,用 幽默 来 表演 幽默 。 

应 该 说 ,是 幽默 帮助 张 宇 真正 走 进 了 城市 。 也 可 以 说 , 张 宇 正 是 通过 
幽默 , 才 接 通 了 他 与 城市 之 间 的 联系 。 

张 宇 一 般 都 是 以 装 囊 的 方式 ,来 开始 他 的 幽默 。 他 把 自己 装扮 成 一 
只 在 阳光 下 闭 着 眼睛 懒 懒 地 趴 在 那儿 的 猫 ， 时 不 时 很 放松 地 打 打 哈欠 ， 
理 理 胡子 。 张 宇 一 般 先 给 人 一 种 自我 解 哮 的 假象 ,以 伪造 的 知足 常 乐 、 麻 
木 不 仁 来 营造 那 种 温和 的 轻松 ,以 显示 他 幽默 的 自卫 性 质 。 以 轻松 而 又 
温和 的 语调 叙述 ,生活 就 产生 暖 融 融 的 喜剧 色彩 。 张 宇 让 你 保持 一 笑 了 
之 的 态度 来 领略 这 种 宫 剧 , 当 你 置身 其 中 时 ， 才能 看 到 的 真正 意图 是 要 
让 你 在 喜剧 氛围 中 感到 人 生 如 戏 , 人 人 都 是 戏 中 伯 偏 。 这 时 你 开始 从 轻 
松 中 感到 沉重 ,沉重 的 压力 又 会 使 你 感觉 到 张 宇 实际 上 是 在 高 器 于 你 之 
上 带 着 那 种 不 怀 好 意 的 笑 看 着 你 。 他 其 实 是 以 自嘲 的 方式 达到 了 进攻 的 
目的 ,他 对 你 完全 是 一 种 主动 挑战 的 姿态 。 当 你 感觉 到 他 在 自嘲 的 时 候 ， 
他 其 实 已 经 刻薄 地 对 你 、 对 整个 你 周围 的 生存 网 络 都 进行 了 嘲讽 。 他 在 
表达 的 ,其 实 是 他 自身 的 优越 。 

张 宇通 过 他 的 幽默 ,表演 的 是 一 种 居高临下 的 欢 愉 态 度 。 

只 有 从 人 生 表层 的 痛苦 感 中 跳出 来 ,由 沉重 变 成 轻 灵 ,才能 有 居 高 
临 下 的 欢 愉 态 度 。 而 有 了 欢 丛 的 态度 , 才 可 能 用 游戏 方式 从 悲剧 中 提炼 
出 幽默 ,从 沉重 中 寻找 出 趣味 ,以 趣味 来 表达 沉重 。 张 宇 作为 一 个 生命 个 
体 ,个 性 的 敏感 .脆弱 使 他 特别 敏锐 地 感受 到 痛苦 ,在 痛苦 的 层次 中 ,他 
依靠 着 他 的 内 在 力量 一 次 次 抗拒 着 痛苦 的 逼迫 。 正 是 内 在 力量 与 痛苦 的 
一 次 次 磨擦 ， 使 他 一 层 深 一 层 地 参 悟 了 生命 与 它 生存 的 背景 的 真实 关 
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系 。 这 种 参 悟 , 又 帮助 他 挣脱 出 沉重 的 关系 牵扯 ,又 寻找 沉重 之 中 的 趣 
味 。 应 该 说 ,这 种 对 趣味 的 寻找 ,使 他 获得 了 自由 。 

本 来 ,找到 了 这 种 欢 恰 和 游戏 的 态度 , 张 宇 应 该 活 得 更 酒 脱 一 些 ,更 
滋润 一 些 。 但 他 自己 运动 的 重心 ,恰恰 又 成 为 了 他 自身 的 映 绊 。 张 宇 从 洛 
” 宁 农村 走出 来 ， 沉 重 的 心理 负担 使 他 难以 挣脱 那些 非常 具体 的 功利 目 
的 。 这 些 具 体 的 目的 与 酒 脱 所 构成 的 矛盾 ,使 他 不 自觉 地 把 游戏 当做 价 
值 使 用 ,使 用 游戏 的 操作 是 为 获得 目的 。 这 样 ,就 产生 了 很 有 意思 的 现 
象 :一 方面 张 宇 的 作品 里 充满 很 精彩 的 机 趣 ,这 些 机 趣 显示 着 参 悟 的 机 
智 ; 另 一 方面 ,这 些 机 趣 又 在 明显 向 你 显示 它 的 机 智 价值 ,在 毫 不 掩饰 地 
完成 显示 时 , 它 自身 又 得 到 了 抵消 。 换 名 话说 ,一 方面 张 宇通 过 他 的 机 趣 
的 发 现 向 我 们 展示 了 他 的 超越 , 另 一 方面 张 宇 又 通过 他 得 意 洋洋 对 自己 
聪明 的 显示 向 我 们 展示 了 他 的 不 超越 ,这 种 不 和 谐 使 张 宇 的 作品 停留 在 
半 遮 半 掩 ,半生 半熟 的 境界 。 一 方面 它 提供 了 比较 深 的 对 生存 的 感悟 , 另 
一 方面 它 又 使 我 们 看 到 一 个 囊 在 重重 纷扰 中 无 法 解脱 的 生命 个 体 。 一 方 
面 是 很 轻松 的 机 趣 和 自由 , 另 一 方面 是 很 沉重 的 尴 类 和 拘谨 。 在 一 个 结 
构 里 ,有 了 一 种 要 进 光 亮 的 感觉 ,又 始终 难以 透亮 。 

这 种 纠缠 与 难以 分 割 的 现象 ,大 约 就 是 人 生 之 常态 。 


我 与 张 宇 相识 很 晚 , 见 他 的 第 一 个 印象 ,就 是 他 的 眉 宇 间 显 露 着 那 
种 极 充分 的 自信 。 他 站 在 那里 , 背 着 手 , 眼 睛 哲 得 高 高 地 微 含 一 些 笑 看 着 
你 ,一 种 充满 挑战 ,生性 决心 战胜 别人 的 样子 。 张 宇 的 嘴 皮 很 薄 , 下 颌 微 
微 有 些 上 竹 。 与 张 宇 接触 ,相当 一 段 时 间 你 绝对 很 难 深入 他 的 内 心 。 

我 认识 张 宇 的 时 候 , 张 宇 穿着 很 潮 的 水 洗 布 裤子 ,已 是 一 副 早 就 斗 
胜 了 城市 的 神态 ,只 是 走路 的 样子 多 少 还 留 一 些 山 里 娃 子 的 味道 。 他 走 
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起 路 来 似乎 是 脚跟 先 着 地 的 样子 ,不 紧 不 慢 两 只 大 肢 片 一 撤 一 撤 地 往外 
走 ,肩膀 也 就 随 着 晃 来 哆 去 。 

张 字 与 你 交往 ,首先 是 聪明 地 围 着 你 转圈 ,试探 你 的 档次 与 层次 。 以 
他 的 个 性 ,他 与 智商 低 的 人 根本 就 不 过 招 ,嘻嘻哈哈 两 句 就 应 付 过 去 。 他 
说 他 不 喜欢 思春 的 人 ,对 思春 的 人 他 只 是 使 用 , 绝 不 会 喜欢 , 恺 秦 的 对 手 
他 认为 斗 赢 了 也 没 多 大 意思 。 这 样 就 决定 了 一 个 前 提 : 他 愿意 与 你 深入 ， 
首先 是 他 设 定 了 你 作为 对 手 的 身分 。 他 认为 ,只 有 这 样 的 深入 , 才 会 有 交 
往 的 乐趣 。 

张 宇 在 设 定 了 你 的 身分 之 后 ,就 会 很 投入 与 你 对 话 的 角色 ,对 话 实 
际 是 一 种 不 显 山 不 露水 的 对 峙 ,对 峙 的 目的 是 要 确定 他 的 段位 。 张 宇 与 
你 交谈 时 ,一 投入 就 会 进入 正 话 反 说 的 层次 ,需要 你 从 相反 的 方向 去 贴 
近 他 的 主题 。 从 正 板 换 成 反 板 ,就 多 了 许多 调 假 的 自由 。 正 话 反 说 ,他 的 
语 码 就 会 变化 多 端 。 你 悟性 不 够 ,就 会 落 入 他 的 陷阱 ,在 他 良好 的 竞技 下 
显示 出 你 的 无 能 。 

张 字 与 你 交谈 中 ,使 你 感觉 到 他 把 周围 的 一 切 都 当成 对 手 ,时 时 都 
处 在 一 种 应 付 决 斗 之 中 。 他 说 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 是 了 不 起 ,我 
花 了 相当 长 一 段 时 间 想 击败 它 , 要 击败 它 就 要 用 最 简单 的 语 码 抽出 它 的 
表现 方式 。 我 发 觉 普 鲁 斯 特 是 通过 一 连 串 互 为 联系 的 点 重新 来 组 织 时间 
的 编码 ,通过 距离 所 构成 的 层次 来 展示 生活 的 涵义 。 他 说 性 格 组 合 说 ,我 
第 一 次 听 说 就 吓 一 跳 ,但 我 一 进入 内 容 ,就 马上 觉得 它 特别 好 玩 一 一 人 
的 性 格 能 组 合 就 能 切割 ,能 切割 能 组 合 的 性 格 就 不 会 有 性 格 ,就 是 死 的 。 
我 一 下 子 就 把 它 给 打倒 了 。 我 觉得 如 果 要 给 性 格 找 个 意象 , 它 只 能 是 贺 
的 。 他 还 说 ,男人 和 女人 ,我 琢磨 来 琢磨 去 ,用 最 简单 的 话 也 可 以 把 最 复 
杂 的 内 容 都 讲 清楚 。 简 单 说 ,男人 找 女 人 ,是 找 一 只 喜欢 的 漂亮 的 鸟 儿 ; 
而 女人 找 男 人 , 则 是 找 一 个 结实 的 笼子 。 这样, 男人 通过 对 女人 的 占有 显 
示 自 己 的 价值 ,就 成 了 拿 鸟 儿 比 鸟 儿 ;女人 通过 男人 的 强 弱 来 看 自己 的 
价值 ,就 成 了 拿 牢笼 比 牢笼。 他 说 ,现在 都 在 搞 气 功 ,我 也 读 气 功 书 ,我 读 
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气功 书 ,是 把 它 当 小 说 技巧 读 , 把 气功 描述 得 神 辫 的 人 ,从 根本 上 说 都 不 会 
是 小 说 中 人 。 

张 字 与 你 交谈 中 ,时 常会 炫 炮 他 当 过 县 委 书 记 , 当 过 文联 主席 。 他 有 
两 帧 照片 ,很 显现 他 年 轻 轻 当 官 当 得 很 潇 酒 的 气派 。 一 帧 以 一 片 树林 为 
背景 , 穿 一 身 洗 得 发 白 的 干部 服 , 敞 着 上 面 三 个 扣子 ,钢笔 半 跌 出 上 衣 插 
袋 ,一 手 支 腿 , 一手 又 着 腰 。 另 一 帧 披 一 件 墨 呢 子 大 衣 , 配 以 很 沉重 的 背 
景 , 笑 着 , 眉 宇 间 是 很 深 的 “ 川 ” 字 纹 。 

但 张 宇 与 你 交谈 , 却 从 不 嚼 别人 的 舌头 。 你 在 熟人 中 转 一 图, 听 到 一 
圈 人 说 他 背后 的 坏话 ,你 却 从 他 柚 里 听 到 的 都 是 对 他 们 的 好 话 。 他 说 , 别 
人 的 缺点 让 别人 自己 说 ,别人 对 我 有 意见 ,问题 都 在 我 而 不 在 别人 。 哪 个 
别人 都 比 咱 自己 强 。 这 好 话 你 要 听 多 了 才能 听 出 一 些 意味 深长 , 听 出 一 
些 意味 深长 后 ， 你 会 觉得 他 对 那些 主动 向 他 进攻 的 对 手 多 少 有 些 项 视 ， 
这 种 居高临下 的 藏 视 又 早已 超越 了 对 手 。 

张 宇 生命 的 场 太 强 。 他 喜欢 跳舞 , 其实 他 的 舞 胱 得 并 不 好 。 跳 迪 斯 
科 , 他 的 身子 整个 儿 后 仰 , 仰 出 很 潇洒 的 一 个 样子 , 脚 有 力 地 蹊 几 下 ,就 
要 甩 一 甩 并 不 是 留 得 很 长 的 头发 。 张 字 有 时 爱 撤 撒 嘴 , 把 “去 穆 的 ” 摆 在 
口头 ,一 副 枚 头 青 横 不 擒 的 样子 。 但 有 时 ,又 特别 显 出 忍耐 与 修养 。 有 人 
说 他 长 得 像 狐 狸 , 带 着 酒 意 端 着 酒杯 到 他 跟前 ,说 要 为 你 狐 狐 的 狂 狂 干 
杯 ,他 居然 会 站 起 来 ,不 动 声色 还 带 些微 笑 说 :“ 小 狐狸 ,是 小 狐狸 。” 


10 


同 张 宇 接触 多 了 ,你 会 感觉 他 确实 活 得 并 不 轻松 。 

张 宇 每 天 都 要 求 自己 进入 到 一 种 状态 ,是 这 种 状态 构成 了 对 他 的 压 
力 。 

他 每 天 早起 写作 ,他 的 最 大 理想 ,是 有 一 张 很 大 很 大 的 书桌 。 他 说 ， 
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我 去 省 长 的 办 公 室 , 那 好 大 的 屋子 ,屋子 里 只 摆 一 张 桌子 ,好 大 好 大 , 那 
叫 气派 ! 他 自己 的 写作 间 只 有 他 自己 一 把 钥匙 ,进出 都 上 锁 , 连 妻 子 进去 
打扫 卫生 都 会 生气 。 他 早上 一 个 人 把 自己 锁 在 屋子 里 ,他 动笔 写 稿子 时 
先 要 用 毛笔 在 稿 纸 上 认真 写 下 题目 ,桌子 上 再 打扫 一 遍 , 然 后 才 开 始 竖 
思 苦 想 开头 。 他 的 小 说 ,一 般 开 头 都 开 得 很 苦 《 活 鬼 》 就 写 了 十 七 个 开 
头 , 开 了 整整 两 天 。 

他 老 提 醒 着 自己 是 个 没有 文凭 的 ,不 能 算 知 识 分 子 的 作家 , 老 想 着 
自己 还 没有 得 到 定 评 , 老 想 着 使 自己 区 别 于 别人 ,不 被 别人 知 掉 或 淹没 。 

下 午 , 他 三 天 里 有 两 天 大 约 要 接待 来 客 ,晚上 又 要 到 熟人 处 各 家 各 
户 轮流 串 一 串 , 串 是 为 了 保持 各 种 关系 的 平衡 。 有 时 玩 玩 麻将 ,但 玩 时 总 
想 着 要 成 为 赢家 ;有 时 找 各 类 朋友 交流 各 类 思路 ,但 又 想 着 只 能 让 别人 
了 解 思考 结果 , 而 不 能 让 他 们 了 解 思 考 的 过 程 。 

其 实 他 经 常 出 发 点 是 生怕 自己 被 别人 伤害 ， 但 他 主动 对 自己 的 保 
护 ,常常 被 别人 误解 为 他 可 能 主动 伤害 别人 。 

张 宇 因此 希望 能 有 个 真正 把 自己 放下 来 的 角落 ,于 是 这 几 年 他 喜好 
上 了 盆景 , 买 了 一 操 很 专业 的 书 ,出 门 随身 带 一 把 铁 铬 ,每 到 一 处 首先 要 
寻找 盆景 市 场 。 他 自己 设计 了 几 贫 , 虽 水 平 业余 , 摆 在 屋内 几 上 ,也 多 了 
几 分 绿 意 。 窗 下 又 辟 出 一 块 绿地 , 闲 时 少不了 到 里 面 伺 弄 。 其 中 栽 得 几 丛 
修 竹 , 虽 叶 片 黄 锈 ,居然 也 活 了 下 来 。 

张 宇 经 常 做 出 一 些 不 认真 的 样子 ,其 实 他 对 小 说 艺术 的 思考 与 追 索 
都 非常 认真 。 他 对 自己 前 期 的 作品 进行 总 结 , 认为 之 所 以 单调 简单 ,是 因 
为 陷入 了 线性 思维 。“ 线 性 思维 , 意味 着 从 中 找 出 一 个 主题 ,发 展 到 找 出 
两 个 或 者 无 数 个 主题 。 但 主题 再 多 ,哪怕 有 一 百 个 ,还 是 没 跳出 这 界定 的 
圈套 。 线 条 再 多 ,仍然 是 线 多。 线条 的 一 端 是 因 , 另 一 端 是 果 , 你 的 因 再 多 
果 再 多 ,并 没有 逃 出 因果 关系 这 张 网 。 而 生活 却 并 不 是 线性 的 ,生活 简直 
是 一 团 滕 胱 和 混沌 ,用 线条 理 ,等 于 用 刀片 切 ,把 什么 都 切 碎 了 , 选 出 来 
的 只 是 感受 的 一 些 渣 子 。” 他 认为 从 线性 思维 里 逃 出 来 ,就 应 该 走 进 “ 场 
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性 思维 ”, 走 进 活脱 脱 充满 灵性 充满 生命 的 边界 。 他 思考 农民 下 地 制 麦子 ， 
到 底 是 为 了 麦子 呢 , 还 是 为 了 在 烈日 下 审 到 地 头 , 躺 在 地 头 的 小 息 ? 他 
说 ,一 般 的 思维 ,目的 当然 是 为 了 割 麦 ,休息 也 是 为 了 完成 制 麦 。 但 反 过 
来 看 呢 , 割 麦 光 着 消 梁 ,皮肤 被 烈日 晒 得 通红 ,被 麦 芒 刺 成 一 道 一 道 ,可 
正 是 这 种 辛苦 ,等 躺 在 地 头面 对 着 满 天 白 云 时 ,你 才 会 领略 那 种 极 甘甜 
的 乐趣 。 把 这 种 痛苦 和 乐趣 交叉 起 来 ,其 实 才 可 能 跳出 线性 的 思维 。 进 一 
步 ,他 又 把 他 的 思考 发 展 成 一 种 “ 公 母 说 ”。 他 认为 有 关 小 说 创作 的 理论 
太 复杂 ,干脆 不 如 简单 化 ,简单 成 公 和 母 的 关系 。 比 如 说 ,先期 阶段 ,包括 
生活 的 体验 感受 ,在 没 经 过 创作 个 体 精神 作用 之 前 ,都 是 公 的 。 那 么 后 
期 的 个 体 精神 启动 .作用 就 是 母 的 , 艺术 世界 的 建设 依靠 的 是 母性 哺育 ， 
这 样 ,小 说 理论 就 成 了 公 系 列 和 母系 列 。 一 般 说 ,都 是 公 系 列 的 作品 容易 
引发 社会 效应 ,但 真正 具备 艺术 震撼 力 的 ,实际 应 该 是 母系 列 。 张 宇 说 : 
“我 是 公 好 , 母 不 够 。” 

张 宇 要 求 自己 每 天 都 处 于 这 种 没有 框架 限制 的 奇 思 怪 想 之 中 。 他 
说 ,“ 白 天 我 的 思维 挺 正常 ,但 一 到 晚上 在 灯 下 ,我 就 开始 胡思乱想 ,让 
思维 像 疯 狗 一 样 咬 起 来 。 先 放出 一 条 狗 , 再 放出 一 条 狗 去 咬 它 , 非 把 它 咬 
死 不 可 。” 

一 次 小 说 艺术 研讨 会 上 , 张 宇 说 到 有 一 天 晚上 ,他 曾 在 半夜 里 尝试 
着 给 全 世界 的 作家 评 职称 。 他 说 :“ 因 为 想到 上 帝 创 造 人 要 七 天 ,那么 我 
想 这 职称 应 该 也 有 七 级 ,在 这 七 级 里 应 该 分 成 四 段 ,四 个 级 别 。 我 把 一 、 
二 ,三 级 定 为 初级 和 中 级 ,这 三 级 是 只 进入 生活 层次 的 ,到 第 四 级 ,作品 
才 进 入 生命 的 层次 。 其 中 第 四 级 是 进入 了 生命 的 一 部 分 ,第 五 级 是 进入 
了 一 大 部 分 。 第 六 级 ,艺术 活动 进入 到 生命 最 精彩 的 那 一 部 分 ,艺术 世界 
就 成 了 太阳 ,没有 生命 就 不 亮 。 到 最 后 ,第 七 级 ,整个 儿 完成 了 生命 世界 ， 
生命 没 用 了 ,就 好 比 鸡 出 了 壳 , 整 个 生命 像 壳 一 样 活 不 活 都 没 用 了 ,这 才 
是 艺术 的 最 高 境界 。 定 下 这 七 条 ,我 就 拿 着 它 玩 ,用 它 去 衡量 一 个 个 世界 
上 的 大 作家 。 我 发 现 梅里 美 是 个 浪荡 公子 ,他 很 轻松 地 就 完成 了 自己 的 
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艺术 世界 ,又 去 玩 别人 ,这 个 人 很 让 人 愤怒 。 卡 夫 卡 是 交 出 了 他 创造 的 可 
怕 的 艺术 世界 ,到 死 时 还 觉得 自己 不 行 ,真是 人 心 贪 焚 蛇 和 否 象 。 这 样 想来 
想 去 ,觉得 做 一 个 作家 主要 要 看 态度 ,境界 是 比 不 过 人 家 的 。 写 小 说 其 实 
是 苦 修 , 修 到 什么 程度 只 能 让 人 说 去 ,只 要 修 着 就 行 了 。 不 为 修成 正果 ， 
就 轻松 。 这 样 想到 半夜 ,忽然 想 着 在 这 七 级 里 自己 究竟 应 该 填 几 级 。 想 着 
想 着 ,心里 就 特别 难受 ,眼泪 就 掉 出 来 了 ……” 说 到 这 里 , 当 着 会 上 几 十 
人 的 面 , 张 宇 竟 活 了 起 来 。 就 在 那 一 刻 , 我 感觉 到 了 张 宇 身上 深 一 层 的 东 
西 , 我 感觉 我 真正 贴近 了 张 宇 。 


11 


每 一 个 人 的 内 心 深 处 ,其 实 都 是 脆弱 的 。 张 宇 说 :“ 每 个 人 都 有 自己 
感情 上 的 角落 。 一 走 进 这 个 角落 ,你 便 觉 得 身 外 一 切 都 枯燥 无 味 儿 。” 张 
宇 的 感情 始终 离 不 开 生 他 养 他 的 那 条 洛 河 。 在 他 的 印象 中 , 洛 河 滩 总 是 
月 亮 还 没有 升 起 时 那 种 恬静 ,河水 静 臣 在 河滩 里 是 那 种 柔和 的 亮 , 满 天 
都 是 冷 悠 悠 的 蓝光 。 张 宇 的 生命 自然 也 就 无 法 挣脱 那 块 土地 对 他 产生 的 
磁力 作用 。 那 块 土地 的 青草 味 泥 土 味 野 花 的 清香 永远 荣 绕 在 他 周围 ,他 
的 记忆 里 永远 是 他 父母 的 声音 :“ 刚 回来 ? ”“ 吃 了 没 ? ”“ 在 哪 吃 了 ? ” 
“ 吃 咸 吃 淡 ? ““ 那 叫 你 妈 再 弄 碗 淡 的 解渴 ”。 

其 实 从 根本 上 说 ,这 些 年 ,他 弄 来 弄 去 ,一 直 在 为 战胜 这 种 引力 而 努 
力 。 他 一 直 努 力 挣 脱 洛 河 的 魅力 的 诱惑 。 洛 河 其 实 是 一 种 很 具体 的 氛围 。 
咨 河 是 恬静 和 温馨 的 ,这 种 恬静 和 温馨 一 直 在 把 张 宇 往 回 拉 , 而 张 宇 则 
又 在 一 刻 不 放松 地 往 前 走 。 这 往 前 走 , 对 于 他 来 说 ,是 意味 着 走出 平庸 ， 
他 觉得 他 在 那 块 土地 上 生养 ,要 想 走出 平庸 ,就 应 该 像 应 一 样 摆脱 这 块 
土地 。 

但 每 一 个 人 大 约 都 很 难 完成 这 种 根本 的 背叛 ,背叛 这 块 土地 ,背叛 
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传统 ,最 后 当然 也 就 是 背叛 自己 。 完 成 不 了 这 种 根本 的 背叛 ,就 只 能 悬挂 
在 这 种 作用 力 与 反作用 力 的 互相 纠缠 之 中 。 这 样 ,情感 就 在 生命 的 运动 
过 程 中 ,起 了 协调 一 切 的 作用 。 

张 宇 认为 ,一 个 人 的 生命 ,其 实 应 该 分 成 两 部 分 :外壳 和 灵魂 。 外 过 
就 像 手 套 一 样 ,不 过 是 灵魂 的 套 , 它 紧 紧 套 着 灵魂 , 像 牢 房 用 着 罪犯 。 外 
壳 制约 着 灵魂 ,灵魂 冲动 着 外 壳 , 人 这 么 个 单位 实际 上 是 一 个 灵魂 和 外 
壳 相 互 作用 的 集体 。 张 字 由 此 又 认为 ,所 谓 人 生 其 实 是 外 壳 行 为 和 灵魂 
行为 两 部 分 在 进行 。 有 时 ,是 外 壳 拖 着 灵魂 行走 ;有 时 ,是 灵魂 冲动 着 外 
壳 运 转 。 在 外 壳 主宰 这 个 单位 时 ,行为 是 平庸 的 ;在 灵魂 主宰 着 这 个 单位 
时 ,行为 就 发 生 杰 出 的 表现 。 张 字 认 为 ,人 生 应 该 从 这 里 来 区 别 质量 。 

张 宇 说 ,我 心中 明明 白白 有 一 个 美丽 的 地 方 ,我 想 走 进 那 地 方 去 ,但 
可 能 一 时 走 不 进去 ,可 能 我 还 在 挣扎 ,要 永远 挣扎 下 去 ,意识 到 了 那 地 
方 ,总 比 糊涂 着 要 好 。 

说 到 底 , 张 宇 其 实 还 是 真诚 的 。 他 要 是 不 真诚 ,就 不 会 心里 藏 不 住 什 
么 掖 不 住 什么 ,就 不 会 把 自己 明明 白白 地 敞开 在 他 的 作品 里 。 每 个 人 在 
日 常生 活 中 其 实 都 戴 着 面具 ， 张 宇 操作 自己 面具 的 技巧 也 许 高 超 一 些 ， 
使 许多 人 都 难以 参透 面具 而 看 到 他 的 面孔 ,而 误 把 面具 看 成 了 面孔 。 

张 宇 要 认定 你 是 他 真正 的 朋友 时 ， 才 会 非常 放松 地 撮 掉 他 的 面具 。 
那 时 候 ,他 会 自己 动手 给 你 挫 面 , 虽 技 术 操作 搬 不 了 那么 细 , 但 面 和 得 入 
道 , 配 上 葱花 盐 , 热气 腾腾 一 大 碗 端 到 你 面前 ,这 时 候 你 马上 感到 一 种 非 
常 动人 的 纯朴 。 他 的 心底 其 实 是 一 片 很 潮湿 的 、 保 护 得 很 好 的 绿地 。 

躲 在 面具 背后 的 张 宇 , 其 实 归 根 结 底 , 还 在 通过 他 的 情感 传达 他 自 
身 对 生存 的 关注 。 他 可 以 写 出 比较 深刻 的 反映 社会 背景 中 个 人 存在 景况 
的 小 说 , 却 难以 超越 具体 的 社会 文化 背景 ,从 反映 踏 入 创造 的 环境 。 他 们 
的 叙事 空隙 里 流动 的 ,都 是 很 真实 的 情感 。 这 种 泼 尖 流 消 的 滚 溪 的 液体 
会 左右 我 们 的 情感 , 却 难以 诞生 那 种 深入 我 们 记忆 的 ,超越 时 间 空 间 的 
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每 一 个 人 构成 着 每 一 个 人 的 局 限 ,种 种 局 限 伴随 着 种 种 选择 降临 在 
我 们 每 一 个 人 身上 。 机 智 的 张 宇 当然 也 难以 突破 他 自身 的 局 限 。 


1991 年 1 一 5 月 杂记 于 北京 
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1998 年 春天 时 候 的 洪晃 还 是 生意 人 而 不 是 出 版 人 ,我 与 她 相识 于 北 
京 国贸 夏 富 一 次 悠闲 的 午餐 ,主角 是 当时 道琼斯 北京 办 事 处 的 老 麦 ,一 
个 已 经 能 把 国语 说 出 俏皮 的 京 油 子 老外 ， 洪 网 和 我 都 是 为 罗 点 点 作 陪 。 
餐厅 是 洪晃 的 选择 ,她 喜欢 要 不 就 是 特别 闹 、 要 不 就 是 特别 静 的 场所 , 夏 
宫 自 然 算 是 静 的 。 洪 晃 一 如 既往 地 迟到 ,而 且 每 次 迟到 都 有 名 正言 顺 的 
理由 。 她 自称 为 上 海 人 而 在 夏 宫 选择 上 海 菜 ,身上 南方 女子 的 温存 是 分 
文 没有 的 。 那 天 她 的 穿着 给 我 的 第 一 印象 是 一 种 嬉 皮 与 雅 皮 的 综合 ,不 
像 生意 人 不 像 文化 人 当然 也 不 像 涉 女 。 洪 晃 好 像 不 能 连续 、 连 贯 地 说 中 
文 ,英语 表达 得 流畅 好 像 多 少 带 点 高 雅 气质 ;而 中 文 除 插 科 打 放 之 外 ,说 
到 正经 地 方 则 多 少 会 漏出 一 两 句 粗 言 秽语 。 那 时 候 洪晃 还 敢 在 北京 城 里 
开车 ,她 自称 是 “蒙古 草原 驾驶 员 ”, 开 车 是 在 去 内 蒙 草 原 的 路 上 学 的 。 
“大 家 还 是 出 了 张 北 才 让 我 开 ,路 上 根本 没有 车 。” 她 在 内 蒙 曾 投资 了 一 
个 牧场 ,之 所 以 投资 ,一 是 因为 那里 “看 草原 有 360 度 的 视觉 ”, 二 是 因为 
喜欢 骑马 。 “我 喜欢 骑 在 马上 像 疯 跑 一 样 的 感觉 , 而 北京 的 马 都 是 贵族 
马 ,受过 专门 训练 , 特 认 人 。 你 上 去 稍微 座位 一 偏 , 见 你 上 马 动 作 不 专业 ， 
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。 那 马 就 说 ' 操 性 ,你 大 爷 ! 就 你 还 想 骑 我 ?， 你 怎么 足 它 , 它 就 是 不 走 ,然后 
走 起 来 就 开始 整 你, 见 一 个 小 树 权 就 跑 过 去 ,把 你 撞 一 下 。 北 京城 里 的 养 
马场 里 的 马 就 这 么 整 我 。 而 内 蒙 的 马 特 好 ,你 一 上 去 它 就 跑 , 爽 极 了 。” 
牧场 办 起 来 就 为 夏天 蒙古 包 里 接待 一 些 北京 客人 ,洪晃 是 个 不 疲倦 地 追 
逐 新 鲜 的 人 。 任 着 新 鲜 劲 ,她 连 着 拉 朋 友 去 玩 了 两 年 ,随后 玩 腻 了 ,就 扔 
下 了 。 牧 场 自然 倒闭 ,投资 打 了 水 漂 , 但 反正 玩 也 玩 过 了 , 占 也 占有 过 了 ， 
洪晃 说 , “去 他 妈 的 ， 不 也 就 是 俩 自 钱 吗 ? 多 少 不 也 留 下 了 这 开车 功夫 
吗 ? ” 那 时 候 ， 她 自称 是 三 挡 开 遍 北京 城 ,“ 咱 不 敢 开 快 ， 开 慢 还 不 行 
吗 ?" 我 们 约 吃饭 的 地 方 , 她 的 车 总 是 求 边 上 的 出 租车 司机 帮 着 停 进去 ， 
开口 就 是 “ 劳 您 大 驾 ”, 停 进去 就 给 10 元 钱 。 她 的 驾照 是 河北 本 ,有 -次 
到 灯 市 口 ,去 她 妈 那 里 ,拐弯 走 到 自行 车 道上 ,给 警察 蕉 下 来 。 据 她 自己 
说 那天 正好 要 见 一 个 大 使 ,打扮 得 是 个 模样 ,警察 上 下 看 看 她 说 ;“ 哟 ， 
什么 时 候 河北 农民 都 成 这 样 啦 ?” 

洪 见 当时 在 标准 国际 投资 公司 , 听 点 点 介绍 ,好 像 是 公司 的 副 总 ,是 
专门 负责 拉 钱 的 。 标 准 国际 的 办 公 地 点 在 中 山 公园 红 墙 之 内 ,是 一 个 相 
当 好 的 去 处 ,我 记得 院内 廊 边 有 多 棵 桃花 ,在 春光 下 开 成 红 艳 艳 一 片 。 但 
桃花 下 阴 气 极 重 ,在 春天 阳光 之 下 也 有 寒意 贬 骨 而 来 。 


1998 年 的 洪晃 一 心 想 当 作 家 。 那 时 候 点 点 在 《三 联 生活 周刊 》 开 一 
个 “走向 新 世纪 ”的 人 物 专访 专栏 ,每 期 采访 一 个 思想 敏锐 的 “新 知识 
分 子 ”。 洪晃 与 我 的 交往 其 实 始 于 点 点 向 我 的 推荐 。 点 点 对 我 说 ,“ 你 真 
的 好 好 看 看 她 写 的 文章 ,这 个 人 的 小 文章 写 得 有 意思 , 人 也 好 玩 。” 由 
此 ,1998 年 的 《三 联 生活 周刊 》 从 第 十 期 起 连续 三 期 在 《生活 圆桌 》 里 发 
表 她 的 短文 。 第 一 篇 是 《科学 幻想 》， 写 在 一 个 老外 引导 下 的 科幻 畅 
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想 -- 一 三 峡 里 可 以 有 尼斯 水 怪 ,三 峡 移 民 可 以 拍 成 《开路 先锋 》 之 类 的 
电影 ,最 后 三 峡 因 为 供电 量 过 多 ,必须 在 管制 下 通宵 点 灯 。 有 点 “点 灯 找 
蜡 " 的 黑色 幽默 味道 。 第 二 篇 就 是 著名 的 《上 半截 下 半截 》。 此 文 原 是 给 
一 本 时 尚 杂志 写 的 ,编辑 读 完 说 ,你 光 告 诉 了 男人 下 半截 要 怎样 才 算 好 ， 
可 没 告诉 怎么 好 的 手段 呀 9 洪晃 觉得 这 没 法 改 ,“ 我 她 妈 心 想 ,男人 的 手 
法 ,这 ,这 怎么 教 呀 ? ”就 给 了 我 。 标 题 原来 叫 《男人 分 两 截 》, 要 表达 的 
大 体 意 思 是 女人 喜欢 男人 的 上 半截 ， 但 实际 上 是 男人 的 下 半截 决定 一 
切 ,于 是 “社会 教育 女人 不 结婚 就 不 要 与 男人 做 爱 是 害 了 女人 ”。 因 为 不 
做 爱 就 不 会 了 解 男人 ， 女 人 真爱 上 一 个 男人 也 就 是 被 他 的 下 半截 所 打 
动 。 看 起 来 实在 有 点 流 误 ,但 读 起 来 也 还 有 点 哲学 气息 。 我 至 今 觉 得 ,这 
篇 短文 真是 洪晃 最 好 的 -- 幅 自画像 一 一 男人 分 两 截 的 说 法 可 能 来 自 民 
间 文 学 ,但 洪晃 往往 是 最 好 的 这 类 民间 文学 的 加 工 叙 述 者 。 朋友 聚会 ,她 
的 段子 往往 是 酒 足 饭 饱 之 后 少不了 的 节目 。 她 喜欢 说 段子 ,在 表演 中 自 
然 将 段子 加 油 加 醋 ; 她 说 起 来 小 眼睛 胀 着 、 细 导 毛 挑 着 , 绘声绘色 津津 乐 
道 。 真 是 一 个 极 好 的 民间 文学 工作 者 。 洪 晃 是 一 个 绝顶 聪明 的 人 ,在 这 段 
民间 文学 中 ,她 强调 了 上 半截 与 下 半截 在 现代 文明 中 构成 的 悖 论 ,而 关 
于 做 爱 和 打动 , 则 绝对 是 她 自己 的 观点 。 她 最 靳 视 社会 规范 与 生活 准则 ， 
最 有 勇气 挑战 这 种 规范 与 准则 。 最 后 结尾 处 男人 吃 迷 幻 药 ,上 半截 上 了 
井冈 山下 半截 跟 了 一 个 “美国 大 妞 ”的 意象 ,又 实 实在 在 从 骨子里 透 着 
一 种 坏 笑 。 

可 惜 洪晃 只 有 这 一 篇 《上 半截 下 半截 》, 下 一 篇 的 《 陈 娘子 》 是 一 个 
被 改造 的 小 蜜 傍 大 款 的 故事 ,有 趣 的 是 洪晃 把 小 蜜 改变 自己 命运 的 方式 
坏 笑 到 了 第 三 世界 分 享 第 一 世界 财富 、 改 善 南北 关系 之 上 。 从 乳房 、 屁 
股 、 毛 发 到 第 三 世界 ,仍然 好 玩 ,但 她 自己 , 找 不 到 了 。 

我 总 觉得 ,这 世界 上 ,有 太 多 吸引 洪晃 的 事 儿 ,她 在 不 断 地 被 各 种 新 
鲜 事 所 吸引 。《 生 活 现 桌 ) 连 发 三 篇 之 后 ,好 像 已 经 不 再 有 新 鲜 感 ,再 找 
她 时 ,她 已 经 飞 到 法 国 ,与 法 国 老公 在 地 中 海 的 阳光 下 度假 去 了 。 
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因为 创办 《华夏 记忆 》, 我 进入 了 洪晃 的 家 庭 环境 。 当 时 创办 《华夏 
记忆 》 的 想法 是 要 挖掘 记忆 的 财富 一 一 中 国 历史 的 各 种 各 样 个 人 记忆 
其 实 都 是 一 种 财富 ,但 好 像 大 家 都 越 来 越 不 珍惜 记忆 而 只 看 重 实际 。 为 
表达 这 种 思想 ,我 要 了 点 点 红色 回忆 录 中 1966 年 回忆 她 父亲 罗 瑞 时 的 首 
发 权 , 约 张 承志 写 了 《饥饿 的 记忆 像 一 根 金 属 线 》\ 莫 言 写 了 《 毛 主 席 逝 
世 那 一 天 》., 余 华 写 了 《医院 里 的 童年 》、 李 欧 禁 写 了 《美国 六 十 年 代 》。 
而 洪晃 帮 我 拉 她 妈妈 写 了 《史家 胡同 51 号 》, 她 自己 则 写 了 《纽约 空降 
红 小 兵 》。 

洪晃 家 一 一 史家 胡同 51 号 是 个 特别 漂亮 的 四 合 院 ， 从 前 院 走 进 中 
院 , 敞 亮 ,我 没有 看 到 过 洪晃 姥 爷 在 这 个 院子 里 的 照片 ,但 我 能 想见 这 所 
房子 里 曾经 拥有 过 的 藏书 。 洪 晃 妈 妈 说 ,那些 书 老 爷 子 去 世 后 都 捐 给 国 
家 了 。 我 看 到 过 现在 这 房 里 放 着 的 乔 冠 华 在 葡萄 架 下 与 洪 冕 妈妈 开怀 大 
笑 的 照片 , 据 推 测 , 那 应 该 是 “ 乔 老爷 ”春风 得 意 的 年 代 , 那 时 候 他 们 都 
那么 年 轻 。 

一 个 太古 老 又 承载 过 太 多 内 容 的 院子 。 似 乎 到 了 有 晚上 ,这 院子 的 历 
史 才 会 更 清晰 地 呈现 出 来 。 有 客人 的 时 候 , 正 房 门口 的 两 个 大 红 灯 笼 被 
点 亮 ,月 光 和 风 在 树叶 上 滑 过 的 声音 给 这 院子 一 种 不 真实 的 感觉 。 洪 网 
妈妈 的 家 刘 这 时 候 设 在 东 偏 房 , 家 宴 上 总 有 她 拿手 的 “ 赛 螃蟹 ”与 “ 八 
宝 鸭 ”。 那 是 一 种 精致 ,这 精致 与 这 院子 在 一 起 ,构成 了 一 种 这 家 庭 无 论 
遭遇 什么 周折 都 值得 骄 做 的 东西 一 一 有 许多 东西 被 改变 了 ,有 许多 东西 
不 能 改变 ,历史 不 过 是 它 周 围 盘 旋 的 浪花 而 已 。 

洪晃 小 名 叫 “妞妞 ”“ 纽 子 ”, 因 为 从 小 跟着 姥姥 、 姥 和 爷 长 大 ,她 的 
童年 完全 是 大 红 门 里 被 八 十 多 岁 的 老人 章士钊 惯 未 了 的 “小 公主 “、 
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“小 霸王 ”。 这 个 大 红 门 内 的 童年 曾经 完全 是 与 世 隔 绝 的 世外桃源 一 一 
姥姥 从 来 不 许 她 吃 外 边 的 东西 ,所 以 她 说 她 20 多 岁 才 吃 到 北京 的 卤 煮 火 
烧 。 跟 着 姥 苑 出 门 吃饭 ,她 与 姥 苑 一 起 坐 当 时 象征 特权 的 老式 伏尔加 ,而 
上 幼儿 园 是 姥姥 每 天 推荐 小 铜 车 接送 。 上 小 学 时 候 姥 姥 不 让 在 外 边 上 而 
所 ,说 是 外 边 的 届 所 脏 ,撒尿 都 要 赂 着 回 家 ,所 以 寄宿 前 她 根本 不 知道 足 
坑 是 什么 样 。 大 院外 有 小 杂 院 ,小 杂 院 的 孩子 都 哄 着 她 玩 。 而 姥 爷 章士钊 
每 天 就 是 陪 她 下 棋 . 打 扑克 哄 她 赢 。 这 是 一 个 沉浸 在 过 于 温 声 的 “大 家 ” 
之 中 的 脆弱 童年 ,有 关 的 两 个 细节 ,一 是 因为 家 里 爱 吃 肉 松 , 洪 冕 记得 就 
有 个 福建 师傅 每 个 月 会 来 炒 一 次 肉松 “十 斤 二 十 斤 肉 ， 就 在 我 们 家 挥 
汗 如 雨 地 炒 一 天 , 满 院子 都 是 炒 出 来 的 香味 。” 二 是 洪晃 妈妈 回忆 ,说 洪 
哆 小 时 候 曾 经 有 一 次 偷 拿 了 桌 上 姥姥 的 钱 , 自己 买 了 一 大 堆 三 分 五 分 
铁 的 冰棍 , 坐 在 大 门口 门洞 里 。 向 过 往 的 小 孩 免 费 发 放 冰 棍 。 

这 样 的 童年 , 当 一 下 子 被 推出 大 红 门 的 时 候 , 真 是 “一 下 子 被 吓 着 
了 ”。 


每 个 人 都 会 珍惜 自己 的 历史 烙印 。 就 历史 烙印 而 言 ,洪晃 把 自己 归 
为 “六 十 年 代 的 孩子 。” 她 看 重 六 十 年 代 带 给 她 的 反叛 精神 ,尽管 这 种 反 
叛 精 神 生成 于 一 段 畸 形 的 历史 之 中 。 

对 洪晃 而 言 ,最 初 的 反叛 意识 诞生 于 走出 史家 胡同 四 合 院 的 红 门 之 
后 ,从 9 岁 开始 。 她 说 ,9 岁 姥姥 去 世 , 父 亲 在 牛 棚 ,母亲 在 干校 ,她 一 下 子 
给 送 到 外 语 学 院 附小 寄宿 。 这 所 学 校 当 时 收 的 都 是 祖宗 三 代 清一色 的 工 
农 兵 子弟 ,而 阿姨 给 她 准备 的 是 薄 丝 绵 与 厚 级 面 的 两 床 被 子 ,一 条 印 着 
英文 字母 的 圣诞 节 床 单 .三 个 盆 三 条 毛巾 一 一 一 个 洗脸 一 个 洗 脚 一 个 洗 
屁股 ,还 有 无 数 小 吃 。 这 把 她 一 下 子 推 成 了 全 班 工农 孩子 们 的 敌人 。 早 饭 
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是 从 肉松 小 馒头 一 下 子 变 成 了 窝头 咸菜 棒子 面 粥 ;这 帮工 农 孩 子 自 觉 地 都 
与 她 划 清 界线 , 没 人 理 她 没 人 与 她 说 话 ;晚上 躺 在 床上 , 周围 小 伙伴 一 个 
个 都 会 旁 敲 侧 击 对 她 进行 批判 。 在 这 过 程 中 ,一 个 孩子 开始 习 恶 大 院 里 
曾经 给 过 她 的 那 种 生活 ,因为 它们 带 给 她 太 多 的 灾难 。 洪 晃 说 , 那 时 候 挖 
防空 洞 ,要 求 用 书包 背 士 ,大 家 为 不 怕 苦 不 怕 累 都 要 背 大 书包 。 家 里 人 见 
她 回来 肩膀 是 肿 的 ,心疼 她 ,觉得 小 孩 怎么 能 受 这 样 的 罪 ,于 是 专 为 她 准 
备 了 一 个 底下 有 许多 小 洞 的 书包 。 这 样 每 次 背 士 都 感觉 越 背 越 轻 , 那 书 
包 里 的 士 边 走边 漏 ,结果 对 她 又 成 了 极 大 的 灾难 。 这 样 的 环境 里 能 从 孤 
独 中 走出 来 的 方式 只 有 与 大 院 生 活 划 清 界 线 一 一 她 开始 尽量 拒绝 一 切 
小 时 候 喜 欢 的 东西 , 回 到 家 一 桌子 的 菜 就 是 不 吃 ; 没 有 补丁 的 衣服 就 是 
不 穿 ;冬天 就 是 恨 自己 手 上 没有 口子 。 在 不 知道 什么 是 价值 观 的 时 候 ,这 
个 社会 迫使 她 “脱胎换骨 ” 地 反叛 一 切 ， 使 她 变 成 了 一 个 极端 的 孩 
子 一 一 吃饭 就 是 熬 白 菜 好 吃 , 捡 马 次 她 会 挑 新 鲜 的 往 书 包 里 装 。 洪 风 说 ， 
“1973 年 我 第 一 次 坐 飞 机 ,与 妈妈 陪 姥 爷 去 香港 。 我 那 时 候 真 是 特别 混 
蛋 , 亲 戚 送 的 奥 米 茄 手表 , 接 过 来 就 扔 在 地 上 碎 了 ; 送 的 好 衣服 我 全 给 括 
了 。 这 种 改变 的 结果 是 ,1970 年 姥姥 死 的 时 候 ,我 知道 伤心 ,姥姥 躺 在 那 
儿 , 我 坐 在 旁边 给 她 梳头 ,因为 我 看 到 姥姥 头发 乱 了 ,而 平时 她 的 头发 都 
特 整齐 。 而 姥 爷 死 的 时 候 ,真是 什么 伤心 的 感觉 都 没有 了 。 那 倒 不 是 因为 
我 觉得 我 和 姥 苞 之 间 没 什么 太 多 关系 ,而 是 我 学 会 了 不 敢 流 露 真实 的 感 
情 ,姥姥 死 时 候 我 给 她 梳头 的 那 种 东西 ,我 已 经 不 知道 怎么 去 做 了 。” 


5 


现在 回头 看 ,洪晃 历史 烙印 中 还 有 重要 的 因素 是 “童年 缺失 ”。 其 
实 ,我 们 这 一 代 人 是 普遍 的 “童年 缺失 ”一 一 在 童年 没有 足够 的 玩具 . 足 
够 的 母爱 与 父 爱 ,更 没有 足够 的 游戏 环境 。 这 种 缺失 带 来 成 年 后 对 玩具 、 
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游戏 .母爱 父 爱 的 补 失 追求 .而 洪晃 则 在 幼年 就 太 早 又 经 历 了 “情感 缺失 ”。 
12 岁 ,她 刚刚 懂得 父母 对 自己 存在 不 同意 义 的 时 候 , 就 经 历 了 父母 离异 。 
她 说 ,“ 从 小 时 候 就 老 觉得 他 们 俩 要 分 手 , 老 觉得 要 出 事 , 从 小 就 是 那 种 
很 恐怖 的 感觉 。 小 时 候 最 深 的 记忆 就 是 我 身 在 床上 假装 睡 着 , 听 我 爸 我 
妈 往 死 里 那样 的 喊 着 打架 。 等 我 一 推 门 进去 ,两 个 人 的 感觉 就 是 话 已 经 
说 完了 ,有 一 个 在 哭 。 这 是 我 惟一 的 父母 在 一 起 的 记忆 。 其 实 从 照片 上 ， 
我 看 到 我 爸 我 妈 和 我 一 起 去 过 公园 、 划 过 船 ， 但 在 记忆 中 这 些 一 点 没 
有 。” 她 记忆 中 最 清晰 的 是 父母 离异 的 那 一 天 ,“ 那 是 一 个 最 不 好 的 五 一 
节 , 我 区 把 我 带 到 北大 的 宿舍 里 跟 我 谈话 ,这 之 前 他 们 其 实 已 经 分 开 了 ， 
但 我 爸 还 装 装 样子 , 有 时 候 还 在 史家 胡同 住 。 这 次 我 爸 就 对 我 明说 ,以 后 
史家 胡同 就 不 回去 了 。 和 那天 我 爸 陪 我 从 北大 坐 332 到 动物 园 倒 111 路 ,一 
直送 我 到 灯 市 口 ,然后 我 就 在 马路 边 ,看 着 我 爸 过 马路 到 马路 北边 坐 111 
路 回 北大 ,我 就 觉得 我 爸 特 惨 。 而 我 妈 处 理 问题 的 方式 是 回避 , 她 不 知道 
这 时 候 应 该 怎样 处 理 一 个 小 孩 的 感情 。 当 天 晚上 ,她 带 我 看 马戏 去 了 , 那 
时 候 马 戏 的 票 多 难 弄 呵 , 那 是 外 交 部 招待 外 宾 的 票 ,就 在 主席 台 后 边 。 我 
记得 黑 灯 睹 火 的 ,我 偷偷 器 了 一 整 场 。 回 家 我 一 个 人 一 间 屋 , 躺 在 那儿 还 
在 器 。” 

父亲 走 了 ,外 交 部 长 进 了 院子 。 这 构成 了 洪晃 与 乔 冠 华 在 相当 时 间 
内 的 隔 阅 与 一 个 孩子 对 权威 的 药 视 一 一 “ 那 时 候 我 的 想法 是 ,你 外 长 爱 
是 谁 是 谁 ,和 我 有 什么 关系 呀 ? ”在 那个 年 代 ,沉浸 在 政治 风波 中 的 大 人 
们 连 自 己 的 情感 都 被 革命 遮蔽 , 谁 又 会 关心 孩子 的 情感 与 心理 ? 三 个 月 
后 ,洪晃 带 着 情感 与 心理 的 裂痕 就 去 了 美国 ,当时 她 是 28 个 被 精 选 出 来 
的 小 留学 生 之 一 ,之 所 以 能 成 为 28 个 “小 布尔 什 维 克 ”, 自然 多 少 因为 章 
含 之 乔 冠 华 的 背景 。 从 大 红 门 “脱胎 换 骨 ”后 ,一 下 子 又 给 戴 上 过 高 干 子 
弟 的 光环 。 “先是 我 妈 的 大 红 大 紫 , 我 在 学 校 ,每 天 大 操场 广播 里 毛 主席 
接见 外 宾 开 始 都 有 我 妈 , 老 师 也 就 开始 对 我 巨 好 。 我 也 就 觉得 我 妈 特 牛 
通 。 那 时 我 妈 能 出 国 ,我 就 让 她 给 带 点 扑克 牌 贿赂 贿赂 老师 , 那 时 候 国 内 
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没有 扑克 呀 。”1974 年 到 美国 时 候 是 人 上 人 一 一 乔 冠 华章 含 之 每 年 到 联合 
国 参加 联 大 ,所 有 人 都 围 着 他 们 转 ,他 们 的 孩子 自然 成 为 28 个 中 最 被 宠 
爱 者 。 但 不 到 三 年 ,外 交 部 长 迅速 成 为 被 审查 对 象 , 她 从 “高 干 ” 又 一 下 
子 变 成 “可 教育 好 子女 ”,28 个 孩子 只 能 跟着 她 一 起 提前 结束 学 业 回国 。 
回国 时 候 , 她 的 行李 被 检查 ,在 美国 买 的 《福尔摩斯 探 案 》 及 其 他 一 些 书 
被 抄 没 。 在 机 场 , 别 的 孩子 都 被 家 长 接 走 , 却 没有 人 来 接 她 ,最 后 被 乔 冠 
华 专案 组 拉 回 史家 胡同 。 七 十 年 代 末 的 中 国 还 是 个 高 度 政治 化 的 社会 ， 
章含之 在 外 交 部 审查 , 乔 冠 华 在 后 院 隔离 ,父亲 又 不 知 去 了 哪里 ,洪晃 一 
人 在 前 院 门 房 , 也 让 她 交代 检举 父母 的 问题 。 从 美国 回来 时 候 正 是 春节 
前 ,洪晃 这 样 描述 过 她 的 惨状 :“ 大 年 三 十 傍晚 ,专案 组 让 我 上 街 买 东西 
做 饭 , 说 让 我 到 东风 市 场 买点 赁 本 供应 的 虾 。 我 到 那里 是 已 经 卖 完 ,只 买 

到 一 些 虾皮 , 怕 回 去 不 好 交代 就 不 敢 回 家 。 大 年 三 十 傍晚 , 街 上 已 经 没 多 
少 人 ,我 只 有 一 个 人 在 街 上 溜达 。 最 后 还 是 街坊 邻居 接纳 了 我 ,让 我 到 他 
们 家 过 了 个 年 。” 

我 想 ,可 能 正 是 史家 胡同 给 童年 带 来 太 多 幼小 心灵 的 磨难 , 才 养 成 

了 洪晃 外 表 什 么 都 浑 不 怜 , 内 在 又 特别 渴求 亲情 的 个 性 。 


洪晃 是 个 随心 所 和 欲 的 人 。1998 年 她 慷慨 地 留 给 我 一 本 青春 期 在 纽约 
的 影集 , 让 我 给 《纽约 空降 红 小 兵 》 配 图 ,然后 就 好 像 整 整 消失 了 半年 。 
再 见面 时 候 突然 一 个 电话 过 来 ,说 是 吃 测 羊 肉 , 测 羊 肉 时 候 说 ,她 正在 帮 
着 做 《ILOOK 世 界 都 市 的 销售 ,让 帮 着 对 编辑 出 出 主意 。 那 时 候 她 还 没 
当 出 版 人 ,但 她 说 她 是 一 个 一 上 飞机 就 狂 买 杂志 的 人 ,做 一 本 时 尚 杂志 ， 
告诉 别人 穿 什么 衣服 是 一 件 特 好 玩 的 事 。 我 理解 ,她 是 要 通过 做 杂志 
过 一 把 冶 , 因 为 从 骨子里 , 写 文章 也 好 ,做 杂志 也 好 ,她 都 希望 能 证 明 点 
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什么 。 证 明 过 了 ,好 比 一 件 穿 过 的 衣服 ,也 就 不 会 再 当 回 事 。 

刚 开始 做 发 行 ,她 说 ,“ 我 打 一 个 “夏利 的 ' 跑 到 地 铁 说 ,我 把 书 送 
来 了 ,你 们 帮 我 搬 一 机。 地 铁 大 和 爷 说 ,去 你 妈 的 ! 我 还 帮 你 搬 书 ? 狗屁 ! 我 
就 老 老实 实 把 六 箱 书 搬 下 去 , 搬 得 库 吡 库 吡 的 ,一 点 都 不 好 玩 。 然 后 去 了 


小 屋子 。 我 发 现 几 乎 每 个 发 行商 都 有 个 小 蜜 ,都 是 那些 描 眉 画 眼 .皮肤 粗 
糖 、 年 纪 大 一 些 、 眉 毛 挑 得 高 高 .眼圈 画 得 黑 黑 、 嘴 唇 画 得 红 红 的 。 这些 发 
行商 在 一 起 吃饭 , 吃 完 握 牙 的 又 特别 多 。” 洪 晃 显 然 不 能 混迹 于 这 样 的 
阶层 。 然 后 她 去 做 广告 ,她 说 她 把 一 大 帮 广 告 代理 召集 起 来 , 扣 在 那里 就 
自己 一 个 人 说 这 杂志 怎么 怎么 好 ， 不 容 得 别人 说 话 ,“ 谁 说 这 杂志 不 好 
我 还 跟 他 急 。” 

又 过 三 个 月 ,她 和 点 点 拉 了 一 个 《ILOOK 世 界 都 市 》 的 编辑 请 我 吃 
饭 , 让 我 帮 着 介绍 一 些 文章 写 得 好 的 写 手 , 这 时 她 已 经 接管 了 这 本 杂志 
的 全 部 。 她 后 来 告诉 我 “我 当时 最 春 的 是 完全 觉得 自己 是 个 特别 合适 
的 出 版 人 。 那 时 我 施展 自己 身手 的 欲望 特别 强 ,我 觉得 中 国 的 编辑 没 一 
个 懂 经 营 的 ,而 中 国 的 经 营 者 又 没 一 个 懂 文 化 的 ,所 以 最 棒 的 出 版 人 非 
我 莫 属 。 在 当时 的 她 眼 里 ,做 杂志 是 一 件 特 容易 的 事 。 我 问 她 打算 怎么 
办 ,她 天 真 地 说 ,“ 我 拉 最 牛 逼 的 作家 都 给 我 写 稿子 呀 ,最 牛 的 作家 我 都 
能 网 在 一 起 ,这 杂志 的 质量 肯定 就 会 不 一 样 。” 

再 过 一 段 ,又 一 个 电话 打 过 来 ,说 是 成 立 了 一 个 公司 ,杂志 、 网 站 一 
起 做 ,让 我 到 她 公司 看 看 。 去 了 一 看 ,感觉 果然 不 错 : 在 写字 楼 里 搭 起 了 
纽约 那 种 艺术 SOHO 里 的 钢 结构 房 染 ， 红 黑 两 种 颜色 ， 使 写字 楼 里 显得 
暗 、 压 抑 ,但 充满 艺术 气息 。 也 不 知 她 从 哪里 找 来 一 堆 文 革 时 的 革命 版 
画 , 都 用 镜框 给 挂 起 来 。 我 想 , 这 可 真是 典型 的 洪晃 审美 趣味 。 我 感 兴 趣 
的 是 ,她 怎样 靠 她 这 样 的 趣味 做 她 的 时 尚 杂志 昵 ? 


155 


作家 笔记 及 其 他 


洪晃 在 谈 到 父母 对 她 的 影响 时 说 ,她 妈妈 在 她 生活 中 的 地 位 比 她 爸 
爸 要 重要 得 多 。 “因为 我 一 直 在 她 身边 ,所 以 我 眼 她 最 亲 ,我 的 生活 方式 
可 能 跟 她 更 有 共同 语言 。 ”洪晃 说 ,“ 我 妈 给 我 最 大 的 影响 是 一 个 女孩 子 
要 好 强 、 要 自立 。 其 实在 我 妈 对 我 的 教育 中 没有 强调 要 成 名 这 种 东西 ,但 
她 会 强调 独立 精神 。 我 妈 属 于 一 个 既 漂 亮 又 聪明 的 女人 ,她 好 强 ,对 自己 
特别 较劲 ,要 求 自己 凡事 不 能 松懈 。 我 妈妈 带 给 我 的 是 一 个 人 要 有 不 断 
的 上 进 心 ,这 上 进 心 是 个 有 强 有 力 的 责任 心 ,就 是 说 你 不 能 对 自己 不 负 
责任 。 而 我 爸 呢 ,是 截然 不 同 的 一 个 人 ,他 只 要 祷 得 好 就 得 了 。” 

洪晃 曾经 给 《三 联 生活 周刊 》 的 《生活 圆桌 》 写 过 一 篇 文章 ,在 谈 到 
她 父亲 对 她 的 影响 时 戏 证 说 “我 的 坏 毛 病 都 是 从 我 区 那儿 来 的 。 我 爸 
聪明 不 用 功 ,我 也 是 ;我 爸 好 吃 好 抽烟 ,不 注意 身体 ,我 也 那样 ;我 爸 结 过 
三 次 婚 ,我 也 整整 三 次 。 还 在 比 他 小 得 多 的 情况 下 ,把 三 次 都 结 完了 。 我 
爸 是 北大 教 经 济 的 ,他 能 在 课堂 上 把 经 济 讲 得 生 龙 活 虎 ,就 是 学 术 文章 
不 好 好 写 , 所 以 人 家 当头 版 头条 的 经 济 学 家 了 ,他 却 退 休 了 。” 洪晃 说 他 
父亲 是 “一 个 天 生 的 乐天 派 ”,“ 特 好 吃 ”, 她 回忆 ,“ 文 革 时 候 一 件 特别 
乐 的 事 就 是 ,我 区 从 干校 回来 , 晒 得 巨 黑 , 骨 瘦 如 柴 。 他 满 街 找 卖 螃蟹 的 ， 
后 来 找到 一 个 专 供 外 交 人 员 的 供应 站 ,门口 有 解放 军 站 岗 。 他 那 时 还 是 
黑帮 就 全 然 不 顾 地 混 进 去 买 螃蟹 ,因为 他 实在 晒 得 太 黑 人 家 以 为 他 是 非 
洲 或 是 印度 人 ,然后 就 跟 他 说 英文 ,他 也 就 跟 人 讲 英文 ,在 特别 不 可 想象 
的 情况 下 提 了 两 大 串 大 闸 蟹 就 回 家 了 。 然 后 就 特 高 兴 , 虽 然 他 第 二 天 要 
回 干校 但 他 那天 就 乐 呵呵 的 。” 洪晃 记 得 小 时 候 她 爸爸 从 来 不 带 他 去 大 
公园 ,不 去 那些 挤 、. 闲 的 地 方 , 比 如 去 圆明园 废墟 ,在 那儿 失 石 头 、 刻 砖 ， 
一 采 就 是 半天 。“ 而 我 妈 呢 ,就 是 典型 的 小 资产 阶级 情调 ,她 自己 裁 衣 
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服 、 做 衣服 、 绣 花 。 你 不 可 想象 , 问 我 妈 买 多 宽 尺 面 的 布料 ,要 什么 样 的 被 
子 .什么 样 的 领子 ,她 就 能 给 你 做 出 来 。 她 被 隔离 审查 时 一 帮 女 的 看 着 
她 ,她 把 这 帮 女 的 糊弄 得 特 好 ,就 是 把 她 们 都 教会 了 做 衣服 ,我 妈 也 喜欢 
吃 , 俱 她 更 得 意 于 自己 做 一 手 好 莱 。 她 的 “ 赛 螃蟹 ”, 我 在 上 海 所 有 饭店 
吃 过 的 都 没 我 妈 做 的 好 。” 

洪晃 说 她 父亲 留 给 她 的 是 一 种 自然 .追求 自由 、 无 拘 无 束 、 什 么 也 不 
怜 的 生活 态度 。 而 出 于 平衡 ,觉得 自己 过 舒服 了 ,她 妈妈 的 影响 就 会 出 
来 ,又 会 觉得 做 人 不 能 这 么 舒服 ,不 能 对 自己 ,对 人 家 都 不 负责 任 , 这 是 
要 遭 人 指 脊 染 骨 骂 的 。 所 以 ,她 的 放松 与 她 的 沉重 责任 感 经 常 反 反复 复 
地 形成 对 立 ,而 从 本 质 上 说 ,洒脱 的 力量 可 能 远 不 敌 责任 的 力量 。 


洪 冕 的 审美 趣味 ,是 那 种 一 层 被 一 层 压 着 的 感觉 。 

她 最 早 受到 的 文化 影响 ,应 该 说 就 是 美国 文化 。 那 么 一 批 传播 毛 泽 
东 思 想 的 “小 布尔 什 维 克 ” 被 空降 到 美国 ,刚刚 遇 上 他 们 清晰 地 由 开眼 
睛 要 看 望 世界 的 时 候 , 最 后 全 部 的 美国 文化 蜂拥 而 入 那些 在 国内 被 清理 
得 一 片 空洞 的 头脑 ,在 纽约 那样 一 个 花花 世界 ,她 的 同学 中 有 鲍 乾 迪 伦 
的 儿子 \ 有 纽约 最 前 卫 的 诗人 与 剧 作家 的 孩子 。 那 时 整个 纽约 还 在 对 六 
十 年 代 革 命 的 怀 恋 之 中 :朗诵 金 斯 伯 格 、 穿 把 自 己 宽 松 的 衣服 ,在 高 速 公 
路 网 车 ,把 摇滚 乐 的 音量 放 到 最 大 ,在 派对 时 与 父母 一 起 吸 大 麻 。 她 虽然 
不 可 能 进入 美国 孩子 的 世界 ,但 他 们 随时 都 在 影响 与 “演化 ”她 。 那 时 
候 ,《 麦 田 里 的 守望 者 》《 了 不 起 的 盖 芯 比 》《 老 人 与 海 》 都 是 他 们 规 
定 的 课外 读物 。 

这 一 层 文化 影响 能 不 能 说 形成 了 一 种 底 色 ? 然后 八 十 年 代 她 与 刚刚 
拍 完 《 一 个 与 八 个 》《 黄 土地》 与 《孩子 王 》 的 陈凯歌 结婚 ,陈凯歌 对 中 
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国文 化 的 沉迷 对 她 审美 产生 的 影响 在 某 种 程度 遮蔽 了 纽约 那 种 六 十 年 
代 文化 的 影响 。 再 之 后 ,与 陈凯歌 离婚 ,与 法 国 驻 上 海 领事 馆 的 文化 参赞 
结婚 ,法 国文 化 又 从 根本 上 使 她 否定 美国 文化 。 她 说 ,“ 我 一 年 去 法 国 几 
次 ,虽然 没有 长 住 过 ,但 对 法 国 的 那 一 套 有 本 能 的 喜欢 。 法 国人 对 衣服 颜 
色 的 感觉 永远 与 美国 人 不 一 样 。 美 国人 喜欢 黑 配 红 , 白 配 黑 . 蓝 配 白 , 永 
远 强 调 对 比 ,在 这 里 跳 来 跳 去 。 欧 洲 人 要 嫩 一 点 可 能 会 桃红 配 粉 ,清爽 一 
点 可 能 会 淡 绿 淡 蓝 ,奢华 一 点 可 能 会 紫 配 墨 , 把 颜色 分 得 很 细 ,使 你 看 见 
的 颜色 更 多 ,更 丰富 。 哪 像 美 国人 ,什么 狗屁 的 都 要 对 比 。” 

这 几 重 文化 在 洪 蚁 身上 的 交汇 ,使 她 的 趣味 经 常 在 各 种 文化 之 间 自 
由 地 舞蹈 ,但 从 骨子里 ,她 永远 是 一 种 反抗 者 与 叛 道 者 一 一 这 种 反抗 可 
能 是 一 种 骨子里 的 喜新厌旧 ， 对 一 种 新 鲜 的 文化 有 本 能 的 热情 拥抱 ,在 
进入 这 种 文化 之 后 ,又 会 很 快 因 易 于 接受 而 厌烦 ,于 是 又 会 重新 去 追求 
一 种 新 鲜 。 

洪晃 在 北 郊 曾 辛 辛 苦 苦 营造 了 一 个 充满 自己 审美 想象 的 窝 一 一 那 
里 原来 是 一 大 片 柿子 树林 ,她 用 大 石头 筑 起 围墙 ,用 完全 本 色 的 原木 盖 
起 一 排 东西 相通 的 北 房 ,柿子 树 与 北 房 之 间 , 是 用 大 石头 砌 的 坛 , 坐 在 坛 
上 ,葡萄 架 上 就 是 柿子 树 。 而 北 房 内 , 除 高 高 的 原木 的 房 梁 ,地 上 是 青石 ， 
中 间 还 有 摆 着 大 石头 的 。 我 们 称 这 里 是 一 个 气派 的 地 主 庄园 。 可 惜 这 房 
子 盖 成 洪晃 新 鲜 地 住 了 一 阵 ,后 来 还 是 空 的 时 候 比 住 的 时 候 多 。 然 后 有 
一 阵 洪 哆 就 鼓动 我 们 一 起 到 长 城 脚下 去 盖 房 子 , 我 们 一 起 到 幕 田 峪 水 关 
长 城 ,她 看 中 在 一 个 烽火 台 下 的 一 片 农 民房 子 。 果 然 ,要 在 那里 把 那 一 片 
房 翻盖 ,在 烽火 台 下 ,长 城 触手 而 及 ,真是 比 围墙 中 那个 庄园 要 有 力量 多 
了 。 但 想法 是 想法 ,过 一 段 洪晃 不 再 提 及 ,兴趣 转 到 了 对 旧 厂 房改 造 。 她 
在 酒仙 桥 租 下 一 个 大 厂房 , 变 成 她 的 家 。 大 厂房 空荡荡 ,家具 几乎 全 是 铁 
焊 的 ,在 拙 中 显 着 与 原木 与 石头 一 样 的 力 。 按 她 的 想法 ,大 房子 的 正中 是 
用 铁 条 焊 出 的 盘根错节 的 树 , 这 树 上 吊 着 灯 , 洪晃 说 要 把 这 棵 树 越 焊 越 
大 ,让 它 的 枝 极 伸 展 得 特别 巨大 。 在 家 的 装饰 上 ,洪晃 津津 乐 道 一 它 给 
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她 的 审美 想象 与 创造 提供 了 一 个 相对 不 会 受制 约 的 空间 。 


1999 年 底 洪晃 接手 做 《ILOOK 世 界 都 市 》 的 想法 ,是 要 办 一 本 给 有 
头脑 的 女人 看 的 时 尚 杂 志 , 因 为 她 认为 现在 市 面 上 流行 的 时 尚 杂 志 都 是 
给 没 头脑 . 没 思想 的 女人 看 的 。 有 思想 的 女人 应 该 是 什么 样 昵 ?洪晃 赁 直 
觉 感觉 到 ， 第 一 应 该 让 有 思想 的 男人 女人 来 教导 那些 没 思想 的 女人 ;二 
是 要 通过 批判 改变 这 些 女人 庸俗 的 时 尚 观 。 她 真正 接手 做 这 本 刊物 的 第 
一 期 ( 2000 年 第 一 期 机 
片 , 穿 特 别 暗 的 衣服 ,用 白色 为 底 , 彻 底 与 当时 所 有 的 时 尚 杂志 为 敌 。 
期 封面 故事 是 传媒 大 王 默 多 克 的 婚姻 ,专题 的 标题 是 《新 理想 主义 》。 由 
二 期 封面 专题 是 《寻找 刺激 的 女人 》, 洪 晃 向 往 的 那 种 张扬 的 ,疯狂 的 生 
活 方式 开始 登场 ， 这 一 期 她 专门 自己 动笔 介绍 她 心中 有 文化 的 设计 师 
Starck。 第 三 期 ,王朔 终于 驳 不 了 她 的 热情 约 稿 ,登场 说 ,“ 我 早 就 想 驾 加 
这 些小 狐狸 精 了 。” 洪晃 发 了 一 篇 对 他 的 采访 ,王朔 又 写 一 篇 专文 《 女 的 
是 靠 这 样 练 成 的 》。 到 第 四 期 ,思想 家 文学 家 纷纷 粉墨登场 , 吴 文 光 写 
《我 的 朋友 的 生活 事故 》, 皮 力 介 绍 绘画 ,专题 是 《新 集体 主义 》, 洪 网 约 
老 诗人 芒 克 ,干脆 把 诗 发 上 了 刊物 。 这 一 期 的 大 片 是 崔 宗 利 与 另 一 个 女 
模 在 史家 胡同 洪晃 自己 家 的 院子 里 拍 的 黑白 片 ,很 有 文化 蕴涵 ,最 有 味 
道 的 一 张 是 屋 里 ,背景 是 章士钊 留 下 的 那 柜子 二 十 四 史 。 在 视觉 形象 方 
面 展现 出 洪 园 非凡 的 感悟 力 。 摄 影 界 的 一 些 朋 友 ， 比 如 曾 琪 就 反映 说 ， 
《ILOOK 世 界 都 市 》 在 时 尚 杂志 的 视觉 表现 方面 显示 出 一 种 革命 性 ,在 
视觉 表现 力 方面 展示 了 革命 的 前 卫 性 。 

2000 年 《ILOOK 世 界 都 市 》 从 双月刊 改 为 月 刊 。 第 一 期 的 大 片 还 是 
视觉 的 革命 性 ,主角 仍然 是 岑 宗 利 与 吕 共 ,场景 从 四 合 院 转 到 航空 博物 


159 


作家 笔记 及 其 他 


馆 。 让 时 装 与 飞机 发 生 关系 ,这 正 是 洪晃 审美 趣味 中 那 种 飞扬 的 东西 。 但 
在 文字 表现 方面 ,明显 难以 与 视觉 形象 配套 一 一 聪明 女人 当然 应 该 是 有 
文化 素质 的 , 那 就 是 刘 索 拉 与 朱 哲 琴 , 但 她 们 的 文化 优越 性 后 面 的 时 尚 
呢 ? 然后 ,第 三 期 是 文化 的 张艺谋 作 主 菜 , 张 艺 谋 与 时 尚 杂志 的 关系 ,看 
来 只 能 让 他 谈 女 人 观 , 而 大 导演 一 旦 谈 女人 ,实际 又 消解 了 他 的 文化 力 
量 一 一 办 给 女人 看 的 杂志 让 他 来 谈 女 人 ,这 不 反而 走向 庸俗 了 吗 ?9 第 四 
期 接着 练 一 姜文 谈 “ 明 白人 饮食、 糊涂 男女 ”。 这 时 候 ,洪晃 感觉 到 问题 
了 :聪明 女人 的 偶像 或 者 代表 人 物 到 底 有 多 少 昵 ? 那么 ,配合 他 们 到 底 应 
该 倡导 什么 样 的 时 尚 观 呢 ? 

这 一 期 ,洪晃 自己 在 刊物 上 发 表 了 《时 尚 的 包容 》 一 文 。 文 章 开 头 
说 ，“ 不 知道 从 什么 时 候 起 ,我 开始 感到 时 尚 是 一 个 包 被 。 永 远 的 鸡尾酒 
会 和 派对 ,无 休止 的 穿着 打扮 ,化 了 妆 再 印 妆 ,再 化 再 咎 。 我 们 都 是 为 了 
不 落伍 ,别人 不 会 在 我 们 转身 的 瞬间 说 ,“ 她 不 如 谁谁 谁 。' 我 们 盲目 地 
在 赶 时 尚 的 集 市 ,好像 我 们 靠 这 个 市 场 来 确定 我 们 的 自我 价值 。” 这 篇 文 
章 全 面 地 批判 那 种 时 尚 一 一 “我 们 经 常 骗 自 己 ,说 我 们 打扮 是 为 了 自己 ， 
其 实 不 太 现实 ,因为 几乎 所 有 好 看 的 东西 都 不 太 舒 服 。”“ 我 知道 我 的 身 
体 与 面孔 不 理想 , 却 非 要 不 择 手段 地 否认 这 个 事实 。 我 们 最 不 能 接受 的 
是 自己 外 表 上 的 缺陷 ,这 是 不 是 很 成 问题 ”她 挖苦 减肥 宵 , 说 是 在 腹部 
类 出 了 竣 子 ,批判 时 尚 的 攀比 ,认为 生活 本 身 比 时 尚美 得 多 。 这 是 一 篇 写 
得 极 好 的 文章 ,但 它 发 表 后 , 洪 昂 自 己 马上 陷入 了 迷 届 : 你 不 是 要 做 一 本 
时 尚 杂志 吗 ? 你 要 你 的 读者 都 不 要 时 尚 ,都 去 当 思想 家 、 艺 术 家 、 企 业 家 ? 


10 


洪晃 其 实 是 一 个 兴致 所 至 的 人 ,她 最 大 的 兴致 是 追求 好 玩 。 她 喜欢 
朋友 之 间 自 由 自在 无 拘 无 束 的 聚会 ,先是 喝酒 ,大 口吃 肉 、 大 声 地 说 笑 。 
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她 有 极端 的 模仿 叙述 才能 ,在 席 间 总 是 自告奋勇 地 表演 ,把 周围 一 个 个 
朋友 模仿 得 惟妙惟肖 ,博得 大 家 的 欢笑 。 也 许 是 未 成 年 经 历 烙印 的 缘故 ， 
她 说 她 离 不 了 哥们 儿 。 让 大 家 都 能 欢笑 地 舒展 一 下 自己 ,她 经 常 觉得 自 
己 的 角色 就 是 用 这 种 放松 的 放肆 把 朋友 们 粘 合 在 一 起 。 所 以 ,大 家 都 喜 
欢 她 ,因为 只 要 有 她 就 少不了 乐子 。 

酒 喝 得 耳 热 时 候 ,她 会 自己 动手 给 大 家 露 一 手 , 她 家 里 的 京 饪 工具 
相当 专业 ,准备 有 各 种 西餐 调味 的 香料 .芝士 。 她 做 的 意大利 海鲜 饭 里 会 
多 芝士 与 各 种 香料 的 味觉 ,这 种 食品 味觉 刺激 ,这 也 是 洪 冕 自己 的 所 好 。 
而 在 她 家 里 ， 几 乎 永远 有 -- 种 从 法 国 带 回来 的 外 表 好 像 有 霉菌 的 风干 
肠 ,这 种 肠 经 嚼 ,味道 也 绝对 与 一 般 的 肠 不 一 样 。 洪 晃 其 实 不 能 忍受 那 种 
大 家 都 喜欢 的 东西 ,哪怕 是 一 点 点 的 饮食 。 

而 吃 饱 喝 足 ,大 家 都 达到 兴奋 之 时 ,她 会 把 灯光 关 障 ,把 音响 的 声音 
放 开 ,然后 开始 舒展 开 自己 的 身体 跳 劲 舞 。 她 的 舞 跳 得 放松 .张扬 身上 
的 每 一 部 分 都 能 随 着 强烈 的 节 考 舞动 。 跳 到 栈 畅 之 处 ,干脆 跃 到 台 上 , 呈 
现 一 种 放松 的 疯狂 。 这 样 的 聚会 到 了 下 半夜 ,大 家 都 觉得 疲倦 的 时 候 ,她 
会 一 家 家 地 安排 好 ,好 在 她 的 庄园 里 有 的 是 一 个 个 空间 。 她 会 让 保姆 给 
每 家 都 预先 准备 好 干净 的 床单 与 被 福 , 她 们 家 ,几乎 所 有 东西 都 在 仓房 
里 一 扣押 地 择 着 ,就 像 美国 家 庭 一 样 。 当 大 家 在 残留 的 月 光 下 放 平 自己 
的 时 候 ,她 会 让 大 家 感到 一 种 疲 备 之 中 的 温情 。 

在 我 的 印象 中 ,洪晃 平日 爱 穿 那 种 很 宽松 ,随意 的 衣服 。 她 说 ,“ 对 
我 来 说 ,最 好 玩 的 是 那 种 有 毛病 的 东西 。 对 我 来 说 。 时 装 的 概念 是 把 男 
人 穿 的 东西 变 成 女人 穿 的 ,我 喜欢 的 设计 师 , 比 如 查 拉 扬 ,一 个 学 高 能 
物理 出 身 的 阿拉 伯 人 ,他 能 把 物理 概念 变 成 时 装 ,从 概念 上 改变 时 装 。 
比如 裙子 ,他 把 底下 变 成 一 个 束 口 ,把 裙 线 彻底 打 断 ,反叛 所 有 关于 禄 
子 的 概念 。 我 不 喜欢 所 有 唯美 的 东西 ,有 特别 大 的 抗拒 心理 。 我 觉得 唯 
美的 体现 能 给 人 启发 的 东西 很 少 。 我 宁可 拍 一 个 静物 ,人 全 是 模糊 的 ， 
但 料 子 的 质地 非常 彻底 。 我 喜欢 服装 是 那 种 原始 的 感觉 ,所 有 东西 都 不 封 
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口 .不 锁 边 ,全 是 毛 边 。 我 喜欢 大 片 来 拍 这 种 毛 边 , 根 本 看 不 到 人 。 我 心里 
要 做 的 时 尚 杂 志 是 这 样 的 ,我 会 告诉 你 一 个 季节 的 几 个 概念 。 比 如 挪威 有 
两 个 设计 师 , 这 一 季 要 推出 的 概念 是 全 黑 , 就 把 模特 从 头 到 脚 全 涂 成 像 墨 
一 样 的 颜色 ,然后 穿 一 套 全 黑 的 衣服 出 来 。 在 巴黎 这 一 套 秋装 疯 了 ! 对 一 
种 颜色 的 表现 纯粹 到 这 种 地 步 没 人 做 到 ， 这 种 东西 我 喜欢 ， 可 没 人 跟 我 
玩 。” 
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洪晃 越 做 《ILOOK 世 界 都 市 》 就 越 觉 得 她 与 这 本 杂志 之 间 有 一 道 难 
以 逾越 的 鸿沟 。 一 本 时 尚 杂志 要 倡导 的 是 规则 ,而 她 恰恰 是 对 规则 的 破 
坏 者 ;她 要 的 是 革命 性 的 观念 ,而 时 尚 界 的 各 种 人 等 却 都 在 大 众 时 尚 潮 
流 之 中 。 她 的 刊物 中 出 现 了 “人 格 分 裂 " 一 一 一 方面 她 那些 特别 好 的 感 
觉 诱惑 她 去 拍 《 把 鞋 戴 在 头顶 》 《绚烂 之 极 是 黑白 》 这 样 的 大 片 , 这 完 
全 是 那 种 观念 革命 的 强 光 写照 。 这 种 大 片 后 来 发 展 成 拍 《 秀 然 ) 一 - 模 
特 都 是 秃子 《 菊 儿 胡同 Y ,夸张 的 化 装 造 
型 加 夸张 的 民俗 服装 。 另 一 方面 ,广告 商 的 要 求 ,她 又 不 得 不 去 追踪 。 但 
恰恰 就 在 这 时 候 ,洪晃 觉得 这 刊物 这 样 办 不 下 去 了 :一 本 时 尚 刊物 ,办 给 
文化 人 看 吗 ?文化 人 又 为 什么 要 在 你 这 儿 看 这 些 昵 ?而 广告 商 干脆 说 ,你 
的 刊物 的 读者 不 可 能 是 我 们 的 消费 对 象 。 

这 时 洪晃 才 开始 懂得 ,刊物 确实 不 是 为 自己 办 的 ,也 实在 不 是 为 自 
己 痛 快 好 玩 而 做 的 游戏 。 有 一 次 她 终于 苦恼 地 告诉 我 ,她 看 来 不 适合 当 
主编 。 洪 网 是 个 极 不 愿 承 认 自 己 不 行 的 人 ,但 她 显然 觉得 她 无 法 把 自己 
的 趣味 与 她 的 读者 和 谐 地 摆 在 一 起 。“ 办 杂志 要 强烈 贯彻 你 的 意志 ,但 
我 好 像 永 远 没有 强烈 的 意识 ,或 者 说 我 的 意识 根本 贯彻 不 下 去 ,而 且 有 
一 出 是 一 出 ,我 没 办 法 把 大 家 都 统一 到 我 的 意识 上 。 更 重要 的 是 ,一 本 时 
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尚 杂 志 必须 对 主流 文化 发 生 兴 趣 ， 非 常 投入 。 而 我 的 兴趣 点 可 能 不 在 这 
儿 。” 

一 个 个 人 与 一 个 商业 社会 之 间 , 几乎 是 不 可 能 有 选择 。 于 是 《ILOOK 

世界 都 市 )》 从 2002 年 起 大 改版 ,完全 靠近 了 美国 时 尚 杂志 《InStyle》 的 形 
态 。 改 刊 后 的 这 本 杂志 的 主要 栏目 分 别 为 “流行 趋势 ”"、“ 流 行 档案 ”、 
“过 党 战术 ”、“ 都 市 男人 ”、“ 衣 话题 ”、“ 精 明 买 手 ”、“ 美 丽 坊 ”、“ 美 
容 报 道 ”、“ 美 容 百 科 ”, 几乎 最 后 是 “封面 故事 ”一 一 一 个 影视 明星 的 
时 尚 观 。 这 本 杂志 完全 变 成 一 种 关于 时 尚 专业 技术 的 集 纳 ,从 如 何 应 季 、 
如 何 选择 各 种 流行 装备 到 非常 具体 地 告诉 一 个 读者 如 何 去 鉴 别 一 件 衣 
服 的 质地 、 如 何 寻 找到 最 适合 自己 的 搭配 。 在 杂志 封面 上 一 般 都 是 这 样 
的 大 标题 一 一 “108 招 抵御 紫外 线 ”、“100+1 双 凉鞋 大 盘点 ”。 

《ILOOK 世 界 都 市 》 改 版 , 听 说 洪晃 从 “亚马逊 "订购 了 20 多 本 专业 
书 ,她 说 她 想 弄 清楚 究竟 什么 是 专业 的 。 同 样 ,她 跑 到 北京 各 大 商场 的 美 
容 专 卖 柜台 。“ 一 个 柜台 买 300 元 ,我 一 个 星期 花 了 两 万 元 。"” 在 洪晃 那 
里 ,似乎 经 常 是 这 样 的 即时 消费 一 一 一 下 子 买 20 本 讨论 时 尚 的 书 \ 两 万 
元 化 妆 品 ,同样 ,过 一 段 她 会 告诉 我 ,这 些 天 睡 不 着 觉 时 天 天 晚上 看 连续 
剧 ，“ 我 一 下 子 在 网 上 订 了 20 多 个 连续 剧 ,一 晚上 看 好 几 集 。 ”在 洪晃 买 
了 两 万 元 化 妆 品 之 后 ,我 几 次 看 见 她 ,忽然 都 是 很 正规 的 套装 模样 , 戴 一 
副 很 斯 文 的 小 黑 框 眼镜 , 跟 一 个 把 自己 放 进 一 件 舒适 、 宽 松 的 大 衣服 里 
的 洪晃 竟 判 车 两 人 。 说 起 话 来 ,还 多 少 有 一 点 不 像 洪晃 的 深沉 ,“ 她 们 告 
诉 我 ,我 在 做 的 是 一 本 时 尚 杂志 ,我 以 前 很 混蛋 的 事情 可 能 是 ,做 着 一 本 
时 尚 杂 志 , 对 这 些 产 品 根 本 不 了 解 。” 

我 故意 问 她 ;“ 买 那么 多 化 妆 品 ,你 有 时 间 用 吗 ? ” 

没 想到 她 说 ,“ 我 现在 明白 化 妆 品 之 所 以 那么 发 过 ， 真 是 有 它 的 道 
理 。 它 能 实现 女人 的 一 个 梦 ,基本 上 你 想 长 成 什么 样 , 它 就 能 帮 你 长 成 什 
么 样 。 这 点 真是 了 不 得 。 要 是 化 妆 , 能 给 你 的 生活 一 种 规律 感 ,很 快 改 变 
一 个 和 的 生活 习惯 。 早 上 要 护肤 你 就 要 早起 ,你 不 护肤 你 的 皮肤 就 会 告 
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诉 你 难受 , 没 把 油 它 就 会 告诉 你 ,我 干 我 十 我 于 ! ” 

我 当时 真 感觉 到 洪晃 的 职业 角色 与 她 的 个 人 性 之 间 出 现 了 问题 。 我 
想到 的 是 马尔 库 塞 对 我 们 身 处 的 这 个 时 代 的 描述 ,他 说 我 们 这 个 发 达 工 
业 社 会 已 经 越 变 越 庞大 ,对 个 人 的 统治 力量 与 统治 范围 都 比 以 前 大 到 不 
可 估量 。 它 不 是 用 恐惧 而 是 用 技术 征服 入 们 的 离心 力 ,使 社会 政治 需要 
变 成 个 人 的 需要 ,这 些 需 要 的 满足 又 推动 了 这 机 器 的 更 强大 , 它 的 生产 
力 对 人 的 自由 发 展 构成 根本 的 破坏 性 。 
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洪晃 现在 是 “中 国 互动 媒体 集团 ” 的 老总 ,支持 着 一 个 百 十 来 口 人 
的 公司 。 在 公司 写字 楼 的 门口 ,关于 “中 国 互 动 媒体 ”的 形象 告示 牌 是 毛 
泽 东 1966 年 接见 红 卫 兵 的 黑白 历史 照片 。 洪 晃 选 择 这 张 照片 与 她 在 公司 
里 作 装 饰 用 的 文革 版 画 , 当然 无 意 把 它 作为 一 种 意识 形态 标识 ,但 它 多 
少 表 示 了 一 种 观念 。 在 她 的 观念 中 ,这 些 只 不 过 都 是 “好 玩 ” 的 意象 , 因 
为 其 政治 人 性 与 历史 性 早 就 被 她 在 过 去 的 经 历 中 消解 掉 了 。 她 希望 用 这 种 
“好 玩 " 来 抗拒 公司 那 种 制约 人 的 力量 一 一 用 一 种 坚硬 的 政治 符号 来 软 
化 一 种 坚硬 的 社会 结构 ,这 种 态度 可 能 是 不 自觉 的 ,但 实在 是 洪晃 在 骨 
子 里 追求 的 。 
在 我 的 感觉 中 ,这 是 一 个 典型 洪晃 化 的 公司 。 除 红 黑 的 色调 ,头顶 裸 
露 的 管子 与 钢 架 ,四 周 窗户 好 像 很 少 看 到 窗外 的 喧 器 尘世 ,大 白天 也 用 
日 光 灯 照明 。 公 司 吧台 上 ,大 花瓶 里 总 是 插 着 一 大 捧 鲜花 ,大 玻璃 盘 里 的 
糖果 与 巧克力 可 以 随便 拿 着 吃 。 楼 道里 则 有 浓 浓 的 咖啡 香味 , 电 咽 啡 壶 
里 的 咖啡 也 随便 喝 。 公 司 员工 像 单位 一 样 报销 医疗 费 ,每 月 则 都 有 一 次 
集体 的 生日 聚会 。 没 有 人 管 你 穿 拖鞋 还 是 短裤 , 员工 们 叫 洪 几 “ 晃 ”, 而 
洪 兄 称 他 们 “宝贝 ”“ 姐 ” 或者“ 大爷 ” 。 这 是 一 个 年 轻 人 积聚 的 公司 ， 
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洪晃 的 管理 模式 一 会 儿 特别 具体 精细 ,一 会 儿 特别 不 具体 不 精细 。 她 每 
周 大 约 都 要 有 一 半 的 时 间 出 差 , 用 她 的 说 法 是 “做 销售 员 ” 一 一 自己 出 
面 去 搞定 广告 ,一 天 往往 要 见 五 六 个 客户 。 她 自己 得 意 于 自己 的 角色 是 
“公司 最 好 的 销售 员 ”,“ 别 人 搞 不 定 的 必须 我 自己 去 搞定 。” 我 总 觉得 
是 她 自己 用 广告 “搞定 ”的 钱 支持 了 一 个 公司 人 比较 自由 、 自 在 的 生活 。 
在 公司 项 目 缩减 .紧缩 时 候 , 她 也 有 大 刀 阔 低地 裁 人 的 时 候 ,等 这 些 员工 
裁 掉 之 后 ,她 大 哭 一 场 , 哄 得 比 谁 都 伤心 。 

在 她 的 公司 里 ,我 所 能 感觉 到 的 ,一 是 “随心 所 欲 ”, 另 一 是 “津津 
乐 道 ”。2001 年 ,她 接手 做 一 本 科技 杂志 , 改 了 名 字 叫 《 红 鸡 蛋 》, 也 就 是 
她 会 起 这 样 的 刊 名 。 然后 又 做 一 本 北京 消费 杂志 《 乐 》, 说 是 就 要 把 所 有 
好 玩 的 地 方 与 感觉 都 集 起 来 。 在 公司 里 ,她 会 自己 动手 花 几 天 时 间 在 电 
脑 前 做 一 本 杂志 的 版 面 与 广告 结构 ,设置 各 种 色 块 ,或 者 做 流程 表 、 成 本 
表 , 津 建 乐 道 地 做 得 复杂 无 比 。《 下 OOK 世 界 都 市 》 改 版 时 ,她 会 把 整 本 
刊物 的 设计 大 样 全 部 一 页 页 挂 在 办 公 室 里 。 她 会 津津 乐 道 地 给 刘 索 拉 策 
划 唱 “ 堂 会 ”, 一 遍 遍 地 把 时 间 泡 在 与 刘 索 拉 彩 排 上 ;整个 2002 年 春节 ， 
她 义 一 直 在 忙 着 当 演 员 拍 电影 。 我 实在 感觉 到 ,这 公司 实在 也 是 一 个 她 
玩 的 空间 ,今天 写 文章 .明天 拉 广 告 .开会 做 策划 ,直到 穿 套 装 、 戴 小 黑 框 
眼镜 、 买 化 妆 品 ,在 她 那里 都 是 “好 玩 ” 的 方式 。 事实 告 诉 我 ,化 妆 品 在 她 
那儿 ,只 不 过 一 时 喜欢 的 一 种 玩具 。 她 说 睫毛 膏 ,“ 不 好 的 睫毛 膏 抹 了 全 
在 眼皮 上 ,就 像 个 熊猫 。 我 以 前 从 没 用 过 睫毛 膏 ,因为 我 没什么 睫毛 ,就 
这 么 一 点 。 但 坐 在 镜子 面前 试 试 ,稍微 有 一 点 颜色 ,眼睛 真 会 完全 不 一 
样 。” 她 说 一 种 小 刷子 ,““ 春 秀 ” 这 个 牌子 有 名 的 是 一 把 小 刷子 ,银色 的 
把 ， 皮 毛 是 红 的 ， 用 的 上 泥 跟 所 有 刷子 都 不 一 样 ， 刷 在 脸 上 的 感觉 好 极 
了 。 最 后 她 的 总 结 是 “化 妆 品 真是 太 好 玩 了 ,有 那么 多 好 玩 的 小 玩意 。 
用 化 妆 品 ,就 像 一 个 小 孩 学 画 画 一 样 , 那 玩 ,是 在 你 脸 上 画 画 。” 

在 好 玩 的 过 程 中 有 一 种 占有 欲 , 而 玩 过 了 , 腻 了 ,她 可 能 就 扔 了 又 去 
寻找 新 玩意 了 。 我 感觉 这 是 洪晃 的 最 可 爱 之 处 。 只 要 还 有 玩 过 了 就 扔 了 
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的 心态 ,她 大 概 就 不 会 改变 目前 的 模样 。 在 她 那里 ,总 得 有 新 鲜 东 西 ,“ 没 有 
新 东西 就 让 你 过 得 乏味 。” 她 的 每 天 生活 是 在 日 常 功利 之 中 孜孜 于 对 新 
鲜 东西 风风火火 的 把 玩 。 这 种 “ 玩 态 ”给 她 一 种 童年 视角 ,使 她 能 在 严整 
的 社会 结构 之 中 比较 轻松 地 出 来 进去 ,不 断 解 决 个 人 与 社会 结构 之 间 的 
关系 一 一 始终 在 这 个 社会 庞大 的 机 器 之 中 ， 又 始终 按 自己 的 转速 在 运 
转 ,她 自己 的 转速 构成 了 她 与 这 庞大 机 器 之 间 真 实 的 空间 。 这 空间 就 是 
她 自己 的 趣味 ,尽管 在 庞大 的 机 器 面前 它 常常 显得 那么 脆弱 ,但 它 始终 
生成 着 ,自得 其 乐 。 


2002 年 6 月 ,北京 
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现在 一 说 明史 ,就 会 说 到 明 亡 始 于 神宗 ,而 直接 骨 溃 始 于 已 已 之 变 。 
金良 先生 1975 年 写成 的 《袁崇焕 评传 》 至 今 给 我 印象 深刻 ,以 至 后 来 读 
到 方舟 子 1994 年 写成 纪念 囊 崇 焕 诞 撒 410 周 年 的 《 功 到 雄 奇 即 罪名 》, 总 
觉 他 的 论述 没 能 超脱 金 先生 所 构成 的 巨大 影子 。 我 对 袁崇焕 悲剧 产生 一 
点 新 认识 始 于 樊 树 志 先生 于 1997 年 写成 的 《崇祯 传 》。 按 樊 先生 的 观点 ， 
崇祯 算得 上 是 “一 个 励精图治 有 所 作为 的 皇帝 ”, 他 所 经 历 的 是 “一 个 
并 非 亡国 之 君 的 亡国 悲剧 ”, 与 金 先 生 的 观点 不 同 。 金 先生 认为 他 的 划 
庸 正 因为 拥有 绝对 权力 而 滥用 权力 ， 将 一 帮 治 国平 天 下 之 臣 杀 的 杀 加 
的 罢 , 构 成 了 亡国 之 君 的 条 件 。 但 两 人 的 共同 点 ,都 认为 崇祯 是 刚 异 自 用 
所 构成 的 权力 至 上 ,他 越 有 棱 有 角 、 锋 芒 毕 露 ,就 越 加 剧 明 朝 的 灭亡 。 
仔细 考察 ,袁崇焕 万 历 四 十 七 年 ( 1619 年 )35 岁 中 进士 ,天 启 二 年 
( 1622 年 )38 岁 单 骑 出 关 走 上 仕途 。 在 天 启 年 间 的 六 年 ,直到 天 启 七 年 的 
“ 宁 锦 大 捷 ”, 可 谓 一 直 春 风 得 意 。 一 方面 因为 脱颖而出 时 碰 到 当时 辽东 
经 略 孙 承 宗 这 样 的 好 上 司 , 另 一 方面 也 因 未 到 达 关 键 位 置 , 没 有 进入 魏 
忠 贤 的 视野 ,他 在 当时 也 相对 能 委屈 于 魏忠贤 。 后 来 到 了 天 局 七 年 七 月 
魏 忠 贰 弹劾 他 ,其 实 就 因为 宁 锦 大 捷 突 然 使 魏忠贤 意识 到 这 个 “ 蛮 子 ” 
已 经 足够 之 大 。 可 惜 的 是 即使 回 乡 后 ,袁崇焕 也 没 能 有 时 间 检 讨 自己 的 
悲剧 性 格 。 七 月 他 回 乡 , 八 月 熹宗 就 死 了 ,崇祯 即位 后 ,十 一 月 他 就 被 重 
新 启用 ,中 间 只 有 五 个 月 。 等 到 崇祯 元 年 的 四 月 ,他 就 高 升 当 上 了 正二 品 


167 


作家 笔记 及 其 他 


的 兵部 尚书 , 变 成 最 被 倚重 的 军事 首领 ,七 月 崇祯 专门 召见 他 。 我 读 张岱 的 
《五 匮 书 后 集 》, 所 记 特 别 有 意 思 。 崇 祯 召见 他 时 先 问 ,“ 女 真 跳 染 十 载 ， 
封疆 沦陷 , 辽 民 涂 炭 。 卿 万 里 赴 召 , 有 何方 略 ?” 圳 崇 焕 就 夺 下 了 “ 币 星 
假 臣 便 宜 ,五 年 而 东 患 可 平 .全 辽 可 复 ” 的 海口 。 然 后 袁崇焕 提出 种 种 要 
求 ,每 提 一 个 ,崇祯 便 对 相关 大 臣 喝 道 “ 敢 不 承 命 ! ” 这 “ 敢 不 承 命 " 用 了 
三 次 , 案 补 双亲 自给 他 担保 , 称 不 会 听信 对 他 的 “ 忌 功 妨 能 ”, 在 内 阁 畏 
臣 刘 鸿 训 等 建议 下 授予 他 尚方 宝剑 。 我 由 此 觉得 ,他 的 悲剧 一 方面 是 因 
为 崇祯 给 他 太 大 的 权力 ,而 他 又 不 足以 承担 这 么 大 的 权力 。 男 一 方面 是 
他 在 这 权力 之 前 不 明白 或 者 压根 没 想 到 个 人 之 小 ,因此 自 以 为 整 个 边关 
大 事 真正 可 以 由 他 独揽 。 张 岱 对 他 的 评介 是 “袁崇焕 短小 精 悍 , 形 如 小 
儿 ( 一 种 猴 ) ,而 性 格 躁 暴 , 所 臂 谈 天 下 事 , 多 大 言 不 懈 , 而 终日 梦 梦 , 盟 
幕 士 云 笋 中 ,而 不 知 其 着 魅 着 麻 也 。 五 年 灭 寇 , 寇 不 能 灭 而 自 灭 之 疾 。” 
显然 是 贬 意 。 

崇祯 元 年 袁崇焕 大 权 在 握 时 44 岁 , 而 崇祯 当 上 皇帝 时 只 有 17 岁 。17 
岁 的 崇祯 意气 用 事 《 明 史 》 中 对 他 的 评价 是 “性 多 疑 而 任 察 , 好 刚 而 沿 
气 , 任 察 则 苛刻 寡 恩 , 尚 气 则 急剧 失措 ”。 而 按 例 当时 44 岁 的 袁崇焕 怎么 
也 应 深 知 “审时度势 ”这 个 道理 。 但 他 到 宁远 后 立即 彻底 进行 权力 清理 ， 
七 月 到 山海 关 ,第 二 年 六 月 初 五 就 杀 了 不 愿 委 届 于 他 的 毛 文 龙 , 真 所 谓 
不 留 一 点 余地 。 毛 文 龙 也 算 一 名 镇 辽 大 将 ,他 镇 守 皮 岛 .攻占 金 州 后 ,过 
制 整个 辽东 半岛 ,既然 挂 将 军 印 ,也 赐 尚 方 宝剑 ,就 绝 非 金良 先生 所 说 那 
样 草包 。 当 初 兵部 对 他 的 评价 是 :“ 灭 奴 ( 努尔哈赤 ) 不足 , 牵 奴 则 有 
余 。” 杀 毛 文 龙 是 否 直 接 导 致 了 四 个 月 后 后 金 兵 临 遵 化 ? 两 者 之 间 肯 定 
没有 必然 联系 一 一 因为 后 金 与 蒙古 兵 是 绕 开 辽 西 ， 分 三 路 突破 了 大 安 
口 .龙井 关 ,洪山 口 ,从 喜 峰 口 攻 入 长 城 。 但 擅自 杀 毛 文 龙 ,肯定 致使 朝廷 
内 不 少 大 臣 认为 他 是 “以 权 行 其 私 ”。 崇祯 听 到 此 事先 是 震惊 ,然后 从 安 
抚 他 的 角度 对 先 斩 后 奏 的 认可 ,又 扩展 了 他 的 自 大 心理 。 

从 案 被 元 年 七 月 十 四 日 崇祯 召见 委 以 重任 到 崇祯 二 年 十 二 月 初 一 
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崇祯 让 锦衣 卫 当场 将 他 拿 下 ,之 间 只 有 一 年 四 个 半月 。 崇 祯 下 决心 拿 袁 
崇 焕 ,我 以 为 也 实 属 忍 无 可 忍 一 其 一 ,给 你 最 大 权力 ,你 信 暂 旦 旦 五 年 
全 辽 可 复 , 却 一 年 多 就 兵 临 京戏 。 其 二 ,你 率 部 抵 蓟 州 后 ,发 觉 敌 军 向 北 
” 京 进 发 ,未 阻击 却 是 追随 ,使 三 河 、 香 河 、 顺 义 一 一 失陷 ,又 直 奔 京城 , 客 
观 上 就 是 把 敌 军 引 到 了 城下 。 这 一 着 引发 整个 京城 内 外 公愤 ,即使 没有 
太监 报告 ,多 疑 的 崇祯 也 会 怀疑 他 的 动机 。 其 三 , 皇 太极 退兵 后 ,崇祯 十 
一 月 一 十 三 日 召见 ,他 见 到 群 臣 又 极力 张扬 政 军 锐 不 可 当 ,个 瑟 朝 臣 们 
主张 城下 之 盟 ; 见 了 崇 视 强调 情势 危急 ,又 称 将 士 疲惫 ,要 求 入 城 休整 
真 可 谓 一 步 步 促使 崇祯 下 决心 。 我 读 《 石 匮 书 后 集 》, 他 抵达 葡 州 后 ,与 

后 金 兵 相遇 后 金 兵 与 他 避 而 不 战 , 然 后 却 与 满 桂 决战 ,将 满 桂 击溃 ,于 是 
满 桂 向 崇祯 报告 ,“ 崇 焕 于 女真 主 班 , 差 喇嘛 僧 往 彼 议 和 , 杀 毛 文 龙 以 为 
信物 , 今 勾引 入 犯 ,以 城下 之 盟 , 了 五 年 灭 寇 之 居 。"” 与 正史 记载 不 同 。 我 
从 揭 先 生 的 《崇祯 传 》 中 读 到 ,崇祯 抓 圳 崇 焕 ,起 先 并 不 想 将 其 处 死 。 当 
初 有 兵科 给 事 中 钱 家 修 为 袁崇焕 鸣 冤 ,崇祯 的 批示 是 :“ 览 财 奏 , 具 见 忠 
爱 。 袁 崇 焕 鞠 问 明白 , 即 着 前 去 边塞 立功 , 另 议 所 用 。” 后 人 一 般 都 根据 
余 大 成 的 《 齐 肝 录 》, 把 促使 崇祯 杀 袁 崇 焕 的 责任 归 为 首 辅 温 体 仁 与 兵 
部 尚书 梁 廷 栋 的 合力 ,两 人 一 个 是 毛 文 龙 同 乡 ,一 个 因 与 可 有 “ 私 阶 ” 
完全 是 简单 的 因果 关系 。 我 由 此 相信 樊 先生 关于 袁崇焕 死 是 因 病人 和 
打击 钱 龙 锡 这 发 之 说 ,因为 钱 龙 锡 主 管 六 党 道 案 ,六 党 余 逆 借 喜 崇 焕 案 
告 他 “主张 喜 崇 焕 斩 帅 致 兵 ”、“ 卖 国 欺 君 ” ,触动 了 崇祯 的 神经 。 崇 祯 最 
崇 焕 定罪 是 “ 擅 杀 远 似 , 谋 款 致 敌 , 欺 蔓 君 父 ,失误 封疆 ” 。 
崇 焕 在 狱 中 关 了 八 个 半月 , 死 于 崇祯 三 年 的 八 月 十 六 日 ,也 就 是 
中 秋 节 过 去 一 天 , 难 想 面 对 寒 月 那 一 晚 他 是 什么 心情 。 传 他 有 《 狱 中 对 
月 》 诗 :“ 天 上 月 分 明 , 看 来 感 旧情 。 当 年 驰 万 马 ,半夜 出 长 城 。 锋 锁 兽 求 
死 ,图 因 敢 望 生 。 心 中 无 限 事 , 宵 桥 击 来 惊 。” 我 相信 和 是 伪作 。 

袁崇焕 的 悲剧 意味 在 很 大 程度 上 是 因为 张岱 在 《 石 匮 书 后 集 》 中 屠 

段 描写 。 他 描写 用 刑 时 “割肉 一 块 ,京师 百姓 从 剑 子 手 争取 生 哑 之 。 剑 


给 喜 
袁 
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子 乱 扑 , 百 姓 以 钱 买 其 肉 , 项 刻 立 尽 。 开 膛 出 其 肠胃 ,百姓 群起 抢 之 ,得 其 一 
节 者 ,和 烧酒 生 响 , 血 流 类 间 , 犹 唾 骂 不 已 。 拾 得 其 骨 者 ,以 刀 径 碎 碟 之 。 
骨肉 俱 尽 , 止 剩 一 首 ,仇视 无 边 ”。 而 “心肺 之 间 叫 声 不 绝 , 半 日 而 止 ” 则 
是 清 初 文 人 计 六 奇 在 《 明 季 北 略 》 中 的 描述 。 

《明史 ' 喜 崇 焕 传 》 中 最 后 的 评论 是 :“ 初 , 崇 焕 杀 文 龙 , 至 是 帝 误 杀 
崇 焕 。 自 崇 焕 死 , 边 事 益 无 人 , 明 亡 征 决 疾 。” 


170 


有 关 陆 星 儿 


9 月 5 日 是 个 周末 ,午夜 姗 妖 来 壕 , 陆 星 儿 就 去 了 。 我 又 一 次 意识 到 ， 
人 的 生命 本 来 就 是 这 秋天 挂 在 校 上 脆弱 的 叶子 ,说 落 就 会 随 暗 蓝 色 的 风 
轻 轻 、 悄 无 声息 地 飘零 。 

那 浸透 阳光 的 嫩绿 好 像 就 在 眼前 。1970 年 陆 星 儿 21 岁 , 何 志 云 和 陈 
可 雄 20 岁 ,我 18 岁 。 那 时 的 何 志 云 完全 是 个 “青年 布尔 什 维 克 ”, 我 与 他 
夏天 在 哈尔滨 相识 时 他 正在 读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》, 读 得 焦躁 
不 安 。 他 亢奋 得 一 天 读 一 本 书 ,到 哈尔滨 就 为 了 在 图 书馆 读书 。 他 告诉 我 
在 铁 力 他 有 一 帮 特 别 优秀 的 朋友 ,于 是 那 年 冬天 我 背 着 一 个 书包 就 跑 到 
铁 力 。 现 在 已 记 不 清 那 个 东北 小 城 的 模样 ,但 记忆 中 那 种 热气 蒸腾 青春 
的 碰撞 今天 还 觉 那样 珍贵 。 何 志 云 . 陈 可 雄 与 陆 星 儿 那 时 同 在 一 个 报道 
组 , 蒋 原 伦 是 从 下 面 连队 专门 赶 到 团 部 。 我 们 从 契 启 夫 、 雨 果 聊 到 当时 大 
家 说 起 来 最 激动 的 《勇敢 》 与 《 州 委 书记 》, 最 夸 夸 其 谈 者 是 陈 可 雄 , 陆 
星 儿 的 情感 整个 依 侵 着 他 , 则 好 像 遮 蔽 在 他 的 阴影 里 。 记 忆 中 的 冬 夜 是 
那 种 一 切 都 静 着 的 暗 蓝 色 ,在 我 心 上 镑 刻 最 深 的 是 大 家 一 起 踏 着 冻 得 硬 
硬 的 雪 路 送 我 去 车 站 ， 那 路 上 我 们 一 直 在 说 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 的 《人 金 茧 
薇 》, 那 时 候 真 感觉 文学 是 那样 的 神圣 。 

70 年 代 与 陆 星 儿 的 交往 好 像 都 联系 着 她 的 哥哥 陆 天 明 。 60 年 代 示 我 
们 带 着 那样 一 种 激情 下 乡 , 某 种 意义 是 因为 《年 轻 的 一 代 》 里 杨 在 葆 扮 
演 的 肖 继 业 形象 的 感召 , 那 时 陆 天 明 就 是 我 们 感觉 中 的 “ 肖 继 业 ”。 他 写 
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成 的 剧本 《扬帆 万 里 》 先 由 陆 星 儿 给 我 们 传阅 ,他 给 陆 星 儿 的 信 自然 也 成 为 
大 家 的 共同 财富 。 我 们 一 个 个 对 他 崇拜 得 五 体 投 地 , 陆 星 儿 因 此 也 就 有 
了 一 种 高 傲 感 , 她 说 话 的 语 速 极 快 ,我 们 都 羡慕 她 有 这 样 一 个 充满 力量 
的 哥哥 ,我 至 今 还 记得 《扬帆 万 里 》 后 来 进 京 演出 ,我 带 着 一 种 志 志 不 安 
的 激动 第 一 次 到 西 苑 饭店 去 见 她 哥哥 的 情景 。 

当初 我 们 不 会 想到 大 家 都 会 聚 到 北京 。 回 北京 前 , 陆 星 儿 是 比 我 早 
一 批 到 《人 民 文 学 》 杂 志 实 习 的 知青 作者 。 因 为 《人 民 文 学 》 解 决 不 了 返 
城 指标 ,她 与 陈 可 梭 一 起 参加 高 考 , 陈 可 雄 考 上 复旦 大 学 中 文系 ,她 的 成 
绩 差 一 点 , 考 上 中 央 戏 剧 学 院 戏文 班 。 他 们 上 学 时 候 , 我 已 经 在 《中 国 青 
年 》 当 上 了 记者 。 后 来 , 何 志 云 也 到 了 《中 国 青年 》; 再 后 来 , 蒋 原 伦 从 黑 
龙 江 大 学 毕业 ,到 了 《文艺 报 》。 

陆 星 儿 在 戏剧 学 院 上 学 时 ,他 们 那 一 届 戏 文系 还 有 从 黑龙 江 建 设 兵 
团 回来 的 肖 复 兴 与 邵 鸿 祥 , 还 有 当时 已 经 有 点 名 气 的 张 辛 欣 。 戏 剧 学 院 
于 是 成 为 大 家 经 常 聚会 的 地 方 。 陆 星 儿 无 论 什么 时 候 都 是 最 刻苦 的 一 
个 ,她 在 戏剧 学 院 写 小 说 ,都 是 趴 在 床铺 上 写 。 而 关于 她 与 陈 可 雄 一 个 在 
白天 一 个 在 晚上 轮换 写作 的 说 法 ,应 该 指 的 是 上 海 她 的 家 里 。 她 家 里 那 
时 拥 罕 得 只 有 一 张 桌子 ,她 从 小 到 大 ,就 在 那样 一 间 小 小 而 阳光 不 足 的 
屋 里 。 我 由 此 觉得 ,她 的 悲剧 起 源 可 能 就 因为 在 很 长 很 长 的 日 子 里 都 得 
不 到 充分 的 舒展 。 

我 无 论 在 《中 国 青年 》 还 是 《人 民 文 学 》 当 编辑 ,都 没 能 经 手 发 表 过 
陆 星 儿 的 小 说 ,尽管 我 们 是 很 好 的 朋友 。 现 在 回想 ,其 实 比 陆 星 儿 的 小 说 
写 得 差 的 在 《中 国 青 年 与 《人 民 文 学 》 发 表 的 都 有 的 是 ,可 我 当初 实在 
一 直觉 得 她 的 小 说 缺少 才气 。 整 个 80 年 代 , 我 们 都 在 不 断 急迫 于 观念 更 
新 , 陆 星 儿 却 属 拙 于 形式 革命 的 那 种。 她 只 知 诡 欧 业 业 在 那里 不 断 地 写 ， 
老 老实 实用 很 拙 的 手法 写 一 个 个 人 物 。 她 有 些 地 方 敏感 ,但 对 人 、 对 情感 
的 体会 又 极 不 敏感 ,这 构成 她 的 人 物 情感 总 显 苍 白 。 她 的 小 说 因此 缺少 
那 种 华丽 包装 ,这 样 的 小 说 既 不 合 潮流 也 难 招 人 喜欢 。 陆 星 儿 是 那 种 少 
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有 的 坚韧 着 要 体现 自己 力量 的 女人 ,你 告诉 她 这 篇 不 行 ,她 对 你 的 意见 
点 着 头 听 ,说 我 就 是 没 处 理 好 ,回去 埋头 就 改 。 她 的 字体 是 极 男性 的 那 
种 , 见 着 我 们 经 常 都 要 稿 纸 , 写 得 多 改 得 多 又 舍不得 自己 买 纸 ,她 那 字 用 
力 得 总 恨不得 将 稿 纸 拉 破 。 等 改 完 你 觉得 还 不 行 ,她 又 回去 改 ;这 一 篇 实 
在 不 行 ,会 又 写 出 一 篇 她 的 小 说 ,在 《收获 》 上 发 得 最 多 ,但 据说 也 是 每 
篇 都 是 一 遍 遍 改 出 来 。 她 写 得 辛苦 ,我 们 这 些 当 编辑 的 对 她 也 太 过 苛刻 。 

陆 星 儿 在 80 年 代 上 半期 的 小 说 ,我 读 过 的 是 《美的 结构 》《 达 紫 香 
悄悄 地 开 了 》 和 《 啊 , 青 鸟 )。《 啊 ,青鸟 》 是 她 在 戏剧 学 院 迷 话剧 之 后 比 
较 成 熟 的 作品 ,但 我 最 感 亲切 的 还 是 《 达 紫 香 悄悄 地 开 了 》。 达 紫 香 是 北 
大 匾 早 春 时 节 还 没 融 化 的 雪 地 里 开 得 最 时 的 花 。 听 老 一 辈 人 说 ,冬天 冰 
天 雪 地 里 开放 的 还 有 一 种 冰凌 花 , 是 一 种 黄色 小 花 ,但 我 们 从 来 没 看 见 
过 。 达 紫 香 则 是 每 年 春天 在 朝阳 山坡 上 都 会 顽强 开花 的 , 花 是 那 种 鲜艳 
的 粉色 。 作 为 灌木 , 它 的 枝 干 让 严冬 和 逼 成 深 褐色 ,没有 一 点 青绿 时 候 ,就 
以 顽强 的 力 开 出 悄悄 最 有 生气 之 花 。 

陆 星 儿 后 来 从 戏剧 学 院 毕 业 分 配 到 中 国 儿 艺 当 编剧 ,我 们 就 很 少 来 
往 了 。 听 说 她 离婚 ,自己 选择 了 回 上 海 , 带 着 一 个 孩子 重新 开始 生活 ;又 
听 说 她 接管 了 《海上 文坛 》 杂 志 。 她 和 陈 可 雄 真是 走 了 完全 不 同 的 
路 一 一 一 个 悠哉 悠哉 ,过 一 卷 书 一 壶 酒 的 闲适 生活 。 陈 可 雄 告诉 我 ,到 了 
眼下 螃蟹 下 来 的 季节 ,他 买 螃蟹 养 在 冰箱 里 ,一 天 两 只 , 外 加 半 斤 黄 酒 。 
一 个 则 就 知道 不 停 奋斗 , 动 完 手术 支撑 不 住 了 还 在 不 停 地 写 。 陆 星 儿 曾 
说 ,她 认为 一 个 人 活 在 世上 的 价值 ,一 是 能 够 发 小 说 ,二 是 作为 一 个 女人 
能 有 人 爱 。 后 者 ,她 承认 她 是 个 失败 者 一 不 被 自己 那么 多 年 所 爱 的 人 
所 承认 ,还 能 够 再 说 什么 ? 前 者 ,她 自然 是 成 功 的 一 在 黑龙 江 建 设 兵团 
我 们 都 觉得 发 表 小 说 困难 的 时 候 ,她 就 已 经 是 《兵团 战士 报 》 的 重点 作 
者 人民 文 学 》 复 刊 ,她 就 在 上 面 亮相 。 之 后 三 十 多 年 ,她 可 谓 一 直 没 售 
歌 地 在 写 .在 发 表 、 在 出 书 。 孜 孜 不 倦 地 写 ,无 疑 是 她 觉得 最 踏实 的 精神 
支柱 。 她 不 明白 ,小 说 这 东西 其 实 不 是 “大 说 ”一 一 王蒙 先生 都 曾经 说 
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过 ,“ 文 学 可 以 写 ,可 以 说 ,可 以 流泪 ,可 以 拍案 而 起 ,可 以 气 壮 山 河 ,可 
以 出 神 入 化 ,就 是 不 能 当 饭 吃 ”。 

现在 , 陆 星 儿 走 了 ,从 报道 上 看 ,大 家 与 她 送别 的 日 子 ,秋雨 际 飞 , 初 
凉 弥漫 。 她 留 下 十 多 本 著作 ,遗憾 全 国 那么 多 出 版 社 ,她 还 是 个 被 冷落 
者 一 一 没有 一 家 想到 在 她 弥留 之 际 能 给 她 出 一 套 像样 的 文集 ,让 她 能 真 
正 舒 展开 那里 缩 许 多 年 的 心灵 。 她 六 苦 写 了 三 十 多 年 ,我 忽然 有 一 种 强 
有 烈 要 读 她 小 说 的 欲望 ,但 走 到 楼 下 三 联 古 奋 图 书 中 心 ,那么 多 的 中 国 作 
家 作品 ,结局 还 是 那样 一 一 比 她 写 的 差 的 有 的 是 ,可 还 是 到 处 找 不 到 她 
的 哪怕 是 一 本 薄 薄 的 小 书 。 

星 儿 一 生 为 之 付出 代价 所 追求 的 东西 ,其 实 全 是 海 市 压 楼 。 
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查 “ 小 桥 流水 ” 句 ,最 早 还 就 出 自 河北 东 光 人 马 致远 。 马 致远 在 元 曲 
四 大 家 中 ,好 像 比 关 汉 婴 更 追求 意境 。 他 晚年 在 浙江 做 官 ,最 后 在 浙江 授 
隐 ， 所 作 小 令 中 这 首 最 有 名 的 《天 净 沙 .秋思 》， 好 在 南北 景象 的 对 
比 一 与 “小 桥 流水 人 家 ”对 应 的 是 相对 苍劲 的 “古道 西风 瘦 马 ”, “村 
芯 老 树 错 鸦 ” 可 以 是 南方 也 可 以 是 北方 。 他 的 小 令 中 ,我 喜欢 对 巫山 去 
雨 的 描述 :“ 慕 雨 迎 , 朝 云 送 , 莫 雨 朝 云 去 无 踪 。 云 来 也 是 空 , 雨 来 也 是 
空 , 怎 舞 十 二 峰 。” 在 “ 云 " “ 雨 ”“ 空 "之 后 ,这 “ 峰 " 有 太 多 咀嚼 又 大 
难 领略 。 而 描写 江南 的 “落花 水 香 茅 舍 晚 ”与 “ 孤 舟 五 更 家 万 里 ,是 离 人 
几 行 情 泪 ”, 意 境 还 是 脱离 不 了 “断肠 人 在 天 涯 ”。 

在 我 感觉 中 , “小 桥 流水 ”总 与 “ 杏 花 春雨 ”、“ 流 水 桃花 ” 联系 在 一 
起 ,然后 就 是 《桃花 扇 ) 里 “ 隔 春 波 茵 烟 染 窗 , 倚 晴 天 红 杏 岗 墙 " 的 景象 。 

非 江南 小 镇 大 约 难 砚 小 桥 流 水 ， 因 为 只 有 温润 之 地 的 水 才 没有 野 
性 。 按 古 人 说 法 ,水 属 阴 , 所 以 滋 阳 ; 谷 属 阳 , 所 以 滋 阴 。 江 南 温 润 之 地 所 
孕 温润 之 水 ,外 动 而 性 静 , 质 柔 而 气 刚 , 质 柔 到 在 流动 中 你 听 不 到 她 的 一 
点 点 声息 , 却 始终 像 有 一 种 清香 在 你 周围 荣 绕 。 江 南 人 家 于 是 也 就 离 不 
得 那 窗 下 表面 清 恬 的 一 泓 水 一 一 门 前 临街 ,后 窗 一 定 临 河 。 水 桶 从 楼 上 
窗口 垂 到 河中 可 以 汲 水 ,楼 下 则 有 门 \ 有 石 阶 铺 成 “水 桥 ” 一 阶 阶 一 直通 
到 水 边 。 一 家 人 家 于 是 就 有 自家 的 一 方 水 ， 家 家 主妇 蹲 在 水 边 淘 米 . 洗 
菜 ,在 被 一 辈 非 磨 得 净 亮 的 石 阶 上 捧 打 衣服 。 那 水 就 在 一 家 家 使 用 下 撞 
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居 弄 有 眼 地 流下 去 ,在 家 家 亲近 下 变 得 娇 软 , 在 家 家 阶 前 迷 连 不 去 。 

江南 人 家 ,临河 着 是 一 色 高 矮 曲折 有 致 的 粉 墙 。 那 墙 上 朝 河 开 出 木 
窗 , 河 对 岸 时 时 能 见 窗 边 有 查 脸 桃 腮 、 柳 眉 星 腿 ,让 你 对 那 有 时 空洞 的 窗 
生出 众多 联想 。 墙 边 有 伸 向 河 边 的 树 , 春 天 桃 天 柳 媚 、 桃 红 巢 白 , 映 一 河 
胭脂 ,落花 时 节 则 是 一 河 的 香 准 。 到 夏天 那 树 伸 出 的 繁 枝 叶 茂 将 水 的 颜 
色 染 成 极 深 ,一 河 浓 阴 中 有 野 杨 梅 跳 出 火红 的 一 树 果子 。 秋 天 则 是 满 河 
丹 桂 甜 腻 , 河 水 被 俗 香 浸 染 也 就 变 成 格外 娇 妍 。 粉 墙 的 好 处 是 将 树 、 屋 与 
水 都 守成 清 素 一 一 有 太阳 的 日 子 , 一 墙 清秀 的 水 纹 , 那 冷 冷 的 波 像 是 都 
旋 在 墙 中 又 在 阳光 里 清 虚 地 球 散 。 等 到 月 华 满 墙 , 则 一 墙 斑驳 树 影 花影 ， 
清 声 之 香 如 同 都 吸入 墙 里 又 在 水 月 中 弥漫 成 一 张 将 你 整个 包裹 的 网 。 粉 
墙 上 配 有 黑 得 油 亮 的 瓦 , 凡 有 阳光 、 月 光 时 候 , 那 瓦 都 潇 酒 地 在 粉 墙 顶 散 
出 妾 妆 和 柔 静 的 光 。 只 有 阴 天 和 没有 月 亮 时 候 , 它 才 压 在 墙 上 成 为 一 道 沉 
重 的 风景 。 鳞 鳞 干 瓣 的 瓦 与 斑驳 陆 离 的 墙 的 搭配 都 为 寄托 夜 的 静 恋 一 一 
清风 细 雨 每 既 稻 到 瓦 上 ,就 细 细 密 密 ,触动 那样 精致 的 琳琅 满 耳 。 

河 这 边 是 大 街 , 那 边 则 是 小 街 。 粉 墙 与 木 楼 都 从 两 边 探 出 身子 ,本 来 
罕 案 的 街 就 只 剩 下 细 细 的 天 。 这 挤 成 细 细 的 天 于 是 也 就 变 成 格外 地 亮 ， 
光照 不 着 的 街 也 就 格外 地 瞳 。 大 街 是 一 块 块 花 岗 石 铺 就 ,小 街 则 是 一 块 
青石 板 连 着 一 块 青石 板 。 这 样 , 街 与 河 就 都 在 小 楼 脚下 .江南 人 家 都 是 时 
起 早 睡 一 一 清晨 天 还 未 亮 , 那 边 水 桥 已 经 传 来 一 下 下 手 衣 服 的 声音 以 及 
榴 声 娩 妃 ,前面 街 上 是 踢 青 肖 拖 在 街 上 在 咳嗽 声 中 的 脚步 。 此 时 从 窗口 
探头 , 街 面 上 是 青青 的 雾 与 凝固 了 一 夜 的 花香 。 而 太阳 落 山 店铺 打 料 后 ， 
夏 夜 家 家 都 将 门板 铺 到 街 上 ， 男 女 老 少 一 家 家 挨 在 一 起 摇 扇 子 乘凉 ,一 
家 家 的 西瓜 大 家 都 吡 着 牙 尝 遍 。 秋 凉 后 家 家 都 躲 进 自家 小 楼 , 则 留 给 一 
街 清幽 。 此 时 再 到 街 上 ,只 觉得 街 静 静 睡 着 只 有 路 灯 曲 折 到 极 深 极 深 处 。 
那 时 夏天 明 网 网 阳光 下 满 街 人 都 穿 木 展 ,漂亮 的 苏州 木 展 漆 着 各 种 颜色 
图 案 , 走 在 街 上 辟 喇 哺 响 。 下 雨 时候 河 上 鼓 起 一 个 个 晶莹 水 泡 ,让 风 一 
吹 , 泡 与 泡 撞 在 一 起 ,一 个 个 破碎 。 桥 上 人 则 都 举 着 各 色 纸 伞 , 抬 眼 再 从 


176 


小 桥 流 水 人 家 


前 面 窗口 望 ,一 街 都 被 各 等 颜色 之 伞 占 满 。 

河 其 实 罕 到 只 容 下 两 条 不 大 的 船 错过 , 船 走 过 , 檐 将 凝结 成 的 水 面 
分 开 , 那 水 会 温顺 地 溢出 漫 过 水 桥 。 没 船 时 候 那 水 静 如 一 条 光洁 纹 带 ,无 
数 手指 长 的 鱼 就 标 游 在 水 面 之 上 ,它们 在 水 中 嬉戏 , 才 荡 开 一 串 又 一 串 
涟 满 。 此 时 推 开 木 窗 , 狂 篮 系 绳子 慢 慢 放 进 水 里 , 见 小 鱼 游 进去 提起 来 ， 
水 从 篮 底 亮 亮 地 流 海 就 有 小 鱼 在 篮 里 跳出 银色 的 光 。 而 顺水 桥 下 水 , 黑 
色 的 小 塘 鲁 就 贴 在 长 青 昔 的 石 阶 下 。 你 悄悄 伸手 过 去 , 它 俏皮 嬉笑 着 请 
走 , 石 颖 里 却 会 有 虾 突然 弹出 来 ,幽默 地 在 你 手边 再 钻 进 水 里 。 

河上 自然 跨 着 各 色 各 样 的 桥 ,将 柔 柔 的 水 都 汪 在 膀 下 ,各 式 各 样 的 
桥 连 着 弯 弯 扭 扭 的 街 。 小 店 都 静 静 地 蹲 在 桥 脚 ,早晨 有 亲切 又 柔 婉 的 炸 
油条 ` 油 墩 、 杰 饭 煤 的 香气 , 料 团 店 里 热 腾腾 冒 着 蒸汽 。 晚上 ,在 小 铺 临河 
窗 边 要 一 碗 小 蚀 合 ,书场 里 正 球 出 温暖 得 催 人 睹 睡 的 评弹 声音 。 桥 上 的 
最 好 风景 当然 是 夕照 一 一 看 太阳 落 到 那 边 屋 脊 上 , 那 屋 峭 的 梭 红 一 点 点 
就 会 滑落 到 河 里 ,使 河 里 的 船 逆 在 刺 目的 浅 金 里 。 而 中 秋月 贺 时 节 倚 在 
窗口 看 桥 一 一 桥 后 是 被 月 照 透 的 粉 墙 和 远 远 近 近 略 显 阴 险 的 屋 疹 , 粉 墙 
后 是 城中 那 高 高 答 在 那里 的 古 塔 ,月 亮 就 挑 在 古 塔 尖 上 。 

现在 想起 来 ,这 样 的 记忆 已 经 是 遥远 的 梦境 ,小 城 里 那样 的 一 种 静 
今天 已 经 不 可 觅 。 在 我 记忆 中 ,一 切 好 像 是 突然 地 降临 一 一 忽然 有 一 天 ， 
就 有 了 一 河 层 层 亚 得 漂浮 在 水 面 上 的 鱼 , 当时 大 家 都 惊异 于 原来 这 并 无 
气势 的 河 里 会 藏 有 这 么 多 的 大 鱼 。 河 里 的 鱼 死 了 后 ,这 河 好 像 也 失 却 了 
它 往日 的 生动 。 然 后 ,自来水 装 起 来 ,家 家 开始 到 龙头 下 洗 菜 洗衣 服 , 河 
边 就 冷清 起 来 。 海 绵 拖鞋 蔡 代 木 履 , 街 上 就 再 没有 辟 啦 哺 撞 得 很 响 的 回 
音 。 再 然后 ,在 河 里 走 的 船 越 来 越 稀少 , 那 河 也 就 失去 风韵 , 变 成 越 来 越 
瘦弱 的 样子 。 等 到 没有 人 用 她 时 候 , 她 也 就 死 了 ,于 是 在 那 河 床 里 躺 着 的 
就 是 她 发 黑 而 候 硬 的 刻 体 ,家 家 靠近 她 的 窗 门 都 关闭 起 来 一 一 城 里 开始 
到 处 弥漫 着 她 的 厂 臭 。 

小 桥 流水 人 家 于 是 只 在 我 的 美好 记忆 之 中 。 那些 层 层 炙 秋 的 粉 墙 现 
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在 也 已 经 纷纷 推倒 , 变 成 临河 而 立 的 钢筋 水 泥 、 蓝 玻璃 幕墙 。 河 被 清 浴 ,再 无 
那 种 妩媚 的 流水 。 绩 静 的 街 变 成 柏油 马路 , 唱 评弹 的 书场 变 成 红绿灯 光 
交错 的 卡拉 OK ,桥头 卖 油条 、 糕 团 、 小 饱 饰 的 小 店 已 经 荡然 无 存 。 好像 一 
切 遮 菩 物 都 被 一 下 推倒 ， 只 剩 下 小 城 变 成 赤裸 裸 曝 光 在 刺 目 的 阳光 之 
中 。 
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关于 梧桐 ,我 首先 想到 的 一 个 词 是 “魁梧 ”。“ 购 ”最 早 意思 是 勺子 ， 
勺子 头 大 而 柄 长 ,引申 为 头 `. 首 ,再 引申 为 壮 伟 。 梧 桐 两 字 分 拆 ,应 该 先 有 
桐 再 有 梧桐, 栅 是 “ 荣 ”,“ 荣 ”最 原始 意思 应 该 是 繁茂 ,而 “ 梧 ” 与 “ 魁 ” 
那个 勺子 有 关 一 一 梧桐 每 年 结子 , 那 子 起 先 成 对 结 在 革 中 ,两 蜂 、 四 颗 ， 
最 多 六 颗 , 可 染 青 锦 色 。 到 后 来 甘 绽 为 五 片 ,每 片 如 短 , 子 就 皱 成 黄色 缀 
于 一 个 个 笑 中 , 那 签 就 如 勺子 。 

梧桐 与 壮 伟 联系 在 一 起 ,大 约 首 先是 因为 它 长 得 直 、 长 得 高 ,所 谓 
“一 侏 青玉 立 , 干 叶 绿 云 委 ”。“ 梧 ”与 “ 魁 ” 相聚 ,有 “ 梧 岸 ”之 称 ,南朝 
荣 江 济 的 “ 左 览 巷 梧 , 右 晚 邓 林 , 月 石 梧 岸 ”很 有 气势 ,但 实际 梧桐 从 气 
质 上 又 鬼 伟 不 到 那 种 程度 。 在 桐 树 中 ,按说 泡桐 比 梧桐 长 得 快 ,也 显 粗 
壮 。 但 这 “ 魁 ” 又 用 不 到 它 头 上 一 一 古人 称 泡桐 是 “ 白 桐 ”, 泡桐 花白 紫 
色 , 并 无 “ 风 清 暗 香 薄 ”那样 的 诗意 ,所 以 古人 认为 它 “ 华 而 不 实 ”。 古人 
称 梧 为 桐 ,并 进一步 夸张 的 原因 ,我 想 是 因为 青 桐 有 高 洁 狐 一 一 皮 青 如 
硬 , 叶 缺 如 花 , 妍 雅 而 华 净 。 按 古人 说 法 ,“ 桐 枝 濡 恬 而 又 空中 , 须 成 气 而 
后 华 。” 渗 恬 就 是 柔韧 ,柔润 .柔软 的 细 枝 ,这 又 是 细腻 的 繁茂 。 

梧桐 在 树 中 的 地 位 与 凤凰 联系 在 一 起 , 因 凤 恒 而 成 富贵 。 在 《庄子 ， 
秋水 》 中 ,凤凰 称 为 “ 讽 锥 ”, 它 发 于 南海 而 飞 于 北海 ,“ 非 梧桐 不 止 , 非 
竹 实 不 食 ”, 而 竹子 开花 结实 之 时 就 要 死 了 。 庄子 此 说 是 否 依据 《诗经 》 
“凤凰 鸣 矣 ,于 彼 高 内 ;梧桐 生 矣 ,于 彼 朝 阳 ”? 这 两 句 将 桐 华 凤 舞 对 应 起 
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来 《 毛 传 》 因此 说 ,“ 梧 桐 盛 也 ,凤凰 鸣 也 , 臣 间 其 力 , 则 地 极其 化 ;天 下 和 
洽 , 则 凤凰 乐 德 " 。 其 实在 《诗经 》 之 前 , 它 的 命名 已 经 给 予 了 身份 一 一 
为 什么 只 有 它 称 “ 荣 ”? 因为 它 与 桃 一 起 ,三 月 就 开花 了 。 古 人 称 “ 松 柏 
冬 茂 , 阴 木 也 ;梧桐 春 荣 , 阳 木 也 ”。 不 仅 是 “ 阳 木 ”, 而 且 凤 凰 喜好 它 内 
在 的 润泽 一 润泽 成 “ 理 细 而 性 紧 ” ,勾引 凤凰 来 仪 。 但 光 有 霞 彩 还 是 不 
够 味道 。 我 读 ( 秦 记 》 里 有 一 则 有 意思 的 故事 ,说 当时 长 安 有 民谣 说 ， 
“凤凰 凤凰 止 阿房 ”, 于 是 秦王 荷 坚 就 在 阿房 城 外 种 了 数 万 棵 梧桐 ,等 竺 
凤凰 。 阿 房 官 其 实 早 就 被 项 羽 烧 掉 了 , 荷 坚 是 在 遗址 上 修 城 。 他 在 位 28 
年 ,也 曾 威 震 四 方 ,但 前 秦 建 元 二 十 年 ( 公元 384 年 ) ,慕容 冲 趁 他 与 后 秦 
王 姚 共 醋 战 ,突袭 长 安 。 他 调 平原 公 荷 晖 统 兵 五 万 抵御 ,大 败 ;再 调 前 将 
军 姜 字 与 河 间 公 蔡琳 统 兵 三 万 决战 灞 上 ,又 大 败 。 慕 容 冲 随后 就 进 了 阿 
房 城 ,他 字 “ 凤 凰 ”, 而 非 神 鸟 。 到 第 二 年 六 月 , 幕 容 冲 攻陷 长 安 。 这 慕容 
冲 其 实 为 西 燕 打 下 了 江山 ,公元 384 年 他 进 阿房 城 就 称 帝 “阿房 ”。 但 攻 
入 长 安 后 自 以 为 得 意 , 骄 侈 不 虹 ,很 快 就 被 部 下 杀 死 ,所 以 后 燕 创 始 者 是 
慕容 垂 ,纪年 中 根本 未 留 他 的 名 字 。 而 长 安 城 破 ,人 蔡 坚 逃逸 ,最 后 被 姚 莅 
吊 死 ,我 不 知 是 否 因 这 段 历史 ,梧桐 就 染 上 了 苍凉 意味 。 另 一 种 苍凉 当然 
还 来 自 “ 梧 官 秋 , 吴 王 悉 ”。 吴 王 夫 差 当 时 的 别 馆 本 机 成 林 ,所 以 称 “ 梧 

宫 ”。 夫 差 与 西施 作 长 夜 之 饮 处 是 春宵 宫 ,梧桐 宫 在 长 江 边 上 的 句 容 。 
夫差 最 后 被 勾践 强迫 自杀 与 荷 坚 的 命运 似乎 有 些 相似 。 

为 强化 梧桐 的 翡 剧 意味 ， 古 人 还 将 梧桐 与 翡 秋 联系 在 一 起 ， 所 谓 
“梧桐 一 叶 落 ,天 下 尽 知 秋 ”, 称 它 落叶 最 早 。 再 以 《尚书 : 禹 贡 》 中 的 
“ 贬 阳 孤 桐 ” 突出 其 “ 孤 ”, 孤 与 苍凉 能 发 出 清雅 之 声 。 按 说 梧桐 生 于 湿 
地 ,不 生 于 高 岗 《 珊 贡 》 说 它 朝阳 生 在 峰山 ( 位 于 今 山 东 邹 县 ) 高 岗 , 是 
称 其 难得 。 苍 凉 加 上 孤 做 ， 也 就 寄 寅 了 文人 意境 ， 王 昌 龄 因此 才 有 诗 ; 

“凤凰 所 宿 处 , 月 映 孤 桐 寒 。 棺 叶 零 落 尽 , 空 柯 苍翠 残 。 虚心 谁 能 见 , 直 影 
非 无 端 。 声 发 调 尚 苦 , 清 商 劳 一 弹 。” 这 里 所 说 “虚心 ” 显然 是 指 这 桐木 
质地 ,梧桐 就 与 古琴 的 清 声 联系 在 一 起 。 苏东坡 的 说 法 ,木料 中 外 实 内 虚 
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的 只 有 这 桐 ,其 他 木料 都 是 “坚实 如 蜡 ”。《 毛 诗 名 物 解 》 又 进一步 发 挥 , 称 
它 是 “坚实 为 上 、 虚 柔 为 下 ，“ 其 性 虚 以 柔 , 故 能 受 声 以 琴瑟 ”。 琴 琶 到 
底 是 谁 开始 创造 ? 有 说 伏 义 有 说 神农 ,以 《 桓 谭 新 论 》 说 法 ,是 神农 削 柚 
为 琴 , 绳 丝 为 弦 。 为 什么 以 桐木 ? 除 虚 柔 , 男 有 说 法 是 因为 桐 也 分 阴阳 之 
材 一 一 面向 太阳 一 面 为 阳 ， 背 阴 一 面 为 阴 。 用 阳 材 做 的 琴 白 天 当晚 上 
清 , 晴 天 浊 雨 天 清 ; 阴 材 做 的 白天 清 晚上 浊 , 睛 天 清 雨 天 浊 。 我 从 南宋 赵 
希 钨 考古 文物 的 笔记 《洞天 清 录 》 中 读 到 ,有 富 绅 为 得 良材 制 名 琴 , 专 
派 人 入 天 台山 , 宿 帆 寺 。 夜 闻 瀑 布 声 正 在 檐 外 ,清晨 起 来 , 见 到 瀑布 下 正 
对 着 一 棵 大 树 ,大 树 正好 朝阳 , 心 想 要 是 桐木 必 是 良材 ,“ 以 刀 削 之 , 果 
桐 也 ”。 桐 木 可 以 反应 出 优美 声音 , 正 是 邓 与 利 相 帮 的 结果 。 按 赵 希 欠 的 
说 法 ,桐木 要 “年 久 , 木 液 去 尽 ,紫色 透 里 ,全 无 白色 ,更 加 细密 , 方 称 良 
材 ”。 

梧桐 因此 好 像 自 身 也 成 为 了 一 件 乐 器 。 春 日 所 荫 嫩 时 ,儿童 将 它 卷 
为 角 可 歇 出 声音 , 吹 者 多 了 ,“ 声 遍 四 野 ”。 至 夏 日 树 上 会 有 凝脂 滴 落 , 称 
为 “梧桐 泪 ”, 滴 泪 后 大 叶 才 长 成 , 变 成 掩映 小 院 炎 暑 的 桐 了 靖 。 桐 荫 中 雨 
滴 疏 声 , 风 吹 籁 鸣 , 树 好 像 自 身 都 成 微妙 共鸣 。 此 间 意 境 ,我 觉得 晚 唐 诗 
人 和 又 夷 中 的 “有 琴 不 张 弦 , 众 星 列 梧桐 ,须知 准 泊 听 , 声 在 无 声 中 ”最 耐 
琢磨 。 而 到 秋天 ,我 喜欢 秋色 初 染 景象 一 一 “ 睡 起 秋风 无 更 处 , 满 街 梧 叶 
月 明 中 ”。 等 “ 影 散 秋 云 薄 , 声 辽 夜 雨 长 "之 时 ,梧桐 子 随 风 球 零 ,“ 实 满 
风 前 地 , 根 添 雨 后 若 ”, 声 音 就 变 成 萧瑟 。 梧 桐 的 诗意 总 与 花 月 、 霜 井 联 
系 在 一 起 。 梧 桐 花 如 惠 花 , 蔡 下 如 醚 , 因 是 紫色 而 具 诗 意 。 白 居 易 有 “时 
重 碳 云云 ,片花 复 紫 起 ”, 元 积 称 它 “ 怨 瀹 不 胜 情 ”,“ 怨 湾 " 两 字 有 了 神 
韵 ,而 韦 庄 的 “ 满 院 桐 花鸟 省 喧 ”是 那样 美丽 的 动静 对 比 。 月 微 之 中 ,元 
积 又 叹 “ 叶 新 阴影 细 ”,“ 风 清 暗 香 薄 ”。 似乎 是 从 魏 明 帝 始 , 才 将 梧桐 与 
空 井 联系 在 一 起 。 在 李白 的 “ 桔 桐 落 金 井 ”之 后 ,有 一 首 《 井 梧 》 较 有 了 昧 
道 : “并 梧 彻 夜 下 霜 风 ,锦绣 园林 瞬息 空 。 老 尽 秋 容 何 足 惜 ,凤梨 吹 蔡 月 
明 中 。 ”这 井 与 桐 要 让 夜 月 与 霜 雪 染 过 ,其 色调 是 钢 蓝 的 冷 。 
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最 后 , 按 古 人 说 ,这 梧桐 的 好 处 是 “ 生 则 肌 骨 脆 而 嫩 , 死 则 材 体 坚 而 
志 ”, 干 燥 时 不 会 裂 开 ,被 湿 气 浸染 也 不 会 腐败 。 他 活着 时 候 因 漫 油水 分 
而 重 , 死 了 以 后 因 干 燥 而 轻柔 ,所 以 轻 是 桐 重 也 是 桐 。 与 松柏 相 比 ,“ 松 
柏 有 读 震 冒 雪 之 态 , 苟 就 以 燥 湿 则 与 朽木 无 疑 。” 
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法 国 20 世 纪 文 学 的 推介 , 柳 鸣 九 先 生 确 实 功 不 可 没 。 漓 江 出 版 社 从 
1986 年 开始 推出 柳 先生 主编 的 口袋 本 《法 国士 世 纪 文 学 丛书 》, 第 一 批 
出 书 7 本 ,包括 莫 洛 亚 《 栗 树 下 的 晚餐 》、 加 缪 《正义 者 》、 杜 拉 斯 《广岛 
之 恋 》《 长 别离 》 与 《您 您 此 情 》、 尤 瑟 纳 尔 《东方 奇观 》、 萨 特 《 魔 鬼 与 
上 帝 》、 罗 布 . 格 里 叶 《 嫉 妒 》。 第 二 批 出 书 7 本 ,包括 马尔 罗 《 王 家 大 
道 》、 塞 利 纳 《 茫 茫 黑 夜 漫游 》` 巴 赞 《毒蛇 在 担 》` 孟 戴 朗 《 少 女 们 》、 纪 
德 《 背 德 者 》《 罕 门 》\ 萨 网 《 你 好 , 忧 悉 》、 居 尔 蒂 斯 《离异 》。 我 买 了 第 
一 批 的 全 部 7 本 ,第 二 批 却 只 买 了 一 本 《茫茫 黑夜 漫游 》 。 因 为 当初 只 关 
注 小 说 表现 的 形式 感 ,对 萨 冈 没有 特别 的 反应 。 我 买 的 第 一 本 萨 冈 小 说 
”是 单行 本 的 《你 喜欢 勃 拉 姆 斯 吗 》, 那 还 是 出 于 对 勃 拉 姆 斯 的 兴趣 ,好 奇 
于 对 亏 拉 姆 斯 究竟 有 一 种 什么 样 的 描述 。 萨 冈 是 需要 你 在 午后 阳光 弥 视 
的 花香 中 静 下 来 读 的 那 种 小 说 , 那 时 我 对 她 的 深度 没有 优雅 的 探 察 。 

最 早 接 触 到 萨 风 ,应 该 是 上 海 译文 出 版 社 1985 年 出 版 的 《当代 法 国 
短篇 小 说 集 》 中 所 收 的 一 个 短篇 小 说 《柔和 的 眼睛 》, 写 一 对 夫妇 与 朋 
友 一 次 比 利 牛 斯 猎 羚 羊 的 经 历 。 在 途中 因 汽 车 音响 中 播放 普 契 尼 歌 剧 
《 托 斯 卡 》 中 的 咏叹 调 , 男 主 人 公 从 后 视 镜 中 见 到 朋友 的 手 放 在 妻子 手 
上 ,于 是 计划 像 《 托 斯 卡 》 中 的 警察 总 监 斯 卡 皮 亚 一 样 , 杀 死 托 斯 卡 所 爱 
的 马里 奥 。 最 后 ,因为 他 面 对 羚 羊 美丽 而 宁静 的 姿态 , 因 羚 羊 眼 里 安详 而 
又 傲气 的 神态 ,一 切 都 被 改变 。1985 年 我 迷恋 于 海明威 同样 表现 狩猎 中 
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这 样 男 女 关 系 的 《 麦 康 伯 短 促 的 幸福 生活 》《 托 斯 卡 》 与 羚羊 在 其 中 的 
意味 完全 被 遮蔽 ,这 篇 小 说 自然 也 就 被 我 忽略 。 

于 是 真正 领略 到 萨 冈 之 美 就 被 推迟 到 了 1999 年 。 这 一 年 我 买 到 深圳 
海天 出 版 社 出 版 柳 先 生 主 编 的 “ 萨 罗 情爱 小 说 ”两 本 一 一 《你 好 , 忧 悉 》 
与 《4 某 种 微笑 》, 我 不 知 《 你 好 ,忧愁 》 是 不 是 就 是 当年 漓江 的 那个 版 本 。 
这 两 本 书 的 编排 远 不 如 当年 漓江 版 那样 令 人 舒服 ， 因 为 作为 畅销 书包 
装 ,其 中 播 图 水 平实 在 令 人 忍无可忍 《你 好 ,忧愁 》 中 另 收 《一 个 月 后 ， 
一 年 之 后 》;《 某 种 微笑 》 中 另 收 《 你 喜欢 勃 拉 姆 斯 吗 》, 这 四 部 小 说 都 
写 于 50 年 代 , 属 萨 由 18~23 岁 青春 期 产物 。 两 书 都 附 有 附录 一 一 萨 内 1978 
与 1996 年 的 两 篇 访谈 录 与 《 萨 办 作品 年 表 》, 书 前 都 有 柳 先 生 “ 总 序 ”。 
《法 国 廿 世纪 文学 丛书 》 的 每 一 个 法 国 作 家 作品 , 柳 先 生 都 断然 有 序 给 
子 推 介 。 对 萨 风 的 推介 ,标题 可 称 为 “美丽 的 忧 悉 ” 一 一 他 选择 了 萨 网 喜 
欢 忧 秋 的 角度 ,但 无 论 对 作家 还 是 对 作品 的 认识 ,都 容易 令 人 产生 反感 。 
我 现在 检讨 ,当初 漓江 的 第 二 批 书 为 什么 只 买 一 本 ? 很 大 程度 就 因为 柳 
先生 那样 一 种 自然 地 使 读者 与 作者 间 产 生 隔 离 的 推介 一 一 这 种 推介 往 
往 以 一 种 廉 质 判断 ,损害 了 作者 与 作品 本 来 的 美丽 。 

就 萨 内 作品 而 言 ,无 论 忧 悉 还 是 微笑 ,其 实 都 是 不 能 拿 来 作 评论 的 。 
在 小 说 中 , 它 是 一 种 叙述 中 自始至终 渗透 着 的 情调 ,无 法 被 剥离 。 以 它 作 
为 道德 评判 标签 ,一 部 本 来 优雅 的 作品 就 变 成 那些 乡下 入 画 的 插图 一 般 
劣质 不 堪 。 我 想 , 柳 先 生 是 因为 不 理解 《你 好 , 忧愁》 题记 中 引述 艾 吕 雅 
那 首 优雅 的 超 现实 主义 爱情 诗 , 才 会 产生 那样 的 判断 。《 你 好 ,忧愁 》 的 
故事 其 实 非常 浅显 个 18 岁 女孩 的 青春 期 自述 ,向 往 自由 酒 脱 的 生 
活 , 厌 恶 社会 规则 。 你 当然 可 以 把 安娜 和 看 作 一 种 象征 ,把 “我 ”对 安娜 的 
态度 当做 解读 整个 结构 的 钥匙 。 她 面 对 她 的 美丽 ,优雅 与 体面 ,这 美丽 与 
优雅 作为 一 个 阶级 的 代表 , 变 成 压迫 她 的 巨大 阴影 ,她 由 此 而 产生 刻骨 
的 反抗 ,又 恐惧 于 这 反抗 对 她 美 与 温存 的 侵蚀 与 损害 。 但 这 不 过 是 我 们 
所 阅读 故事 的 浅 层 , 它 是 “我 ” 与 两 个 男人 两 个 女人 间 关 系 的 缠绕 。 你 可 
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以 将 “我 ” 与 安娜 的 关系 再 引申 为 “我 ” 的 恋 父 情结 ,但 要 是 不 理解 柏 格 
森 和 艾 吕 雅 ,还 是 很 难 对 这 部 看 起 来 浅显 的 作品 有 深入 了 解 。 萨 冈 的 作 
品 好 在 氢 述 特别 简练 ,四 部 作品 每 部 也 就 是 5 万 字 左 右 篇 幅 ,每 一 章节 都 
简洁 明了 ,很 少 有 法 国人 那 种 累 赣 的 絮 男 , 氢 述 中 又 充满 形象 感 。 比 如 
“惟有 衬衣 里 的 沙 粒 为 我 抵抗 缓 缓 袭 来 的 睡意 ”， 深 入 的 味道 全 在 你 自 
己 咀 喝 。 在 《你 好 , 忧 悉 》 中 引用 柏 格 森 的 语录 是 “不 管 人 们 起 先 在 事实 
与 原因 之 间 能 够 找到 哪 种 异 质 ,尽管 行为 准则 与 确定 事情 实质 之 间 相 距 
遥远 ,人 们 总 是 在 与 人 类 的 生殖 原则 接触 中 自觉 竭尽 了 相爱 的 力量 。” 
作为 一 个 直觉 主义 的 生命 哲学 家 , 柏 格 森 对 行为 准则 的 体会 明显 决定 了 
萨 风 对 人 际 关系 中 情爱 动力 的 理解 。 柏 格 森 强调 的 是 ,物质 世界 是 生命 
运动 逆转 的 产物 ,生命 冲动 构成 精神 性 动力 的 持续 性 创造 ,推动 生物 进 
化 。 以 柏 格 森 这 种 意识 来 读 4 你 好 ,忧愁 》, 则 所 有 行为 似乎 都 在 表现 对 
爱 的 动力 纠缠 的 美丽 的 迷 怪 。 而 作为 这 部 作品 的 另 一 坐标 , 萨 冈 许多 细 
腻 而 又 极 具 诗意 的 描写 ， 简 直 完 全 来 自 超 现 实 主义 诗人 艾 昌 雅 的 爱情 
诗 。 艾 吕 雅 给 爱情 一 种 在 断裂 中 荣 绕 的 美丽 意境 ,就 如 萨 内 在 《你 好 , 忧 
愁 》 中 的 叙述 一 一 “有 什么 东西 像 一 层 轻 柔 的 ,使 人 难受 的 丝绸 在 我 身 
上 缠绕 ,把 我 与 别人 隔 开 。” 轻柔、 优雅 、 细 县、 美丽 在 缠绕 中 变 成 难受 ， 
题记 中 那 首 诗 的 意境 与 柏 格 森 的 哲学 观 完全 一 致 。 所 以 艾 吕 雅 的 诗 就 是 
阅读 中 实际 味觉 的 延展 一 一 比如 他 的 诗 《 恋 人 》:“ 她 一 直 在 我 眼前 ,她 
的 发 丝 与 我 的 发 丝 相 间 。 她 那里 有 我 双手 的 形态 ,她 那里 有 我 双眼 的 色 
调 。 ”一 下 子 就 转 为 “她 在 我 的 身影 中 消失 ,如 宝石 一 块 失落 在 九重 天 
外 。” 再 比如 他 的 《 吻 》:“ 你 紧 闭 双 限 稍 许 颤 动 ,如 刚 谱 成 新 曲 的 捧 拨 之 
音 ,隐约 飘渺 又 到 处 可 闻 。 芬芳 沁 肺 味美 六 人 。” 一 下 子 就 转 为 “你 始终 
清醒 地 绕 过 ,你 身体 的 临界 部 分 ”。 

这 样 来 阅读 萨 内 ,你 才 会 觉得 《你 好 ,忧愁 》 也 许 比 《麦田 里 的 守望 
者 》 更 有 味道 。 再 回头 看 那个 短篇 小 说 《柔和 的 眼睛 》, 萨 内 其 实用 了 比 
海明威 少 一 半 多 的 篇 幅 , 写 出 了 比 他 丰富 得 多 的 内 涵 。 不 仅 因 为 男 主人 公 面 
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对 羚羊 眼神 的 描写 ( 你 可 以 通过 羚羊 想到 他 的 妻子 ) ,而 且 所 有 人 物 关 
系 、 甚 至 人 物 与 情景 关系 中 都 充满 可 想象 的 空间 。 比 如 追逐 羚羊 时 候 ,他 
走 入 越 来 越 静 ,“ 仿 佛 正在 离开 一 个 令 入 烦恼 的 及 脏 世 界 ， 回 家 来 了 ”; 
而 那 美丽 的 羚羊 则 始终 在 前 面 等 他 。 公 平地 说 ,这 篇 小 说 的 结尾 不 如 海 
明 威 的 《 麦 康 伯 短促 的 幸福 生活 》 的 结尾 ,但 其 中 那 种 法 国 女人 的 细腻 
所 构成 的 从 容 , 越 咀 嚼 越 觉得 海明威 小 说 粗糙 。 萨 冈 小 说 的 魅力 是 在 她 
精神 的 内 里 ,她 往往 不 能 在 浅 层 次 满足 我 们 的 审美 欲望 ,所 以 我 们 对 她 ， 
往往 远 不 如 对 昆 德 拉 那样 表现 出 真实 的 兴奋 。 
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张 建 星 1983 年 开始 当 记 者 ,用 17 年 时 间 成 为 《天 津 日 报 》 的 社 长 .总 
编辑 ,又 用 四 五 年 时 间 做 成 十 报 两 刊 表 达 烈 烈 的 报 业 集团 。 我 与 张 建 星 
在 情趣 上 的 接近 ,一 个 很 大 原因 是 他 也 喜欢 孙 玫 。 孙 好 先 生 在 《天 津 日 
报 》 当 副刊 编辑 30 年 ,2002 年 89 岁 去 世 时 候 ,天 津 日 报 报 业 集团 三 份 日 
报 连续 七 天 以 超过 一 百 个 版 的 阵容 向 他 表示 致敬 的 态度 令 我 感动 。 我 到 
天 津 , 张 建 星 见 我 的 第 一 件 事 是 拉 我 看 大 楼 前 立 着 的 孙 旭 像 , 顺 他 指示 
方向 ,整个 楼 好 像 就 成 为 孙 老 先 生 身躯 的 延展 。 巧 的 是 ,塑像 后 正 刻 着 我 
最 喜欢 的 《葵花 淀 》 里 的 那 一 段 文字 :“ 她 像 坐 在 洁白 的 雪 地 上 ,也 像 坐 
在 一 片 洁 白 的 云彩 上 。 她 有 时 望 望 淀 里 , 淀 里 也 是 一 片 银白 世界 ,水面 竹 
起 一 层 一 层 薄 薄 透 明 的 筋 , 风 吹 过 来 , 带 着 新 鲜 的 茶叶 荷花 香 。” 和 柔和 柔 而 
无 一 点 装饰 ,琢磨 着 又 是 那 等 精致 细密 ,一 个 革命 作家 ,文字 却 浅 淡 到 像 
是 自然 泗 在 纸 上 的 水 渍 。 所 谓 冷 淡 清 虚 最 难 做 ,贾平凹 因此 评介 他 :“ 没 
有 任何 病 疾 的 自在 , 难 寻 技巧 ,也 无 法 看 到 才华 横 溢 处 。” 怎 样 的 姿态 都 
不 需要 ,也 都 不 悄 于 , 真 所 谓 大 方 无 隅 ,大 音 希 声 ,大 象 无 形 。 

我 遗憾 的 是 没有 见 过 孙 犁 先生 。 在 《人 民 文 学 》 十 年 ,编辑 部 里 无 论 
是 谁 , 只 要 一 说 起 他 ,真正 无 不 肃然 起 敬 。 那 时 孙 老 先生 时 不 时 就 有 芸 帝 
小 说 在 《人 民 文 学 ?发 表 ,这 “车 ”的 意味 最 起 码 有 递 进 的 三 层 :先是 车 
香 , 香 草 一 种 ,也 就 是 俗话 说 的 “七 里 香 ”。 周 邦彦 有 词 ,“ 乱 花 过 , 隔 院 
芸香 , 满 地 狼藉 ”。 古人 说 这 香 能 驱 虫 护 字 , 芸 阁 自 然 也 就 是 书房 。 其 二 ， 
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诗经 中 有 “ 攻 之 华 , 靶 其 黄 侨 ” 。“ 若 ”也 是 凌 霄 花 ,“ 黄 ” 可 体会 为 “ 盛 ” 也 
可 体会 为 “ 衰 ”。 再 其 次 ,“ 夫 物 芸芸, 各 归 其 根 ”,“ 万 物 芸芸 ,化 为 尘埃 
天 ”。 也 就 是 孙 老 先生 ,能 这 样 极致 地 使 用 这 样 一 个 “ 芸 ” 字 。 

张 建 星 给 我 看 他 珍藏 的 孙 老 先生 给 他 的 散文 集 《 母亲 是 一 种 岁月 》 
所 写 的 题字 ,奇怪 的 是 ,作家 出 版 社 最 后 成 书 时 竟 未 用 这 浸透 苍劲 的 字 
作 封 面 。 老 实说 ,因为 这 本 书 , 我 才 真正 触及 了 张 建 星 深 一 些 的 层面 。 张 
建 星 说 他 到 现在 一 直 陪 伴 着 他 母亲 ,只 要 在 天 津 , 就 每 天 早上 陪 母 亲 吃 
早点 。 他 写 他 母亲 的 那些 记忆 ,我 以 为 是 他 所 写 文字 中 最 好 的 , 读 到 只 想 
落 泪 。 落 泪 原因 ,是 因为 张 建 星 一 见面 就 告诉 我 ,他 小 时 候 家 里 穷 得 被 全 
院 人 都 看 不 起 。 他 与 他 弟弟 从 小 捡 煤渣 ,“ 从 春天 拾 到 秋天 ,几乎 每 目 不 
停 ,于 是 小 山 似 的 煤渣 便 可 以 堆 满 自 搭 的 小 屋 。 有 了 这 些 煤渣, 一 冬 , 甚 
至 更 长 时 间 家 里 不 用 买 煤 , 这 样 每 月 至 少 可 以 省 下 四 块 钱 的 煤 钱 。 对 于 
富裕 人 家 ,这 四 块 钱 显然 不 足 挂 齿 ,但 对 我 的 母亲 来 说 , 这 四 块 钱 可 以 把 
贫困 的 日 子 过 得 略 显 宽松 ,甚至 有 声 有 色 。" 我 读 他 记忆 ,辛酸 处 还 有 唐 
山大 地 震 他 父亲 病 重 时 只 能 躺 在 医院 住院 部 外 一 个 四 面 通 风 的 通道 的 
水 泥 地 上 ,母亲 与 他 和 弟弟 只 得 将 外 衣 都 脱 下 , 盖 在 父亲 身上 , 围 成 一 圈 
为 其 挡 风 。 就 是 这 个 父亲 , 病 重 住院 时 候 拿 两 张 医院 里 的 菜 票 退 成 一 块 
五 毛 钱 ， 加 上 存折 留 底 的 一 块 钱 ， 让 儿子 去 买 了 一 本 当时 他 最 想 买 的 
《马克 思 传 》。 这 本 书 在 70 年 代 ， 我 们 都 曾 因 喜欢 它 的 厚度 而 把 它 买 下 
来 ,但 我 们 买书 时 候 ,从 没有 想 过 买 它 还 会 有 这 么 辛酸 的 故事 。 张 建 星 矣 
做 的 是 他 有 一 个 每 天 靠 洗 一 百 多 件 衣服 维持 一 家 生计 .在 深夜 路 灯 下 等 
着 加 班 的 儿子 归来 .从 心里 一 直 牢记 着 儿子 第 一 个 月 拿 到 工资 以 两 元 钱 
在 小 饭 铺 里 请 吃 那 一 碗 面 、 那 两 头 菠 的 母亲 。 我 真 觉得 , 那 般 辛酸 生活 真 
是 那样 的 一 种 财富 ,那样 辛酸 才 会 有 那样 坚韧 。 有 那样 一 种 情感 爱 一 个 
父 杂 、 和 母亲 、 妻 子女 儿 的 人 ,也 就 会 真诚 地 爱 在 他 生活 中 与 他 擦 肩 而 过 
的 所 有 人 。 我 从 他 一 篇 《 寄 女 儿 一 一 我 已 经 是 魔鬼 了 》 的 散文 里 , 曾 充分 
感染 过 这 种 真诚 。 文 中 说 :“ 一 位 我 尊重 的 前 辈 曾 把 自己 信奉 的 格言 赠与 
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我 一 人 淡 如 气 。 我 相信 他 是 真诚 的 ,因为 他 白 发 如 雪 。 但 是 我 又 反问 ， 
真能 做 到 吗 ? 我 期 望 我 女儿 这 一 生 都 是 淡淡 的 , 淡 蓝 , 淡 粉 , 淡 如 水 , 淡 如 
气 , 淡 如 朴素 的 菊 。 但 我 要 告诉 女儿 ,我 不 行 了 。 岂 止 是 我 不 行 。 由 于 争 
斗 , 由 于 欺骗 ,由 于 人 生 太 多 的 坎坷 ,我 们 很 可 能 在 没 化 为 气 的 时 候 ,已 
像 诗人 郭 小 川 那样 成 为 火药 昧 很 浓 很 浓 的 烟 了 。” 有 勇气 能 这 样 真 正面 
对 自己 所 学 到 虚伪 的 人 毕竟 不 多 。 

这 些 文字 当然 都 写成 于 张 建 星 当 上 总 编辑 之 前 。 我 喜欢 张 建 星 的 另 
一 个 原因 是 他 也 反复 说 他 喜欢 北方 的 冬天 ， 他 说 他 喜欢 北方 冬天 那 种 
“沉默 中 的 清澈 ”, 而 我 则 喜欢 北方 冬天 那 种 “沉默 中 蕴藏 着 的 张力 ”。 
也 许 正 是 这 种 张力 才 涌 动 他 成 为 成 功 者 一 一 将 一 张 党 报 发 展 成 了 一 个 
雄 嘱 一 方 的 产业 ,上 海 文 汇 出 版 社 今年 3 月 推出 他 撰写 的 《新 闻 操作 92 
条 札记 一 一 新 闻 的 创意 时 代 》 一 书 现在 已 经 再 版 。 在 这 本 书 中 ,我 兴 
在 他 对 新 闻 表 现形 式 与 技术 的 思考 。 比 如 他 提出 “无 球 跑 动 ”, 也 就 是 自 
身 先 动 , 才 可 以 在 动 中 去 触 新 闻 点 , 变 被 动 为 主动 。 他 提出 “ 极 具 张扬 的 
包装 ”, 内 容 是 山形 式 是 水 ,水 流 测 急 借 山 的 高 低 险 峻 ,造势 目的 是 为 
“高 峡 出 平湖 ”。 他 提出 “做 版 面 而 不 做 文章 ”, 版 面 的 感觉 就 是 新 闻 通 
过 技术 处 理 而 成 质感 ,版 面 错落 有 致 依赖 于 策划 、 结 构 、 布 局 与 细节 。 当 
然 , 从 总 编辑 角度 ,“ 新 闻 处 理 一 定 要 比 社会 与 论 冷 一 点 ” 可 能 对 我 更 具 
启发 。 他 从 受众 的 承受 与 适应 能 力 来 分 析 ,在 我 看 ,新 闻 传 达 中 更 重要 的 
能 力 实在 是 这 种 对 “ 度 ” 与 “分寸” 把 握 的 较量 。 有 “ 度 " 才 有 传播 空间 ， 
这 构成 了 新 闻 反 应 的 技术 水 准 在 传播 能 力 中 的 作用 ,因为 只 有 精准 的 控 
制 才能 保证 传播 能 力 , 所 以 新 闻 技 术 所 把 握 的 质感 ,从 某 种 角度 说 就 在 
这 种 分 寸 之 中 。 

张 建 星 还 有 一 条 原则 让 我 称道 的 是 ,“ 新 闻 职 业 道 德 的 第 一 条 就 是 
当仁不让 ”。 这 就 是 竞争 时 代 强 势 夺 人 。 他 认为 ,人 不 能 没有 欲望 ,欲望 
应 该 是 真诚 .坦白 的 ,应 该 是 赤裸 裸 的 太阳 ,“ 像 你 的 器 像 你 的 笑 , 像 你 
泡 在 邻 家 只 为 要 一 块 牛肉 吃 ”。 这 种 原则 决定 了 他 不 回避 总 编辑 的 品牌 
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效应 ,能 将 那样 一 张 报纸 扩展 成 那样 野心 勃勃 、 沸 沸 扬 扬 。 他 称 他 自己 的 
生活 观 是 ,“ 事 业 上 沸腾 一 点 ， 自 己 的 感觉 上 要 孤独 一 点 一 一 不 要 把 社 
会 的 状态 变 成 你 个 人 的 状态 ”。 以 这 样 的 观念 ,他 日 常 还 是 追求 “最 好 吃 
的 是 三 五 好 友 泡 在 一 个 小 饭 铺 里 ”; 最 舒服 的 是 “从 灵魂 到 肌肉 全 部 放 
假 ”,“ 漫 透 进 一 种 更 真实 的 天 伦 之 乐 ”。 他 的 散文 《我 的 春节 不 拜年 》 
因此 给 我 深刻 共鸣 ,当然 ,我 们 都 知道 ,那样 “ 梦 里 流连 的 停泊 地 ”一 年 
也 毕竟 只 有 几 天 ,更 多 时 候 我 们 都 是 身 不 由 已 。 
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前 两 年 北京 时 暑 青 年 称 人 潇洒 终于 用 上 了 一 个 “更 ” 字 ,一 下 子 连 
接 上 了 我 对 宋 玉 的 喜好 。 其 实在 宋 玉 之 前 ， 届 原 已 经 用 过 这 个 “ 问 ” 
字 一 一 “ 风 讽 洲 分 木 萧萧 , 思 公子 今 徒 离 忧 ”。 这 “ 疯 ” 字 本 为 风声 ,到 宋 
玉 这 里 ,“ 有 风 讽 然而 至 ”, 既 是 象声词 又 可 作 动 词 一 一 在 迅捷 中 优雅 潇 
酒 ,味道 马上 就 不 同 了 。 这 个 “ 疯 ” 后 来 常 与 秋凉 联系 在 一 起 :“ 凄 其 零 
零 , 疯 焉 秋 草 ”,“ 西 风 况 高 梧 , 枕 复 半 以 清 ”, 可 能 就 因为 文人 们 归纳 的 
“ 宋 玉 翡 秋 ”。 宋 玉 的 翡 ,“ 萧 于 分 草 木 摇 落 而 变 衰 , 惊 栗 分 若 在 远 行 , 登 
山 临 水 今 送 将 归 ”, 其 实 还 是 “ 风 况 况 兮 木 萧萧 ”的 再 写 。 宋 玉 因 此 确实 
无 法 与 屈原 比拟 一 一 不 仅 因为 他 不 过 是 项 酌 屈 原 的 “ 英 华 ” 导 致意 境 繁 
复 ,而 且 其 中 确实 失 却 了 屈原 那 种 风骨 。 他 丢弃 了 屈原 那 种 激烈 的 悲愤 
与 翡 慨 ,“ 意 气 不 得 , 形 于 颜色 ”, 以 一 种 可 委屈 中 的 清高 超然 ,将 屈原 的 
刻骨 悲壮 变 成 孤 芳 自 鸣 对 悲凉 的 超脱 。 这 种 转化 使 文字 味道 本 身 就 可 以 
变 成 一 种 精神 托付 ,不 必 如 屈原 , 翡 慨 至 极 就 只 能 自沉 到 汝 罗江 中 。 郭 沫 
若 大 约 也 正 是 从 这 种 角度 , 才 将 他 放 在 与 届 原 相 比 插 微 的 位 置 上 。 

从 屈原 到 宋 玉 , 绮 靡 伤 情 中 多 了 一 种 对 奢华 的 向 往 ,古人 批评 的 说 
法 是 多 了 “ 泽 浮 之 病 ”。 按 《 文 心 雕 龙 》 中 的 说 法 ,“ 届 原 联 藻 于 日 月 , 宋 
玉 交 彩 于 风云 ”, 这 “风云 ”当然 指 吟 风 弄 月 ,境界 低 了 一 头 。 但 宋 玉 在 
文字 叙述 中 所 把 玩 的 自得 其 乐 ,又 恰恰 成 为 以 后 延续 两 干 多 年 所 谓 文 人 
味道 的 源头 ,欧阳 修 说 “ 宋 玉 比 届 原 时 有 出 蓝 之 色 ”, 我 理解 就 出 在 所 追 
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求 意境 的 味道 , 它 实在 构成 了 另 一 种 传统 。 

宋 玉 目前 留 下 文字 中 , 真 伪 的 争论 太 复杂 。 从 个 人 喜好 角度 ,我 宁愿 
相信 这 些 都 是 宋 玉 所 作 。 因 为 究竟 何谓 真 假 ,被 称 为 宋 玉 的 这 个 人 生活 
轨迹 究竟 如 何 , 现 在 都 只 能 根据 这 些 难 辩 真 伪 的 作品 作 推 断 ,作品 也 就 
是 推断 的 所 有 基础 。 就 《昭明 文选 》 所 选 七 篇 中 , 如 果 《 七 辩 》 与 《招魂 》 
比较 ,我 喜欢 《招魂 》。 不 仅 因 为 它 比 《 七 辨 》 更 有 气势 与 力量 ,其 中 渗透 
对 “ 娱 酒 不 废 , 沉 酒 日 夜 ” 的 享乐 主义 、 浮 华 生活 的 追 往 而 成 “ 炮 艳 ”, 在 
这 种 文体 中 倒 以 另 一 类 浪漫 构成 了 对 屈原 的 挑战 。 但 我 还 是 不 喜欢 那 种 
浓厚 堆砌 ,由 此 角度 ,我 最 喜欢 《 风 赋 》, 然 后 才 是 《神女 赋 》 与 《 登 徒 子 
好 色 赋 》。 

宋 玉 开创 的 文人 味道 还 不 是 后 来 越 来 越 阁 屈 的 那 种 文人 的 扭捏。 
《 风 赋 》 之 所 以 排 在 第 一 ,不 仅 因 其 中 有 类 似 “空穴来风 ”与 “ 风 生 于 
地 ,起 于 青 萍 之 未 ”这 样 流传 至 今 仍 回 味 无 穷 的 名 句 ,还 因为 相对 《 招 
魂 》, 它 用 了 简练 直接 的 叙述 ,在 一 个 幅度 上 将 肉 雄 两 风 、 清 浊 贵 贱 的 对 
比 表现 得 淋漓 尽 致 。 一 边 是 轻 灵 中 从 细微 到 排山倒海 的 博大 ,所 谓 “ 清 
凉 雄 风 ”, 在 旷野 里 激扬 盛怒 , 踪 石 伐木 ,是 一 种 灿烂 朝 翔 中 的 摧 枯 拉 
配 。 另 一 边 则 本 身 是 从 死 灰 、. 腐 余 中 生成 、 浑 浊 成 蝇 营 狗 苟 的 “卑微 阴 
气 ” 后 ,只 能 局 促 在 陋 埠 间 徘 徊 无 所 伸展 “ 勃 郁 烦 客 ”, 最 后 “ 那 薄 ” 而 
入 贫寒 之 窗 。 这 篇 赋 之 所 以 成 为 以 后 无 人 能 及 的 经 典 ,不 仅 因为 给 了 风 
一 种 迷人 色调 ,处 处 意境 ;而 且 在 “清冷 ” 与 “ 那 薄 " 对 比 中 以 超然 的 雅 
土 姿 态 一 一 放 达 至 乘 风 而 去 ,委屈 至 随 风 周 旋 悼 侧 , 在 这 放 达 委 届 之 上 ， 

《高 唐 赋 》 与 《神女 赋 》 我 以 为 是 开 文 人 铬 昵 的 先河 。 在 屈原 那里 ， 
对 女人 的 把 玩 是 没有 的 ,“ 惟 草木 之 零落 兮 , 恐 美 人 迟 莫 ”, 非 常 明亮 。 从 
宋 玉 始 ,文人 的 精神 寄托 很 多 转移 到 美女 身上 , 变 为 对 美的 独 昵 。 这 两 篇 
赋 ,《 高 唐 赋 》 的 名 声 在 “巫山 云雨 ”一 词 出 处 ,其 实 这 云雨 之 说 在 易 经 
里 已 经 说 得 明明 白白 ， 此 赋 味 道 在 朝 荞 与 云雨 关系 的 阐述 一 一 旦 为 朝 
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云 ,车 为 行 十 , 朝 朝 莫 匡 , 风 止 雨 宅 , 云 无 处 所 。 这 “ 朝 云 ” 的“ 朝 ” 为 靓 
诊 , 云 为 始 雨 为 后 , 云 为 女子 体内 球 聚 之 物 , 雨 为 云 所 触发 。 所 谓 “ 下 气 
燕 上 ,上 和 气 降下 ”, 这 符合 “ 阴 蕾 阳 ” 的 说 法 一 一 “ 云 行 雨 施 ”,“ 昔 为 屯 
云 , 池 为 行 雨 ”。 而 朝 朝 暮 莫 ,翻云覆雨 ,阴阳 相 济 , 男女 问 因果 也 就 此 如 
胶 似 潜 。 我 不 喜欢 这 《高 唐 赋 》 的 ,还 是 后 面 洋洋 洒洒 的 繁 文 双重。 山 生 
云云 生 雨 ,前 边 已 经 说 尽 , 后 面 写 山 势 云 泽 ,怎么 也 显 画 蛇 添 足 。 而 《 神 
廊 赋 》 则 精彩 在 后 边 描述 ,前 面 叙述 反 显 单薄 。 这 后 面 精彩 在 层 层 释 得 
的 把 玩 一 一 写 神女 之 态 ,从 貌 到 骨 也 就 是 身段 一 一 “上 骨 法 多 奇 ”的 骨 到 
肉 之 “ 丰 服 ”、“ 温 泣 ”, 在 “温润 ”之 前 用 “ 苞 ” 字 ,我 以 为 是 包 孕 的 意 
思 。 又 具体 到 从 眼睛 到 眉毛 到 层 , 写 眼睛 时 用 “ 逐 ”, 显然 是 一 种 挑 喜 ; 
“ 朱 层 的 其 若 丹 ”中 作为 鲜明 意思 的 “的 ” 字 用 法 又 如 “ 讽 ”。 再 然后 从 
慷 懒 到 婷 婷 盟 上 暴 ,“ 婆 北平 人 间 ” 的 “ 婆 北 ”用 到 妙 极 , 完 全 是 在 意象 中 
远 远近 近 入 骨 的 摩 汐 ,用 今天 话说 就 是 意 泽 。 此 赋 写 女人 之 细微 令 人 惊 
叹 , 以 至 以 后 对 美人 把 玩 ,许多 都 成 为 此 文本 基础 的 重 写 。 比 如 “ 动 雾 毅 
以 徐 步 分 , 拂 韩 声 之 珊瑚 。”“ 裔 ”是 轻 纱 ,“ 埋 ”是 台阶 ,“ 珊 珊 ” 是 身上 
配饰 轻 轻 相 碰 。 然 后 两 人 之 间 那 种 “ 立 蹄 足 而 不 安 ”、“ 意 似 近 而 既 远 ”， 
他 对 她 的 贴近 露骨 凝视 变 成 他 与 那样 一 种 美的 距离 一 一 他 要 告诉 楚 衷 
王 ,这 般 美人 凡人 是 不 可 触犯 的 ,他 只 有 眉目 传情 的 “交接 ”, 只 能 在 应 
答 中 享用 “ 吐 芬 芳 其 若 兰 ” 。 最 后 结论 ,他 自己 当然 只 能 是 对 这 美的 爷 
望 一 一 “回肠 伤 气 ”,“ 届 帐 垂 涕 , 求 之 至 昌 ” ,这 种 身份 把 握 所 构成 的 叙 
述 微妙 ,可 以 说 是 更 深 一 层 的 文字 魅力 。 

《 登 徒 子 好 色 赋 》 是 另 一 种 文体 ,在 与 楚 圳 王 简 练 对 话 中 充满 机 智 
与 俏皮 ,一 美 一 丑 又 对 比 来 解答 “ 谁 为 好 色 ”。 其 中 对 美女 描写 “ 增 之 一 
分 则 太 长 , 减 之 一 分 则 太 短 , 著 粉 则 太白 , 施 朱 则 太 赤 。 眉 如 架 羽 , 肌 如 白 
雪 , 腰 如 束 素 , 齿 如 含 贝 。 嫣 然 一 笑 , 惑 阳 城 , 迷 下 禁 。” 五 十 个 字 , 成 为 美 
女 最 高 境界 。 写 丑 女 “ 莲 头 挛 耳 , 岂 唇 历 具 , 旁 行 踊 偿 , 又 闵 且 痔 ”, 十 六 
字 , 又 实在 恶毒 至 极 。 两 者 对 比 , 以 自己 不 近 美 色 比 登 徒 子 对 丑 妻 的 “ 悦 
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之 ”, 偷 换 一 个 概念 , 变 成 诡辩 的 趣味 。 后 面 “ 秦 章 华 大 夫 ” 的 “ 南 楚 穷 埠 
之 将 焉 足 为 大 王 言 平 ”, 又 通过 一 层 错 位 ,再 解脱 关于 “好 色 ” 的 追问 ， 
升华 为 诡辩 的 戏 滤 。 我 计 欢 此 文 , 是 喜欢 其 中 的 概念 错 咎 妙趣 横生 。 

刘 裔 《 文 心 雕 龙 》 评 介 宋 玉 用 了 两 个 词 :“ 淫 丽 ” 与 “ 诡 俗 ”, 我 以 为 
比较 贴切 与 入 骨 。 这 两 个 词 与 “清高 、“ 典 雅 ” 正好 相对 。 古 今 文人 无 不 
以 清高 之 貌 而 藏 泽 丽 之 词 ,在 宋 玉 之 后 ,无非 臭 味 相投 罢了 。 
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兰 波 与 魏 尔 伦 


兰 波 诞生 于 1854 年 10 月 20 日 ,今年 诞辰 150 周 年 。50 年 前 ,亨利 ' 米 勒 
在 纪念 他 诞辰 100 周 年 之 际 写 成 了 《谋杀 者 的 时 代 》。 人 民 大 学 出 版 社 今 
年 刚好 推出 亨利 : 米 勒 全 集 ,与 所 有 的 结论 一 样 ,亨利 . 米 勒 在 这 部 篇 幅 6 
万 多 字 的 专著 中 结论 同样 那样 简单 一 一 现实 世界 总 是 个 性 生命 的 谋杀 
者 。 他 的 精彩 论述 在 ,比喻 兰 波 是 “陷入 思想 污垢 中 的 一 只 绚丽 夺目 的 
未 知之 岛 ”, 他 认为 兰 波 在 与 现实 挣扎 中 产生 的 倦 急 是 因为 他 所 要 的 自 
由 是 自我 释放 与 自我 奔放 不 虹 , 而 "“ 那 不 是 自由 ”, 因 为 “人 只 有 放弃 这 
种 幻想 的 自由 才能 得 救 ”。 他 认为 兰 波 对 我 们 的 感染 力 是 来 自 他 对 成 熟 
的 拒绝 一 一 “成 熟 到 对 奴役 和 图 制 着 魔 的 成 人 吗 ? 他 已 经 繁茂 地 发 展 到 
开花 期 ,但 是 要 开花 吗 ? 开花 意味 着 在 蝴 落 中 死去 ,他 宁愿 死 于 蓓 董 之 
中 。 这 是 年 轻 的 胜利 者 的 无 上 之 举 。 他 宁愿 让 自己 的 梦想 遭 杀 鼓 , 也 不 愿 
让 它们 被 焉 污 。 他 已 经 芝 见 了 光辉 完美 的 生活 ,他 不 愿意 成 为 一 个 驯服 
的 世界 公民 从 而 背叛 那 梦幻 。” 在 这 部 专著 中 ,亨利 . 米 勒 完全 忽略 了 魏 
尔 伦 的 存在 ,对 兰 波 , 则 用 了 一 个 词 :“ 届 服 ”。 他 说 ,“ 要 理解 你 就 要 届 
服 , 我 记得 我 在 第 一 次 看 到 他 作品 时 就 本 能 地 屈服 了 ”。 他 形容 读 到 兰 
波 诗 句 时 ,他 “ 像 一 片 颤 抖 的 叶子 ”,“ 就 好 像 他 在 一 片 虚空 上 搭 起 了 帐 

兰 波 的 诗 中 最 有 名 的 是 《元 音 》, 五 个 元 音 以 五 种 颜色 描述 出 五 种 
符号 ,五 种 颜色 中 最 突出 “L, 役 红 , 咳 出 的 鲜血 ,醉酒 或 愤怒 时 朱 唇 上 的 
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笑容 。U ,圆圈 ,青绿 海水 神圣 的 激荡 ,散布 着 牛 羊 的 牧场 的 宁静 , 炼金 术 
士 深刻 在 抬头 纹 上 智者 的 安详 。”1871 年 9 月 ,他 与 魏 尔 伦 第 一 次 通信 ， 
就 以 这 首 诗 征服 了 他 , 接 到 信 他 就 邀 他 到 巴黎 。 除 这 首 《元 音 》, 再 车 名 
的 就 是 《 醉 舟 》, 那 是 他 到 巴黎 见 魏 尔 伦 的 见面 礼 。 这 首 诗 里 激扬 着 放荡 
的 浪漫 “进入 大 海 守夜 ,我 接受 风暴 的 洗礼 ,在 波浪 上 舞蹈, 比 译 标 更 
轻 ” 。“ 从 此 我 漂 进 了 如 诗 的 海面 , 静 静 地 吸 鸣 着 星星 的 乳汁 。” 那 样 强 
烈 的 意象 对 魏 尔 伦 构成 那样 的 冲击 力 一 一 “一 个 孩子 跪 蹲 着 放出 一 只 ， 
脆弱 如 五 月 蝴蝶 的 轻舟 ”,“ 天 空 像 一 只 燃烧 的 愤 斗 , 当 七 月 以 乱 棍 击 江 
天 青石 的 苍穹 ”。 真 是 一 种 极 亮 的 色调 。1871 年 他 17 罗 , 魏 尔 伦 28 岁 , 相 
比 他 那 种 亮丽 的 放荡 ， 魏 尔 伦 的 诗 是 那样 软弱 的 女性 :“ 那 双 淡 蓝 色 无 
情 的 眼睛 里 ,暗暗 含笑 地 办 炬 着 一 丝 温 邓 , 带 着 苦 怨 争 折 突出 的 嘴唇 上 ， 
是 神秘 和 性 感 , 而 且 是 怎样 的 神秘 和 性 感 啊 。” 实 在 缺少 味道 。 

我 喜欢 兰 波 的 诗 ,是 感觉 他 的 诗 有 焚 高 的 画 一 样 的 张力 一 一 “阳光 
展开 纯 金 和 森林 里 色彩 斑 滴 的 幻梦 ”、“ 扬 荡 的 轻舟 不 再 野 蚜 作 响 , 却 旭 
开 血红 的 湖泊 ”“ 儿 阳 以 火光 内 办 的 肺 扫 过 大 街 ”“ 当 所 有 颜 抖 的 树 
林 , 因 爱情 而 默默 流血 ”, 完 全 是 栖 高 那 种 厚重 颜色 的 堆积 。 他 那 首 《 太 
阳 与 肉身 》:“ 太 阳 ,这 温柔 与 生命 的 火炉 ,将 燃烧 的 爱情 注入 议 醉 的 泥 
土 。 当 你 身 在 山谷 ,你 会 感觉 ,大 地 正在 受孕 ,并 溢出 鲜血 。”“ 世 界 像 一 
把 巨大 的 竖琴 额 拌 不 已 ,在 无 边 的 亲吻 中 深 深 战 票 。 ”而 “神灵 在 肉体 的 
祭坛 上 震 颜 ”，“ 一 切 存活 的 神灵 ， 都 将 在 其 肉身 中 ， 在 额头 下 燃烧 、 上 
升 ,上 升 ”。 疯 狂 得 极其 壮丽 。 艺 术 张 力 总 在 对 两 极 幅 度 寻 找 中 的 如 痴 如 
狂 。 这 边 是 狂躁 , 那 边 是 羽毛 般 美 丽 的 恬静 一 一 “洁白 的 奥 菲 利 刀 像 一 
灯 盛 大 的 百合 随 风 飘 动 ”,“ 芦 苇 在 她 多 梦 的 额 上 轻 轻 地 弯曲 ”。 兰 波 诗 
中 出 现 最 多 的 意象 是 乳房 一 一 “ 弯 下 她 圆润 灿烂 的 腰身 ,骄傲 地 露出 丰 
盘 的 金色 双 乳 ”,“ 她 的 双 乳 在 苍茫 世界 里 ， 倾 注 了 无 数 生命 的 琼 浆 ”， 
“大 海 从 你 朱红 的 双 乳 上 六 起 红晕 ,人 类 将 黑 血 凝固 在 你 高 贵 的 胁 边 ”， 
“上 帝 的 印章 染 白 了 窗户 , 血 和 乳 一 起 流 消 ”。 乳房 的 意象 后 那 种 对 母性 
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的 追寻 脆弱 而 感人 “一 一 母亲 的 梦 , 是 一 床 温 热 的 羊绒 ,是 孩子 们 栖 居 的 
毛 苦 并 的 集 , 他 们 就 像 摇 晃 树 枝 上 美丽 的 小 鸟 ,享受 着 白 茫茫 温柔 的 睡 
卢 。” 由 此 我 感到 这 首 《孤儿 的 新 年 礼物 》 感 人 到 揪 入 心弦 。 

兰 波 意象 丰满 的 诗 都 是 他 未 成 年 美丽 的 蓓 万 ,未 成 年 而 恬静 在 母性 
玫瑰 色 的 光芒 里 ,未 成 年 而 什么 也 不 在 乎 ,狂热 而 不 容 妨 。 享 利 * 米 勒 认 
为 ,他 曾 走 进 过 一 个 亮 得 耀 目 的 天 堂 , 那 是 未 成 年 时 早熟 中 对 那个 理想 
天 堂 的 占有 ,有 这 占有 , 才 有 他 后 来 逃离 这 天 堂 后 对 地 狱 入 骨 的 描述 。 天 
堂 地 狱 本 来 就 在 精神 痉挛 的 两 端 ,它们 一 端 是 美丽 的 恬静 ,一 端 是 深刻 
的 恶毒 。 兰 波 诗 中 表现 这 种 俏皮 恶毒 我 最 喜欢 的 是 《 另 一 种 形式 的 维 纳 
斯 》:“ 一 个 抹 着 厚 厚 发 螨 的 棕 发 女人 头 ， 缓 慢 愚 钝 地 从 浴缸 中 浮 出 , 仿 
佛 从 生 锈 的 绿 棺材 中 显露 , 带 着 修 修 补 补 糟糕 的 痕迹 ;然后 是 灰色 肥厚 
的 脖子 ,宽大 的 肩 有 突出 , 粗 短 的 背 一 伸 一 缩 , 一 起 一 伏 ; 然 后 是 肥胖 的 
腰 , 如 同 飘 飞 起 来 ,皮下 脂肪 有 如 层 层 扁 平 的 薄片 散 开 。 ”非常 动感 , 结 
尾 也 十 分 精彩 ,“ 状 柱 微 红 ,一切 散发 出 一 股 ,可 怕 的 怪 味 ; 人 们 发 现 ,她 
的 独特 之 处 需要 用 放大 镜 来 细 看 …… 腰 间 刻 着 两 个 词 : 克拉 拉 的 维 纳 
斯 ,一 一 整个 身体 的 扭 动 与 美丽 肥 和 性 的 舒展 ,都 缘 于 肛门 溃烂 。” 

兰 波 与 魏 尔 伦 相遇 后 的 同性 激情 生活 只 持续 了 不 到 两 年 , 魏 尔 伦 其 
实 根 本 无 法 承受 他 那 种 疯狂 。 用 亨利 米 勒 的 说 法 ， 兰 波 追 求 的 是 一 种 
“活着 的 自杀 ”, 他 引用 《地 狱 一 季 》 的 评论 者 瑞 克 沃 德 的 话说 ,“ 他 在 
打破 人 类 外 壳 时 所 追求 的 是 他 要 在 超 验 中 的 纯粹 状态 ,和 他 在 从 中 出 现 
的 神圣 幻灭 中 得 以 自卫 的 工具 。 但 是 人 类 从 来 不 能 打破 这 个 外 过 ,即使 
迷 狂 时 也 不 能 够 。 于 是 兰 波 更 像 是 一 座 火山 ,在 喷 出 火焰 后 便 熄 灭 了 ”。 

从 某 种 意义 说 , 兰 波 与 魏 尔 伦 在 一 起 的 生活 ,只 是 加 速 了 他 才华 的 
宣泄 。1873 年 他 整理 成 散文 诗 《 彩 画集 》, 其 中 那 种 际 逸 又 堆砌 的 美丽 诗 
意 已 经 变 成 非常 单薄 。 这 年 7 月 , 魏 尔 伦 终于 以 枪击 方式 与 他 分 别 , 之 后 
他 写成 了 最 后 阴郁 的 散文 诗集 《地 狱 一 季 》。 他 在 他 还 没 成 熟 时 就 释放 
了 自己 所 有 无 所 舌 惧 的 力量 。1873 年 他 19 岁 ,写作 生命 期 就 已 经 结束 。 他 
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留 下 的 诗 , 连 两 本 散文 诗集 在 内 ,总数 也 就 是 一 百 多 首 ,但 这 已 经 足够 使 他 
成 为 世界 上 最 伟大 的 诗人 之 一 。 他 追求 一 个 不 可 能 存在 的 世界 ,使 它 充 
实 、. 丰 富 、 神 秘 而 令 我 们 震颤 ,为 之 骄傲 地 用 三 年 时 间 , 耗 尽 了 能 支撑 一 
生 的 能 量 。 

兰 沪 最 后 活 到 1891 年 ,37 岁 。19 岁 之 后 他 没 再 写 过 诗 , 享 利 ' 米 勒 的 
说 法 ,他 的 后 半生 是 从 精神 世界 问 到 了 日 常生 活 ,从 某 种 意义 说 ,是 “一 
种 酒 后 的 长 睡 ”。 
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你 喜欢 勃 拉 姆 斯 吗 ? 


这 是 萨 风 1959 年 出 版 的 那 部 中 篇 小 说 的 标题 。 小 说 里 ,这 是 25 岁 的 
西蒙 向 39 岁 的 女 主人 公 宝 班 ( 李 玉 民 译 ) 发 出 的 邀请 :音乐 厅 有 一 场 精 
彩 的 音乐 会 , 你 喜欢 勃 拉 姆 斯 吗 ? 这 是 一 个 普通 的 情爱 故事 一 一 39 岁 的 
宝 班 在 他 男友 那里 得 不 到 感情 ,他 是 她 的 生命 ,而 他 更 崇尚 自由 ,认为 爱 
情 不 过 是 两 种 皮肉 的 接触 。 西 蒙 填补 了 孤独 的 空缺 ,但 宝 班 得 到 的 是 翡 
凉 的 幸福 ,她 感受 更 多 的 是 母爱 ,最 后 她 还 是 离开 了 西蒙 。 这 篇 小 说 中 那 
场 宝 班 接受 西蒙 邀请 的 音乐 会 演奏 的 是 勃 拉 姆 斯 的 小 提琴 协奏曲 ,这 首 
感情 异常 美丽 的 协奏曲 作 于 1878 年 。 这 一 年 勃 拉 姆 斯 45 岁 ,克拉 拉 59 岁 ， 
是 他 相识 克拉 拉 25 周 年 纪念 。 

勃 拉 姆 斯 一 生 的 重要 作品 ,我 都 把 它们 看 成 与 克拉 拉 有 关 , 于 是 就 
都 凝 上 浓郁 的 情感 色彩 ,更 感人 至 深 。 1853 年 他 与 克拉 拉 相识 时 20 岁 , 克 
拉 拉 1840 年 与 舒 曼 结婚 , 当时 已 是 六 个 孩子 的 母亲 。 他 与 她 相差 14 岁 , 正 
是 萨 交 小 说 中 宝 班 与 西蒙 相差 的 年 龄 。 在 萨 风 小 说 中 ,他 第 一 次 拦住 她 
时 候 ,“ 只 是 小 心 翼 翼 地 把 头 假 在 她 的 肩 上 ， 在 她 耳 边 喃 喃 叫 了 两 声 她 
的 名 字 。 她 从 他 肩头 望 过 去 ,楼 道里 异常 清冷 。' 我 的 小 西蒙 ,” 她 同样 低 
声 地 说 ,“ 让 我 过 去 。 ”这 个 情节 令 我 想起 勃 拉 姆 斯 的 《 降 B 大 调 弦 乐 六 
重奏 》, 这 首 作品 作 于 1860 年 ,这 年 夏天 克拉 拉 已 经 从 舒 曼 病 逝 的 悲痛 
中 解脱 ,他 与 她 一 起 到 阿 弗 尔 山区 ,一直 抵达 风 光 旗 施 的 拉 赫 尔 湖 ,其 中 
的 慢 乐 章 充 满 那 种 被 阳光 照 透 的 喜悦 。 
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克拉 拉 是 个 优秀 的 钢琴 演奏 家 ,在 与 舒 曼 结 婚 之 前 ,她 的 名 声 应 该 
远 在 他 之 上 。 但 婚 后 她 几乎 每 年 都 要 生 孩 子 , 而 舒 曼 在 结婚 这 一 年 作成 
两 部 伟大 的 声乐 套 曲 《诗人 之 恋 》 与 《妇女 的 爱情 与 生活 》, 作 为 大 作品 
的 交响 曲 与 室内 乐 则 几乎 全 作 于 婚 后 十 年 。 他 好 像 在 这 十 年 里 就 迅速 燃 
烧 完 了 他 所 有 的 才华 。 从 这 个 角度 ,我 似乎 又 感觉 舒 曼 与 勃 拉 姆 斯 的 才 
华 都 与 克拉 拉 激 发 有 关 。 勃 拉 姆 斯 1853 年 10 月 首次 走 进 这 个 家 庭 时 整整 
住 了 一 个 月 ， 那 时 他 们 住 在 杜 塞 尔 多 夫 ， 克 拉 拉 在 她 日 记 上 的 记录 是 
“他 演奏 的 钢琴 曲 令 我 倾倒 ”。 这 之 后 过 了 4 个 月 ,1854 年 2 月 27 日 , 舒 最 
投 莱 菌 河 自 杀 未 送 ,所 有 传记 上 记录 的 原因 都 是 “精神 分 裂 与 1831 年 所 
得 梅毒 后 遗 症 的 折磨 ”。3 月 4 日 ,他 被 送 进 疗养 院 , 勃 拉 姆 斯 当时 赶 到 了 
杜 塞 尔 多 夫 。 这 年 八 九 月 ,他 又 一 次 到 杜 塞 尔 多 失 看 望 克 拉 拉 。 
这 时 候 在 他 与 克拉 拉 之 间 是 不 是 已 经 产生 了 特殊 感情 ? 没有 任何 结 
论 。 值 得 注意 的 是 ,从 1855 年 起 ,连续 三 年 ,他 五 月 在 杜 塞 尔 多 夫 参 加 下 
莱茵 音乐 节 , 然 后 就 与 克拉 拉 及 她 的 孩子 们 顺 莱 菌 河 旅行 。 这 之 间 经 历 
过 1856 年 7 月 舒 曼 的 病逝 。 勃 拉 姆 斯 给 予 克拉 拉 的 是 她 内 心 需要 的 另 一 
面 。 我 读 到 罗 沃 尔 特 音乐 家 传记 从 书 《克拉 拉 . 舒 最 传 》 中 引 克 拉 拉 日 
记 :“ 罗 伯 特 的 音乐 …… 是 诗意 的 ,在 这 方面 没 人 能 超过 他 ,总 是 那么 绵 
软 , 听 起 来 那么 舒服 ,感觉 上 很 温柔 。 约 翰 内 斯 则 并 不 总 是 这 样 ,相反 ,有 
时 候 他 的 声音 很 硬 …… 和 他 这 个 人 一 样 ， 粗 糖 的 外 表 里 隐藏 着 甜蜜 的 
核 。” 对 克拉 拉 而 言 ,也 许 舒 曼 过 于 脆弱 一 一 要 知道 ,她 13 岁 时 歌德 对 她 
演奏 的 评价 是 “这 个 小 姑娘 比 六 个 男孩 的 力量 都 大 ”。 克 拉 拉 给 予 勃 拉 
姆 斯 的 是 什么 呢 ? 第 一 次 莱 菌 河 之 行 回来 ， 他 就 开始 创作 他 最 伟大 的 
《第 一 交响 曲 》， 这 首 交 响 曲 从 1855 年 一 直 作 到 1876 年 ， 跨 越 了 整整 21 
年 ,我 把 它 看 成 与 克拉 拉 的 感情 全 记录 ,里 面 充 满 他 对 那 种 美丽 的 向 往 
与 他 自己 对 所 感悟 到 的 美丽 的 表白 。1855 年 克拉 拉 36 岁 ,1876 年 已 经 57 
岁 。 这 首 交响 曲 最 后 一 直 在 等 待 的 那个 赞美 歌 旋律 是 1868 年 克拉 拉 49 岁 
生日 时 他 送 给 她 的 贺礼 ,歌词 是 “ 比 山高 比 谷 深 , 我 二 万 遍 祝 你 生日 快 
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乐 ” ,下面 还 号 着 “今天 就 要 吹奏 阿尔 睾 斯 山 圆 号 ”。 整 个 交响 曲 都 在 等 
待 这 个 旋律 , 它 出 现 后 , 那 种 庄严 与 清丽 成 为 压倒 一 切 的 力量 ,成 为 所 有 
情感 涌 动 与 追 素 的 核心 。 但 从 1868 年 到 1876 年 将 它 最 后 装 进 交响 曲 里 ， 
义 过 了 整整 8 年 ! 这 首 交响 曲 最 后 完成 于 波罗的海 边 萨 斯 尼 菊 的 吕 根 岛 ， 
据 我 读 到 德国 人 弗 尔 纳 尔 所 号 的 传记 ( 苏 德 志 译 ) , 当时 他 住处 朝 海 有 
一 个 阳台 ,我 想 他 是 在 午后 海风 的 抚摸 下 ,在 海 涛 声 里 整理 积累 了 21 年 
的 素材 。 那 个 “阿尔 卑 斯 山 ” 庄严 的 圆号 仅仅 是 祝福 吗 ? 他 随后 大 胆 使 用 
了 贝多 分 《第 九 交响 曲 》 的 主题 , 良 人 们 因此 认为 最 后 高 潮 来 自 模仿 。 而 
我 以 为 , 赁 他 对 旋律 发 现 与 发 展 的 能 力 ,根本 就 不 需要 去 借用 。 他 音乐 的 
浑厚 之 处 ,正在 于 能 将 感情 绵延 地 发 展 . 表 达 , 这 也 是 最 能 震撼 克拉 拉 之 
处 。 我 以 为 ,他 是 有 意识 借用 这 个 主题 与 阿尔 睾 斯 山 圆号 融合 成 一 种 铺 
天 盖 地 被 阳光 亲 浴 的 感觉 ,将 贝多 芬 引 向 了 一 个 完全 不 同 的 方向 一 一 这 
首 交 响 曲 描述 的 是 他 自己 关于 情感 的 命运 。 

之 后 再 相隔 15 年 ， 勃 拉 姆 斯 创作 了 最 感人 的 《B 小 调 单簧管 五 重 
奏 》。 1891 年 他 58 岁 ,克拉 拉 已 经 72 岁 。 这 一 年 3 月 ,克拉 拉 举办 了 最 后 一 
次 个 人 演奏 会 ,6 月 勃 拉 姆 斯 写 了 “ 伊 舍 尔 遗嘱 ”, 安 排 了 财产 ,提出 “ 焚 
毁 所 有 手稿 ”, 称 “我 非常 担心 会 留 下 什么 有 用 的 东西 ”。 在 这 背景 上 ， 
我 把 这 首 沉浸 在 感人 夕阳 中 的 五 重奏 看 成 是 他 最 后 向 克拉 拉 的 致敬 。 

现在 勃 拉 姆 斯 与 克拉 拉 的 这 种 关系 成 了 庸俗 考 索 者 津津 乐 道 的 东 
西 ,比如 他 们 的 关系 与 舒 曼 的 病 、 对 舒 曼 是 否 有 过 伤害 ? 甚至 他 们 有 无 性 
关系 , 何 时 开始 何 时 结束 。 所 幸 的 是 在 克拉 拉 留 下 的 三 卷 本 日 记 与 书信 
中 没有 丝毫 证 据 。1861 年 , 勃 拉 姆 斯 28 岁 时 给 克拉 拉 的 信 上 留 下 的 是 这 
样 的 记录 :“ 与 我 相关 的 一 切 事件 中 都 有 你 的 存在 ,我 希望 你 存在 ,好 像 
我 是 完全 属于 你 的 。 而 在 你 的 生活 中 则 不 该 再 有 我 的 影子 。” 之 后 他 们 
间 留 下 的 文字 ,基本 都 是 彼此 的 问候 。 他 几乎 每 年 都 会 去 看 望 她 ,无 论 她 
在 巴 登 一 巴 登 .柏林 ,还 是 法 兰 克 福 。 他 的 一 生 好 像 确实 就 为 她 而 存在 。 
区 拉 拉 最 后 1896 年 5 月 20 日 77 岁 时 去 世 ， 当 时 亏 拉 姆 斯 5 月 7 日 刚 过 63 岁 
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生日 ,他 在 她 死 后 两 天 才 得 知 消息 ,匆忙 带 着 《四 首 严肃 的 歌 》 的 手稿 在 
伊 舍 尔 上 车 后 转车 时 误 点 , 快 赶 到 法 兰 克 福 时 才 从 报纸 上 看 到 葬礼 在 波 
恩 举 行 。 芋 礼 因 他 述 到 而 推迟 了 两 天 举行 ,《 四 首 严肃 的 歌 》 成 为 他 给 她 
的 祭 品 ,描写 的 是 死亡 与 对 它 的 超越 一 一 四 首 中 最 后 一 首 标题 是 《用 人 
的 语言 与 天 使 的 语言 》, 歌 词 用 了 《和 圣经 , 哥 林 多 书 》 中 的 “现在 还 有 信 
仰 ` 希 望 和 爱 , 爱 是 三 者 中 最 伟大 的 ”。 葬礼 后 ,他 5 月 28 日 回 到 伊 舍 尔 就 
病 倒 ,他 说 ,“ 现 在 我 已 经 没有 什么 可 失去 的 了 ”。 在 病 杨 上 的 最 后 作品 
是 为 管风琴 而 作 的 《11 首 圣 咏 前 奏 曲 》, 好 像 是 为 完成 对 她 的 告慰 ,11 首 
中 的 第 三 首 与 最 后 一 首都 是 《 哦 ,我 必须 要 离开 这 个 世界 》。 在 她 之 后 不 
到 一 年 ,他 死 于 1897 年 4 月 3 日 。 
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看 电影 要 有 一 种 很 闲 的 心态 ,尤其 是 看 艺术 电影 ,心态 必须 与 那 种 
舍得 浪费 的 节奏 同步 。 于 是 我 实在 怀念 80 年 代 后 期 那样 一 种 能 奢侈 地 闲 
在 的 氛围 。 

好 像 是 从 1987 年 开始 到 1990 年 ,一 直 持 续 了 四 年 。 第 一 批 录 像 带 记 
得 是 吕梁 从 秦皇岛 他 家 里 搬 来 的 ,他 作为 文学 青年 到 北京 之 前 是 秦皇岛 
的 一 个 电影 放映 员 , 不 知 他 是 从 哪里 翻录 了 这 批 片 子 。 他 带 来 的 片子 中 
记忆 最 突出 的 有 《出 租 汽车 司机 》《 去 年 在 马里 安 巴 德 》《 八 又 二 分 
之 一 》 与 《红色 沙漠 》。 也 许 因为 海风 侵蚀 缘故 ,片子 中 有 的 已 受潮 发 
霉 , 曾 使 录像 机 再 也 放 不 出 图 像 。 那 时 大 家 坐 在 地 毯 上 聚 在 一 起 看 片子 
成 为 一 种 文化 盛宴 ,余华 在 鲁迅 文学 院 读书 时 候 是 常客 。 我 还 记得 在 看 
过 的 片子 中 他 最 被 感动 的 是 伯 格 曼 最 朴素 的 《野草 莓 》, 最 反感 的 是 维 
斯 康 蒂 的 《 魂 断 威尼斯 》, 因 他 激烈 反抗 ,这 部 片子 我 们 看 了 仅 一 小 半 就 
扎 下 了 。 我 在 当时 扮演 的 是 到 处 去 寻找 欧洲 电影 的 角色 ,通过 张 暖 忻 ,更 
多 是 通过 刘 毅 然 ,当时 他 在 解放 军 艺 术 学 院 做 教师 , 专 讲 电影 史 。 记 得 清 
楚 从 他 那里 找到 的 有 《巴黎 最 后 的 探 戌 》 《芳名 卡门 》 与 《 扎 布 里 斯 基 
角 》, 张 暖 忻 借 来 记忆 最 深 的 片子 是 《玛丽 亚 布 劳 恩 的 婚姻 》 与 动态 极 
棒 的 美国 片 《天 堂 之 门 》。 当时 大 家 对 玛丽 亚 . 布 劳 恩 的 命运 曾 总 结 出 三 
种 解释 ,一 致 觉得 还 是 德国 人 对 深度 的 思考 无 与 伦比 。 而 就 视觉 形象 冲 
击 力 而 言 ,我 当初 最 喜欢 的 就 是 安东尼 奥 尼 。 
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我 喜欢 安东尼 奥 尼 从 《放大 》 始 ,我 是 先 看 到 《放大 》 再 看 到 《红色 
沙漠 》。 最 早 看 《放大 》 是 电影 资料 馆 的 内 部 电影 。 我 们 关于 西方 经 典 电 
影 的 启蒙 都 始 于 内 部 电影 , 那 时 看 内 部 电影 要 建立 好 几 条 渠道 ,因为 谁 
都 会 有 很 多 朋友 ,不 可 能 经 常 给 你 供 票 。 顾 城 的 姐姐 顾 乡 当时 好 像 就 在 
资料 馆 ， 是 很 重要 的 一 条 渠道 。《 放 大 》 我 在 80 年 代 大 约 一 共 看 过 三 
次 一 一 因为 关于 放大 的 观念 ,在 当时 文学 界 ,构成 了 一 种 作家 必须 的 艺 
术 启 蒙 ,于 是 有 两 次 看 的 都 是 “ 文 代 会 ”、“ 作 代 会 ” 的 内 部 电影 。 对 《 放 
大 》 激 动 到 最 脸红 脖子 粗 的 是 我 的 好 友 、 上 海 作家 中 最 早 对 电影 有 研究 
的 谷 白 。 他 当时 的 评介 是 ,“ 嗲 ! 啼 到 依 昏 特 ! 所 有 事情 你 只 要 放大 ,就 
会 毛骨悚然 ! ”一 张 情人 幽会 的 照片 ,一 个 局 部 放大 看 到 了 -一 支 手枪 ,再 
放大 又 看 到 要 化 入 他 躺 着 的 腐 土 中 的 一 个 人 体 轮廓 。 放 大 的 闪烁 影像 有 
可 能 是 隐藏 的 真相 ,但 放大 得 过 分 ,真相 又 会 因 分 解 而 在 瞬间 消失 。 大 家 
当时 都 被 这 其 中 隐 含 的 哲学 意味 所 征服 ,由 此 谈 得 最 多 的 是 表面 故事 之 
上 的 形 而 上 。 那个 哑 剧 打 网 球 的 结尾 ,在 1985 年 前 后 ,不 知 使 多 少 追 逐 现 
代 感 的 作家 津津 乐 道 。 我 对 这 部 影片 最 深 的 印象 则 是 公园 草坪 那 种 高 贵 
的 绿 一 一 阳光 照 在 树叶 与 草地 上 ， 然 后 再 换 成 寂寞 的 灯光 下 的 光泽 ,所 
有 影子 都 意味 深长 。 它 们 被 拿 着 相机 的 主人 公 那 件 黑 外 衣 、 白 裤子 衬托 
成 那 般 静 谥 ,与 主人 公 那 种 令 人 疲惫 的 狂躁 形成 鲜明 对 比 。 所 谓 的 形 而 
上 其 实 都 通过 影像 与 色彩 在 体现 。 

《红色 沙漠 》 那 盘 吕梁 的 录像 带 是 根本 看 不 出 影 调 的 , 它 的 颜色 已 
经 锐 碱 到 近似 黑白 片 的 感觉 。 这 部 影片 真正 的 效果 好 像 是 从 一 次 意大利 
电影 回顾 展 上 获得 。 至 今 在 看 过 的 所 有 安东尼 奥 尼 电影 中 ,我 还 是 最 喜 
欢 这 部 《红色 沙漠 》。 我 喜欢 的 首先 是 他 对 颜色 的 体察 一 片头 是 那 种 
烟 向 里 膛 胱 的 黄 烟 的 弥漫 ,然后 是 纯粹 到 鲜亮 的 蓝 . 绿 与 紫 ,颜色 真正 丰 
满 至 极 ,饱满 的 色调 同时 也 构成 着 压迫 ,红色 其 实 不 是 铺天盖地 ,但 只 要 
一 出 现 就 像 鲜血 ,然后 那个 故事 中 女孩 眼 里 纯净 的 海 与 童话 般 的 船 又 完 
全 是 一 幅 幅 油画 。 大 家 当时 赞叹 最 多 的 ,一 是 安东尼 奥 尼 厚 厚 涂 在 木板 
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上 的 那 种 红色 油 羔 , 那 红色 既是 压迫 者 ,又 代表 一 种 力量 , 它 正好 深化 了 
60 年 代 。 二 是 安东尼 奥 尼 所 选择 的 那样 一 个 神经 质 惊恐 的 女人 ,这 女人 
构成 安东尼 奥 尼 成 熟 的 独特 美感 , 那 种 在 脆弱 中 隐藏 的 木讷 的 温柔 实际 
是 另 一 种 色情 。 这 女人 与 红色 意象 组 接 ,构成 安东尼 奥 尼 电 影 中 最 有 魅 
力也 最 具 内 在 张力 的 女性 ,她 的 那 种 痉挛 后 来 成 为 安东尼 奥 尼 在 表现 女 
性 时 没 办 法 超越 的 手段 。 三 是 那 种 对 雾 时 近 时 远 的 探究 ,这 时 远 时 近 使 
角色 间距 离 游 移 ,强化 了 对 精神 的 压迫 。 安 东 尼 奥 尼 最 自 恋 的 手法 就 是 
拍 筋 ,因为 他 认为 ,“ 在 我 们 内 心中 ,事物 都 以 雾 或 影子 为 背景 的 光 点 出 
现 ,显现 鬼魅 般 抽 象 的 本 质 ”。 

《红色 沙漠 》 与 《放大 》 都 是 60 年 代 的 作品 ,安东尼 奥 尼 1912 年 出 
生 ,35 岁 时 拍 成 第 一 部 电影 , 拍 《 红 色 沙 浇 》 时 52 岁 ,是 积累 17 年 的 成 果 ， 
它 表现 物 对 人 压迫 中 无 助 的 惊 恶 ,反思 工业 化 与 红色 刺激 力 。 拍 《放大 》 
时 54 岁 ,表现 人 与 周边 世界 体积 的 关系 ,是 一 种 被 渗透 得 无 法 超脱 的 芒 
诞 。 两 部 片子 相 陋 两 年 。 也 许 是 因为 这 两 部 印象 太 深 , 看 后 来 的 安东尼 奥 
尼 ， 总 觉得 其 生命 力 已 在 这 两 部 片子 中 耗 尽 一 一 《一 个 女人 的 证 明 》 对 
女人 吴 体 质感 的 表现 , 那 种 身体 的 里 曲 与 痉挛 的 舒展 是 对 《红色 沙漠 》 
的 重复 ,而 主人 公 对 角色 的 寻找 还 是 《放大 》 里 荒诞 的 复制 。 这 个 女 主角 
与 4 红色 沙漠 》 比 显得 华丽 , 片 中 影 调 还 是 那样 漂亮 ,但 已 经 没有 了 那 种 
红 的 尖锐 与 夺目 。《 扎 布 里 斯 基 角 》 初 看 时 曾 被 大 峡谷 中 性 交 的 不 断 壮 
大 结尾 处 一 次 次 越 爆 炸 色彩 越 丰富 所 震撼 一 一 安东尼 奥 尼 的 每 个 结尾 
总 是 反复 精致 追求 的 结果 ,但 那 就 都 是 技术 的 震撼 力 了 。 

我 从 80 年 代 起 对 安东尼 奥 尼 的 崇拜 ,应 该 说 在 最 近 读 到 《一 个 导演 
的 故事 》 与 《与 安东尼 奥 尼 一 起 的 时 光 》 两 本 书后 更 被 强化 《一 个 导演 
的 故事 》 是 安东尼 奥 尼 在 1983 年 出 版 的 一 本 随笔 集 , 这 本 集 子 出 版 时 ， 
他 已 经 因 中 风 而 失语 ,中 风 破 坏 了 他 的 叙述 组 织 功能 。 一 个 导演 , 当 不 能 
再 用 语言 表述 时 候 ,还 能 真实 地 工作 吗 ? 这 个 集 子 应 该 是 他 失语 前 智能 
的 结晶 ,30 多 篇 ,有 的 有 故事 ,有 的 只 是 几 行 字 的 随想 。 出 人 意料 的 是 , 安 
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东 尼 奥 尼 也 能 写成 耐 人 咀嚼 的 随笔 ,其 中 一 些 的 容量 竟 可 以 与 博 尔 赫 斯 的 
文字 表现 能 力 相 比 拟 ! 而 《与 安东尼 奥 尼 一 起 的 时 光 》 则 是 德国 导演 文 
德 斯 1994 年 作为 助理 ,与 他 合作 《4 云 上 的 日 子 》 的 日 记 。 这 本 书 对 我 的 重 
要 性 在 于 看 到 即使 已 经 失语 和 老 态 龙 钟 ,安东尼 奥 尼 还 足以 彻底 摧毁 也 
已 经 是 大 师 的 文 德 斯 ,依然 带 着 他 足够 的 意志 力 。 一 个 艺术 家 的 足够 强 
大 总 是 构成 着 一 种 迷人 的 暴力 ,安东尼 奥 尼 说 他 是 通过 “和 剥 光 自 己 " 来 
获得 的 这 暴力 ,我 们 正 是 在 他 的 艺术 暴力 躁 蹦 中 才 获 得 了 崇拜 的 满足 。 
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杨 贵 妃 死 于 天 宝 十 五 ( 公元 756 ) 年 六 月 ,至 今 不 到 1250 年 , 府 年 38 
岁 。 她 18 岁 就 成 为 玄宗 第 十 八 个 儿子 ( 玄宗 共有 30 个 儿子 ,29 个 女儿 ) 寿 
王 的 刀子 ,是 当时 洛阳 第 一 美女 。 玄 宗 册 封 寿 王 妃 时 评介 她 “ 含 章 秀 出 ” 
一 一 美 角 又 出 身 名 门 ,品德 淑 贤 。 她 做 了 五 年 寿 王 的 刀子。 我 从 许 道 勋 、 
赵 克 党 的 《 唐 玄 宗 传 》 中 读 到 的 推论 是 , 武 惠 妃 开元 二 十 四 年 死 后 ,开元 
二 十 八 年 杨 妃 由 高 力士 带 到 华清池 去 见 当 时 已 经 56 岁 的 玄宗 ,第 二 年 玄 
宗 让 她 度 为 女 道士 ,过 渡 了 4 年 。“ 太 真 ”是 她 当 女 道士 时 的 道 号 ,“ 太 
真 ”是 太极 真 气 ,也 是 天 上 王 母 娘娘 小 女儿 的 名 字 。 按 《 唐 玄宗 传 》 中 的 
推断 ,她 其 实在 大 明 宫 中 的 道观 中 只 住 了 不 到 一 年 ,开元 二 十 九 年 十 月 
陪 玄宗 到 绩 山 ,然后 就 进 了 兴 庆 官 。 但 我 未 找到 相关 文字 佐证 ,历史 记载 
玄宗 真正 封 她 贵妃 是 天 宝 四 年 ( 公元 745 )., 那 时 她 已 经 27 岁 。 她 总 共 当 
了 HH 年 贵妃 , 记 令 其 事迹 文字 最 优秀 者 ,还 是 白居易 的 《长 恨 歌 》 一 一 总 
数 八 百 四 十 个 字 ,“ 回 眸 一 笑 百 媚 生 ， 六 富 粉 售 无 颜色 ” “后宫 佳 丽 三 
二 人 ,三 干 宠爱 在 一 身 ”、“ 春 风 桃 李 花 开 夜 ,秋雨 梧桐 叶 落 时 ”、“ 上 穷 
四 落下 黄泉 ,两 处 茫茫 皆 不 见 ”, 留 下 多 少 名 句 ! 最 后 “七 月 七 日 长 生 殿 ， 
夜半 无 人 私语 时 :在 天 愿 作 比翼 岛 ,在 地 愿 为 连理 枝 。 天 长 地 久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵 绵 无 绝 期 ”, 只 有 七 月 七 日 在 长 生 殿 中 才能 人 长 久 也 就 成 为 浸透 
诗意 的 经 典 。 此 歌 中 写 杨 刀 “温泉 水 滑 洗 凝 脂 , 侍 儿 扶 起 娇 无 力 ”, 陈 鸿 
《长 恨 歌 传 》 中 也 记 “ 既 出 水 , 体 弱 力 微 ,车 不 任 罗 绮 ”, 可 见 并 不 胖 。 查 
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《长 恨 歌 》 作 于 元 和 元 年 ,也 就 是 公元 806 年 , 距 杨 贵妃 死 仅 50 年 ,时 白 居 
易 34 岁 。 

唐 代 记 杨 妃 的 文字 ， 李 白 的 “ 云 想 衣裳 花 想 容 ”、“ 一 株 红 艳 露 凝 
香 ”“ 名 花 倾 国 两 相 欢 ”清平 调 三 首 ,应 该 作 于 杨 妃 册封 贵妃 之 前 。 因 
为 李白 天 宝 元 年 应 玄宗 召 进 长 安 , 天 宝 三 年 就 离开 了 长 安 。 这 三 首 诗 应 
该 没有 挖苦 杨 妃 之 意 ,就 君臣 关系 ,李白 再 潇 笨 也 是 断然 不 敢 。 高 力士 因 
脱 靳 之 辱 而 挑拨 杨 刀 之 说 ,《 杨 太 真 外 传 》 中 记 高 力士 当 时 因 李 白 诗 中 
“ 借 间 汉 宫 谁 得 似 ? 可 怜 飞 燕 倚 新 妆 ” 一 句 而 问 杨 妃 ,李白 为 何 怨 刀子 深 
入 骨髓 ,“ 以 飞 燕 指 妃 子 , 贱 之 其 也 ! ” 杨 妃 因 此 想起 玄宗 说 汉 宫 赵飞燕 
体态 轻 盘 ,临风 常 恐 歇 去 , 曾 戏 语 她 “ 尔 则 任 吹 多 少 ”。 写 这 《 杨 太 真 外 
传 》 的 乐 史 生 于 南 唐 明 宗 永 兴 元 年 ( 公元 九 三 零 ) , 卒 于 北宋 真宗 景 德 
四 年 ( 公元 一 零 零 七 ) ,写作 时 间 比 《长 恨 歌 》 最 起 码 要 晚 130 多 年 。 此 传 
奇 中 还 记 杨 妃 因 吹 了 好 声色 、 风 流 获 藉 的 宁 王 的 玉 笛 ,玄宗 责 她 , 宁 王 口 
泽 尚 存 , 你 如 何 拿 来 就 吹 ? 结 果 将 她 发 送 回 家 。 杨 国 忠 通过 法 曹 官 吉 温 周 
旋 , 辫 宗 派 内 侍 将 御前 玉 食 与 珍 玩 送 到 杨 家 , 杨 妃 才 说 , 妾 一 身 衣服 之 
外 ,都 是 圣 恩 所 赐 , 惟 发 肤 是 父母 所 生 , 今 当即 死 ,无 以 谢 上 。 剪 一 绒 头 发 
托 内 侍 带 回 宫 中 ,玄宗 见 到 “ 惊 忱 ”, 马 上 让 高 力士 将 她 接 回 来 。 宁 王 是 
玄宗 的 哥哥 , 查 《 资 治 通 鉴 》, 宁 王 死 于 开元 二 十 九 年 ,这 一 年 杨 妃 刚 当 
女 道士 。 

从 《长 恨 歌 传 》 中 见 到 当时 有 《玄宗 本 纪 》, 应 该 有 杨 妃 事 最 真实 、 
原始 的 记录 ,可惜 不 知 此 书 是 否 留存 。 唐 传奇 中 见 到 曹 好 的 《 梅 妃 传 》， 
这 个 曹 昨 是 桂林 阳朔 人 ,公元 850 年 才 登 进士 第 ,此 传 写 于 大 中 二 年 ( 公 
元 848 年 ) , 比 《 长 恨 歌 》 晚 和 2 年 。 其 中 描述 玄宗 有 杨 妃 后 , 因 思 念 梅 刀 ， 
与 之 幽会 。 两 人 忽忽 一 觉 直 至 天 亮 , 杨 妃 已 到 阁 前 ,玄宗 情急 中 只 得 将 梅 
刀 藏 于 夹 幕 之 间 。 杨 妃 问 , 梅 精 安 在 ? 玄宗 谎 称 她 在 东宫 。 杨 妃 说 , 乞 宣 
她 过 来 ,今日 同 浴 温 泉 。 辫 宗 顾 左右 而 不 答 , 杨 妃 因 此 大 怒 说 , 肴 核 狼 藉 ， 
床下 还 有 女人 留 下 的 鞋 ,夜来 何人 伺候 陛下 , 欢 睡 至 日 出 还 不 临 朝 。 陛 下 
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可 上 朝见 群 臣 , 肆 在 此 阅 以 待 轰 回 。 当时 玄宗 拉 过 被 子 面向 夹 幕 重新 睡 下 
说 , 腾 今 日 有 病 ,不 能 临 朝 。 此 传奇 扬 梅 刀 , 写 最 后 杨 妃 死 后 ,玄宗 思 梅 妃 
不 见 , 梦 中 相 会 , 见 她 隔 竹 而 这 ,告诉 埋 骨 在 梅 树 之 下 。 结 尾 评价 玄宗 
“ 晚 得 杨 氏 ,变易 三 纲 , 浊 乱 四 海 . 身 废 国 辱 ”。 其 中 梅 妃 称 贵妃 ,如 夷 地 
用 “ 肥 婢 ”, 我 想 这 是 说 贵妃 肥胖 的 开端 。 司 马 光 后 来 在 《 资 治 通 鉴 》 中 
用 了 “ 太 真 肌 态 丰 艳 ”, 这 丰 盘 就 固定 下 来 了 。 

《开元 天 宝 遗 事 》 为 五 代 的 王仁 裕 所 作 ,王仁 裕 为 甘肃 天 水 人 , 生 于 
公元 880 年 , 卒 于 956 年 。 此 笔记 为 前 蜀 亡 后 收集 当时 民间 传说 辑 成 ,前 蜀 
亡 于 925 年 。 其 中 记 杨 妃 事 十 多 则 一 一 玄宗 原来 让 巡 妃 头 上 揪 艳 花 ,自己 
捉 粉 蝶 放 之 , 随 粉 蝶 至 而 幸 之 。 杨 妃 专 宠 后 ,此 游戏 废止 。 玄 宗 宠 杨 妃 时 ， 
安 和 禄 山 进 助 情 花香 百 粒 ,大 小 如 粳米 而 色 红 。 玄 宗 避 时 , 游 兴 庆 池 ,与 杨 
刀 屋 究 于 水 殿中 , 宫 巡 凭 栏 看 铬 考 戏 水 ,玄宗 拥 杨 刀 在 帐 中 说 , 尔 等 爱 水 
中 狂 沽 , 争 如 我 被 底 狠 沽 。 而 杨 妃 每 年 夏天 身 穿 薄 衣 , 让 人 轮流 交 遍 鼓 
风 , 还 是 不 解 其 热 ,每 有 汗 出 红 腻 而 多 香 , 掠 在 汗 巾 上 , 色 如 桃红 。 每 宿 酒 
初 消 ,她 凌晨 会 独 游 后 苑 , 傍 花 树 以 手 攀 枝 , 口 吸 花 露 润 肺 。 杨 妃 醉酒 的 
发 展 怀疑 就 是 从 此 笔记 始 。 到 《 杨 太 真 外 传 》 中 , 记 她 醇 中 舞 《 霓 党 羽 
衣 》 一 曲 , 辫 宗 “ 方 知 回 雪 流风 , 可 以 回 天 转 地 ”。 

查 《全 唐诗 》, 杨 妃 留存 诗 仅 一 首 一 一 《 赠 张 云 容 舞 》:“ 罗 袖 动 香 
香 不 已 , 红 药 描 扯 秋 烟 里 。 轻 云 岭 上 乍 摇 风 , 嫩 柳 池 边 初 拂 水 。"” 张 云 容 
是 她 的 侍女 ,此 诗 无 论 是 不 是 她 作 的 ,都 没什么 趣味 。 

传奇 后 成 为 戏文 ,元 曲 中 至 今 尚 存 完整 的 只 有 和 白 朴 的 《 唐 明 皇 秋 夜 
梧桐 雨 》, 戏 名 就 来 自 《 长 恨 歌 》 。 此 戏 共 四 折 ,第 一 折 就 是 长 生 丙 山 加 
海上 暂 , 第 二 折 杨 妃 跳 走 党 之 舞 , 安 禄 山 作 乱 。 第 三 折 马 网 坡 ,第 四 折 明 皇 
思 贵 妃 ,情意 绵绵 极端 抒情 ,最 后 以 “ 雨 湿 寒 梢 , 泪 染 龙 袍 ,不 肯 相 侥 , 共 
了 着 一 树 梧桐 直 滴 到 晓 ” 结尾 《梧桐 雨 》 后 , 明 人 吴 思 美 作 《 惊 鸿 记 》， 
扩展 至 三 十 九 出 ,复杂 地 描述 玄宗 与 杨 妃 . 梅 妃 三 者 关系 ;到 《长 生 殿 》， 
又 变 成 五 十 出 。 经 唐 宋 元 再 到 明 清 , 我 只 觉得 越 来 越 见 雕 琢 与 累 效 。《 长 
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生 磺 》 的 五 十 出 其 实 只 是 《长 恨 歌 》 故 事 结 构 脂 粉 气 十 足 的 繁衍 ,就 清雅 之 
气 而 言 ,还 远 不 如 《梧桐 雨 》。 

因 《 资 治 通 鉴 ) 中 有 “太后 寝 疾 居 长 生 院 ” 的 记载 ,元 人 胡 三 省 注 
“长 生 院 即 长 生 殿 ”, 他 补充 说 ,武后 的 长 生 殿 在 洛阳 , 《长恨歌 》 中 的 长 
生 左 在 华 清 宫 , 后 人 因此 认为 “夜半 无 人 私语 时 ”是 发 生 在 寝宫 中 的 山 
盟 海 暂 。 我 以 为 , 正 是 这 种 天 长 日 久 牵 强 的 解读 积累 ,削减 了 《4 长恨歌》 
那 种 在 飘然 中 美丽 又 帐 秽 的 魅力 。 
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现在 公认 ,南宋 已 经 有 浏 肉 ,文字 记录 来 自 林 洪 的 《 山 家 清 供 》。 这 
林 洪 是 福建 泉州 人 , 生 于 理 宗 年 间 ,《 全 宋词 》 中 收 有 一 首 《 恋 绣 伪 》 词 : 
“ 冰 肌 生怕 雪 未 禁 。 滩 屏 前 , 短 瓶 满 等 。 真 个 是 , 疏 枝 瘦 , 认 花 儿 , 不 要 浪 
吟 。 等闲 蜂 蝶 都 休 惹 。 暗 香 来 ,时 借 水 沈 。 既 得 个 , 肠 假 伴 , 任 风 霜 、 尽 自 
放心 。” 恋 的 是 家 里 绣 仿 。《 山 家 清 供 》 是 一 部 专门 记录 清雅 饮食 的 笔 
记 , 共 两 卷 ,一 百 多 则 。 其 中 有 一 则 记 他 冬日 到 武夷 山 拜师 ,在 雪 天 得 一 
兔子 。 其 师 告诉 他 , 山 间 只 能 将 免 肉 薄 批 ,用 酒 、 普 、 椒 腌 过 后 ,以 风 炉 坐 
上 水 ,等 水 沸腾 后 ,一 人 一 双 筷子 , 夹 肉 入 汤 , 摆 熟 ,以 各 自爱 好 茧 不 同 的 
汁 。 他 评论 这 种 吃 法 不 仅 简便 ,而 且 “ 有 团圆 暖 热 之 乐 ”。 这 是 山 间 偶 然 
吃 到 的 野味 ,还 不 算 , 因为 据 林 洪 记载 ,过 了 五 六 年 ,他 在 临安 杨 泳 斋 家 
里 也 见 到 这 种 吃 法 。 这 杨 泳 高 是 个 诗人 ,因此 作 诗 :“ 浪 涌 晴 江 雪 , 风 翻 
照 晚霞 " 。 江 雪 、 浪 涌 在 锅 里 ,晚霞 则 是 肉片 , 林 洪 由 此 起 了 一 个 诗意 名 
字 “ 拨 起 供 ”, 并 说 明 , 除 免 肉 外 , 猪 羊肉 皆 可 。 现 在 回想 ,说 林 洪 创 了 测 
肉 ,实际 是 强调 了 有 关 测 肉 品质 的 两 个 背景 一 一 雪 天 夺目 之 处 ,黑白 分 
明 , 银 装 素 误 , 那 飞 花 散 漫 交错 ,徘徊 委 积 中 ,炭火 才 具 意境 。 而 这 “ 济 ” 
是 在 水 火 相 交 中 “ 涤 ”, 所 以 一 奖 就 熟 。 肉 之 红 、 菜 之 绿 , 风 、 雪 、 浪 、 霞 都 
成 就 诗意 。 以 此 为 基础 , 肉 要 切 成 放 在 青花 盘 里 能 映 出 盘 上 花纹 , 举 在 灯 
光 下 成 为 透明 ,这 是 一 种 典型 的 文人 吃 法 (在 唐朝时 吃 面食 ,文人 就 讲 
究 “ 饼 能 映 字 ”, 也 就 是 薄 到 极致 ) 。《 山 家 清 供 》 之 后 , 正 因为 明 清 两 代 
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的 诗词 笔记 ,文人 雅 土 对 这 种 吃 法 再 无 记录 , 像 明代 高 泪 的 《 遵 生 八 签 》、 
清 代 囊 枚 的 《 随 园 食 单 这 样 典型 雅士 食 俗 中 都 不 见 踪影 ,所 以 有 关 测 
羊肉 的 历史 会 成 为 问题 。 南 方 后 来 一 直 有 了 暖 锅 , 但 那 是 所 有 食物 都 合 在 
一 锅 之 间 沸 腾 , 是 各 种 味觉 混沌 ,与 过 水 即 熟 是 截然 不 同 的 概念 。 

《 山 家 清 供 》 的 写作 年 代 今 天 已 经 不 可 考 , 但 当时 北方 肯定 已 经 是 
蒙古 的 天 下 。 由 此 形成 关于 测 肉 纠缠 不 清 的 问题 :这 种 吃 法 究竟 是 从 南 
方 开始 还 是 从 北方 传 到 的 南方 ? 80 年 代 时 ,因为 从 内 蒙古 昭 乌 达 盟 敖 汉 
旗 出 土 的 一 个 据 考 是 辽 初 期 幕 葬 中 ,发现 有 测 肉 的 壁画 一 一 画 上 三 个 契 
丹 人 围 一 火锅 席 地 而 坐 , 有 人 正 用 筷子 在 锅 中 测 肉 , 锅 前 小 方 桌 上 有 装 
调料 的 盘子 酒杯. 酒 瓶 和 装 肉 的 铁 桶 。 因此 而 有 传说 认为 这 测 肉 为 忽 必 
烈 所 创 , 说 他 因 和 急于 打仗 要 吃 羊肉 , 伙 夫 忙乱 中 没 办 法 只 得 将 羊肉 在 滚 
水 中 余 了 一 下 给 他 ,开始 了 测 的 历史 。 但 我 所 见 有 关 忽 必 有 烈 的 正史 野史 
中 实际 并 无 相关 记录 ,而 且 忽 必 烈 打仗 的 年 代 也 应 该 晚 于 林 洪 记载 的 年 
代 。 

清 代 有 关于 测 羊 肉 的 记录 :“ 京 师 冬 日 ,酒家 沽 饮 , 案 加 有 一 小 釜 ， 
沃 汤 其 中 , 炽 火 于 下 , 盘 置 鸡 鱼 羊 舱 之 肉片 ,你 客 自 投 之 , 俊 熟 而 食 , 故 日 

“生火 钢 ” 。 ”这 是 写 《 考 吃 》 一 书 时 我 在 徐 珂 编 的 《 清 穆 类 钞 》 中 找 出 
来 的 ,很 多 人 现在 写 测 内 时 还 在 应 用 。 在 清 代 御膳 档案 中 ,有 记录 乾隆 皇 
帝 喜 欢 “ 野 意 火 锅 ”, 而 乾隆 四 十 九 年 .六 十 年 的 千 彼 宴 上 ,每 桌 都 有 火 
锅 两 个 ,用 羊肉 .猪肉 与 鹿 肉 。 可 见 清 京城 官 廷 内 外 这 测 肉 已 经 吃 得 比较 
普遍 。 但 这 究竟 是 满 人 带 进来 的 ,还 是 从 元 、 明 承袭 的 ? 还 是 不 清楚 。 为 
此 我 专门 拜访 过 自称 对 测 羊 肉 有 研究 的 洪 老 板 。 这 位 洪 老板 的 父亲 是 北 
京 “ 东 来 顺 ” 的 老人 ,他 自己 90 年 代 初 开 第 一 家 测 羊肉 店 ,然后 在 北京 城 
里 开始 将 测 肉 与 “先生 ”联系 起 来 一 一 与 朋友 在 蓝 岛 附 近 开 了 “ 羊 先 
生 ”。 大 家 广泛 知道 他 是 开 在 西单 辟 才 胡同 里 的 “ 洪 运 轩 ” 一 一 那里 的 
测 肉 好 吃 。 按 洪 先 生 的 说 法 ,这 测 羊 肉 从 忽 必 烈 的 时 代 到 今天 七 百 多 年 
历史 ,肯定 不 是 满族 人 的 食 俗 ,因为 满 人 吃 的 是 白肉 火锅 .酸菜 火锅 。 那 
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火锅 形状 ,他 认为 如 果 将 盖 盖 上 ,是 一 个 完整 的 蒙古 包 , 将 盖 打开 ,不 是 
蒙古 骑兵 的 军 盔 就 是 蒙古 姑娘 唱歌 跳舞 的 帽子 。 他 说 ,在 北京 ,有 50 年 以 
上 历史 的 汉民 馆子 里 原来 都 没有 测 羊 肉 ， 要 吃 测 羊肉 必须 上 回民 馆子 ， 
说 明 原 来 这 测 羊 肉 其 实 是 清真 食品 。 因 为 是 清真 食 俗 ,所 以 局 限 性 大 , 没 
有 得 到 广泛 传播 。 他 的 判断 ,这 测 羊 肉 应 该 是 从 元 世祖 始 ,从 蒙古 王族 传 
到 满 王宫 ,再 传 到 民间 ,在 回族 中 先 流传 。 他 说 《 马可波罗 游记 》 中 记 
载 ,他 在 元 大 都 皇宫 中 就 吃 到 了 蒙古 火锅 ,但 我 查 《 马可波罗 游记 》, 找 
不 到 这 个 出 处 。 

我 以 为 洪 先生 的 判断 经 不 起 推 蔽 。 因 为 如 果真 是 在 元 朝 侦 族 中 开始 
流行 ,元 代 忽 斯 慧 三 卷 本 的 《 饮 膳 正 要 》 就 不 可 能 没有 记载 。 因 为 这 个 忽 
斯 慧 在 延 福 年 间 ( 公元 1314 年 至 1321 年 ) 当 过 掌管 忽 必 烈 之 后 仁宗 的 御 
膳 太医 。《 饮 腾 正 要 》 中 羊肉 做 法 除了 有 才 羊 心 . 灾 羊 腰 、 搬 羊 头 . 教 羊 肢 
子 外 ,就 是 羊 肚 闭 、 羊 头 脸 之 类 ,我 以 为 ,游牧 民族 不 会 有 这 样 将 肉 切 成 
薄片 的 雅 兴 。 我 的 判断 ,是 南方 文人 一 种 雅致 的 吃 法 北上 ,迎合 了 游牧 民 
族 豪 放 地 吃 羊 肉 的 喜好 。 等 这 测 肉 调料 变 成 芝麻 痪 ,韭菜 花 等 ,就 一 定 是 
近代 食 俗 了 。 

洪 老板 的 一 个 判断 是 对 的 :不管 怎么 说 , 测 羊 肉 现在 肯定 是 平民 食 
品 , 所 以 利润 空间 有 限 ,也 不 可 能 在 装修 上 有 很 大 投入 。 他 的 “ 洪 运 轩 ” 
开 在 辟 才 胡同 时 候 , 因 不 备 洗手 间 , 即 使 港 台 那些 身价 很 高 的 明星 莫名 
而 去 ,也 必须 肌 无 可 忍 地 在 胡同 里 走 着 去 上 脏 脏 的 公厕 。 洪 老板 提供 关 
于 吃 测 羊肉 实用 的 知识 是 ,第 一 ,衡量 好 坏 的 最 起 码 标准 是 看 装 肉 的 盘 
子 在 肉 化 之 后 有 没有 血水 ,在 锅 里 起 不 起 沫 。 新 鲜 的 羊肉 盘子 绝对 是 干 
的 , 锅 也 应 该 是 越 测 越 清 。 按 此 标准 ,现在 大 部 分 店 提 供 的 都 不 是 新 鲜 羊 
肉 。 第 二 ,手工 切 羊肉 那 种 质量 ,他 认为 只 有 在 70 年 代 以 前 的 “ 东 来 顺 ” 
才 有 , 按 当时 的 “ 东 来 顺 ” 标准 ,一 斤 肉 切 六 寸 长 一 寸 半 宽 的 肉片 40 至 
50 片 ,每 片约 0.9 毫 米 厚 , 一 个 人 一 天 只 能 切 几 十 斤 。 当 年 就 因 供不应求 
才 发 明了 切 羊 肉 机 。 好 的 羊肉 应 该 是 绵 的 ,现在 大 多 吃 起 来 民 的 原因 是 
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肉质 问题 一 一 将 肉 冻 在 一 起 后 无 法 顺 丝 横 切 。 第 三 ,调料 是 在 肉 的 基础 
上 保证 质地 的 根本 ,调料 口味 因 人 而 异 , 而 且 每 人 口味 也 应 在 吃 的 过 程 
中 不 断 调整 ， 所 以 他 认为 调料 应 该 在 吃 的 过 程 中 换 得 越 多 越 好 ,“ 用 盘 
里 的 料 找 你 要 的 味 , 始 终 让 自己 处 在 一 个 开始 吃 的 位 置 上 ”。 
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上 海 译文 出 版 社 的 《外 国文 艺 》 杂 志 1978 年 创刊 时 候 还 是 标明 “内 
部 发 行 ”, 创 刊 第 二 期 就 刊登 了 李 文 俊 先 生 翻译 的 卡 森 * 麦 卡 勒 斯 的 《 伤 
心 咖啡 馆 之 歌 》, 这 部 小 说 由 此 也 影响 了 整个 80 年 代 一 批 优秀 作家 的 写 
作 。 按 李 先 生 当时 的 介绍 , 麦 卡 勒 斯 活 了 50 岁 ,23 岁 因 处 女 作 《 心 灵 是 孤 
独 的 猎人 》 而 成 名 ,这 部 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 出 版 于 1951 年 ,她 的 最 后 一 
部 小 说 是 1961 年 出 版 的 《没有 指针 的 钟 》。 后 来 查 到 资讯 ,一 是 她 大 学 毕 
业 后 结婚 离婚; 再 结婚 , 青 离婚 ;29 岁 时 就 半身 瘫痪 ,在 轮椅 上 过 了 21 
年 ,一 生 悲 凉 。,1951 年 出 版 这 部 小 说 时 是 再 结婚 后 离婚 的 前 夕 。 二 是 她 的 
《心灵 是 孤独 的 猎人 》 是 美国 三 角 出 版 社评 出 百 部 最 佳 同 性 恋 小 说 的 第 
三 十 位 (第 一 位 是 托马斯 .- 曼 的 《 魂 断 威尼斯 》) , 它 在 1940 年 出 版 时 构 
成 的 影响 相等 于 1951 年 出 版 的 《麦田 里 的 守望 者 》。 其 三 ,她 出 生 于 1917 
年 2 月 19 日 , 因 乳 腺 瘤 逝 世 于 1967 年 9 月 29 日 。 

一 个 作家 的 重要 性 不 在 其 作品 的 量 。 麦 卡 勒 斯 的 作品 有 限 , 按 李 文 
俊 先 生 介绍 ,她 一 生 共 出 版 4 部 长 篇 小 说 。 《心灵 是 孤独 的 猎人 》 她 自 认 
为 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 风 格 ,第 二 部 《婚礼 的 成 员 》 是 伍 尔 夫 风格 ,第 三 部 
《金色 瞳 仁 里 的 映 影 》 是 福 楼 拜 风格 ,被 称 为 “性 变态 的 恐怖 小 说 ”。 这 4 
部 小 说 至 今 未 见 译文 ,而 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 在 1951 年 是 与 几 个 短篇 一 
起 结集 出 版 。 她 的 短篇 ,南京 大 学 出 版 社 编 辑 的 《当代 外 国文 学 》 杂 志 
1985 年 第 二 期 曾 翻译 过 《旅居 者 》。 她 作品 中 最 具 影响 者 ,就 是 这 部 不 到 
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5 万 字 的 中 篇 小 说 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》。 在 80 年 代 , 作家 们 闲聊 起 写作 技 
巧 , 她 常常 就 是 话题 ,一 个 中 篇 小 说 就 足够 构成 我 们 对 她 的 崇敬 。 大 家 当 
时 赞叹 最 多 的 是 ,她 能 将 那样 冷酷 的 故事 叙述 得 那样 温暖 ,使 “伤心 咖 
啡 馆 ” 与 “二 十 二 条 军 规 ”一 样 ,成 为 了 一 个 经 典 名 词 ,其 中 的 伤感 既 那 
般 残 酷 又 那 般 美丽 ,始终 荣 绕 着 你 使 你 挣脱 不 去 。 

在 我 个 人 的 积累 中 , 那 是 利和 在 灰色 调子 中 小 镇 上 一 个 闪烁 着 错 黄 
色 灯 光 的 咖啡 馆 。 我 读 到 曾 有 人 写 文章 说 , 苏 童 小 说 中 描写 的 南方 其 实 
并 非 来 自 他 的 家 乡 苏州 ， 本 质 上 就 来 自 麦 卡 勒 斯 居住 的 那个 小 镇 的 烙 
印 ,我 却 觉得 它们 截然 不 同 。 苏 童 的 小 镇 ,因为 连绵 淫 雨 的 笼 畦 ,粘着 一 
种 湿 丫 滚 的 潮湿 , 器 栗 在 绿 阴 阴 夜幕 中 跳 着 刺 目 的 颜色 ,色彩 在 躁动 中 
饱和 堆积 ,情境 因此 放大 而 构成 故事 诡秘 的 外 延 。 而 麦 卡 勒 斯 的 小 镇 , 尽 
管 也 有 颜色 一 一 印象 最 深 的 是 春天 ， 天 上 是 沼泽 地 匣 尾 花 的 那 种 蓝 色 ; 
而 冬天 ,雪花 里 含 着 蓝 和 银色 这 样 柔 和 的 色泽 ,天 空 则 是 泛 亮 的 灰色 。 色 
彩 清 庚 而 并 不 积淀 更 无 颖 筒 ,它们 都 为 衬托 小 镇 的 安静 与 空洞 一 安静 
是 故事 展开 的 前 提 , 而 作为 一 个 舞台 的 空洞 ,是 为 突出 放大 的 角色 的 伤 
感 效果 。 

这 个 中 篇 小 说 的 结构 其 实 并 不 复杂 :一 个 沉 滞 的 空间 因为 一 个 人 的 
闻 入 而 出 现 变数 ,这 个 人 的 离 去 ,好 比 平静 的 水 面 被 犁 开 又 恢复 明净 似 
镜 。 你 可 以 把 罗锅 与 漂亮 的 马 文 : 马 西 看 成 是 一 个 人 ,故事 就 是 一 个 女人 
与 一 个 男人 之 间 的 关系 ,这 男人 只 不 过 是 以 两 种 不 同 的 方式 干预 了 爱 米 
利 亚 本 来 的 孤独 生活 。 如 果 将 马 文 ' 马 西 与 爱 米 利 亚 的 恩怨 .罗锅 再 与 爱 
米利 亚 的 恩怨 变 成 因果 ， 其 中 对 人 生 悲 哀 的 追究 则 就 超越 了 男女 关 
系 一 一 马 文 ' 马 西 对 爱 米 利 亚 的 爱 换 来 爱 米利 亚 的 厌恶 ， 爱 米利 亚 对 罗 
锅 的 爱 ,又 把 罗锅 推 向 甘心 受 虐 于 马 文 . 马 西 。 这 是 关于 一 场 爱 的 连环 恩 
怨 一 一 爱 米 利 亚 厌恶 马 文 :马丁 是 因为 他 爱 她 ， 而 爱 米 利 亚 爱 罗锅 也 至 
使 罗锅 成 为 马 文 ' 马 西 的 走狗 ,这 罗锅 又 爱 上 了 马 文 . 马 西 。 爱 米利 亚 因 
爱情 开 了 咖啡 馆 ,这 爱情 来 自 一 种 居高临下 的 怜 个 。 罗锅 铀 蚀 在 马 文 . 马 
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西 的 中 高 气 扬 下 ,不 仅 是 一 种 人 类 奴 性 的 丑陋 ,还 因为 马 文 : 蕊 西向 他 展示 
了 他 所 理想 的 一 种 生活 姿态 。 这 故事 的 冷酷 基调 在 关于 爱情 的 悲剧 结 
论 。 麦 卡 勒 斯 在 小 说 中 将 爱情 定义 为 主动 施 爱 者 与 被 动 的 被 爱 者 间 的 一 
种 关系 一 一 被 爱 者 不 过 是 施 爱 者 心底 蕴 积 许久 的 爱情 触发 剂 ,这 爱 本 该 
是 一 种 禁 钢 在 自身 心底 的 孤独 ,被 爱 者 不 过 是 它 必须 寻找 的 一 个 寄居 地 
而 已 。 主 动 的 施 爱 者 由 此 总 把 自己 的 意志 强加 于 被 动 的 被 爱 者 ,造成 被 
爱 者 既 怕 又 恨 。 爱情 的 温馨 与 甜蜜 于 是 被 她 整个 儿 显 倒 过 来 一 一 爱 米 利 
亚 因 反抗 马 文 . 马 西 对 她 的 爱情 而 推翻 了 马 文 . 马 西 ,罗锅 对 爱 米 利 亚 的 
背叛 当然 也 就 是 他 反抗 她 的 必然 。 

我 以 为 ,是 麦 卡 勒 斯 的 婚姻 经 历 给 了 她 这 样 关 于 爱情 关系 畸形 的 结 
论 , 它 的 基础 是 孤独 。 这 小 说 的 感染 力也 就 来 自 宁静 与 孤独 的 关系 一 一 
小 镇 是 宁静 的 ,宁静 是 孤独 的 一 种 味道 ,爱情 出 现时 候 也 许 曾经 是 美丽 
的 ,就 好 比 是 孤独 的 夜中 温暖 的 咖啡 馆 。 但 有 了 啤 啡 馆 也 就 有 了 那 种 被 
酒 与 咖啡 激发 的 骚动 ， 爱 情 中 的 权力 意志 也 就 触发 了 奴役 与 被 奴役 关 
系 。 麦 卡 蔓 斯 描述 这 一 切 的 基点 是 ,在 人 与 人 的 亲密 关系 中 ,个 人 总 是 要 
被 诈 毁 ,除非 他 或 她 能 超然 之 外 。 超 然 之 外 的 个 人 是 宁静 的 ,所 以 孤独 也 
就 是 美丽 。 无 法 超然 是 因为 凡人 都 很 难 坚守 住 孤 独 , 守 不 住 孤 独 是 因为 
欲望 作 尝 ,欲望 的 寄居 物 就 是 爱情 。 她 自己 坐 在 轮椅 上 ,就 以 这 样 一 种 局 
外 人 的 居高临下 来 看 她 认为 是 捉 贱 的 人 生 , 所 以 她 笔下 出 现 的 信物 形象 
都 是 扭曲 的 ,就 像 现 代 派 绘画 中 的 那 种 感觉 。 

有 人 认为 ,这 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 的 经 典 在 把 小 说 提炼 成 了 一 种 窗 
言 。 实 际 上 , 麦 卡 勒 斯 只 是 在 她 自身 的 病态 与 她 所 描述 的 世界 的 病态 之 
间作 了 一 种 替换 。 她 将 有 关爱 情 的 观念 颠倒 后 ,正常 生活 在 爱情 中 的 人 
就 都 变 成 心态 与 形态 的 畸形 ,她 自己 病态 的 心理 与 身体 就 反 过 来 成 为 一 
种 健康 。 在 我 们 对 小 说 的 阅读 中 ,这 种 氢 述 者 与 被 叙述 者 究竟 谁 为 病态 
就 交 杂 在 一 起 。 这 部 小 说 其 实 表 现 的 还 是 存在 主义 的 关于 性 与 权力 的 关 
系 ,但 它 使 用 了 哥 特 式 结构 ,把 冷酷 的 人 物 关 系 变 成 传奇 ,这 传奇 展示 中 
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也 就 有 了 能 阅读 到 的 神秘 味道 。 小 说 最 后 ,在 爱 米利 亚 的 故事 后 专 写 一 
小 节 十 二 个 苦 役 犯 的 歌唱 , 那 歌唱 是 咖啡 馆 之 歌 ,而 为 什么 是 十 二 个 ? 构 
成 一 种 难以 解读 的 意象 。 麦 卡 勒 斯 在 这 个 结尾 中 强调 的 是 金色 阳光 与 沉 
默 中 铁 铀 那 种 单调 的 铲 地 的 声音 一 一 一 边 是 温暖 一 边 是 冷酷 ， 在 温暖 
中 叙述 冷酷 ,在 冷酷 中 叙述 温暖 ,于 是 我 们 就 都 迷醉 在 其 中 难以 自拔 。 
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今年 的 维也纳 新 年 音乐 会 又 回 到 了 由 出 身 法 国 、4 岁 便 移居 美国 的 
瘤 林 ' 马 泽 尔 担任 指挥 。 维 也 纳 新 年 音乐 会 1955 年 由 波斯 科 夫 斯 基 连 续 
指挥 25 年 后 ,1980 年 起 由 阁 林 ' 马 泽 尔 连续 指挥 了 7 年 ， 之 后 才 开始 每 年 
换 一 个 指挥 。 从 1987 年 开始 ,第 一 个 是 卡拉 扬 ,第 二 个 是 阿 巴 多 ,第 三 个 
是 克 莱 伯 。 但 进入 90 年 代 后 , 洛 林 马 泽 尔 又 于 1994、1996、1999 ,指挥 了 3 
年 。 从 演绎 水 平 ,卡拉 扬 . 克 莱 伯 、 阿 巴 多 当然 要 比 洛 林 马 泽 尔 高 一 个 台 
阶 ,但 我 总 以 为 ,也 许 洛 林 : 马 泽 尔 的 趣味 更 适合 于 施 特 劳 斯 圆舞曲 , 因 
为 施 特 劳 斯 需要 甜 腻 的 性 感 弥 宴 ,还 需要 一 种 表面 温文 尔 雅 的 挑逗 。 洛 
林 ' 马 笃 尔 今年 已 经 75 岁 ， 他 每 次 主持 的 新 年 音乐 会 都 是 那样 轻 傣 比 默 
俏皮 ,他 使 维也纳 爱 乐 乐团 在 佣 亡 起 舞 的 感觉 中 轻 最 得 多 少 有 点 忘记 庄 
严 与 庄重 。 

圆舞曲 到 底 意 味 着 什么 ? 现在 关于 “华尔兹 ”这 个 名 词 有 多 种 多 样 
的 解释 。 我 觉得 对 我 最 有 启发 的 是 三 联 书 店 1987 年 出 版 的 “文化 生活 译 
从 ”一 种 ,奥地利 音乐 学 家 普 拉 维 ( Marcel Prawy ) 的 《圆舞曲 之 王 》 一 书 
( 潘 海峰 译 ) 中 所 引 法 国人 在 《通用 大 词典 》 中 的 说 法 一 一 圆 舞 是 围绕 
自己 与 舞伴 .舞厅 的 旋转 ,如 地 球 自转 与 环绕 太阳 的 公转 ,是 身体 靠近 与 
接触 的 “ 互 作 姿 态 ”。 查 最 权威 的 《 格 罗 夫 音 乐 词 典 》, 圆 舞曲 应 该 是 从 
17 世 纪 德国 、 奥 地 利 、 波 西 米 亚 各 地 的 民间 舞曲 演变 的 ,总 称 都 是 “德国 
上 舞曲”, 但 其 中 最 有 名 的 是 奥地利 北部 埃 姆 斯 流域 的 兰 德 甚 ( Landler ) 舞 
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曲 , 这 种 舞蹈 最 初 形态 是 手 握手 ,在 舞伴 手臂 下 旋转 。 原 始 民间 舞蹈 应 该 
都 有 男女 问 相 互 取悦 与 挑逗 的 成 分 ,但 兰 德 勒 舞曲 一 开始 身体 间 不 是 近 
距离 接触 。 从 17 世 纪 开 始 , 作 了 曲 家 就 开始 借用 这 些 舞曲 的 节奏 , 到 18 世 
纪 , 莫 扎 特 作 了 许多 短小 而 令 人 愉悦 的 舞曲 ,有 德国 舞曲 .英国 乡村 舞 
曲 , 小 步 舞 曲 , 但 没有 称 为 圆舞曲 的 。19 世 纪 , 舒 伯 特 倒是 作 过 100 多 首 贺 
舞曲 ,但 都 是 短小 为 钢琴 而 作 , 普 拉 维 先生 认为 它们 没 能 创造 维也纳 圆 
舞曲 的 历史 ,“ 因 为 这 些 作品 都 是 互 不 连贯 的 短小 旋律 组 合 ， 不 能 令 人 
兴 盏 ”。 他 认为 维也纳 圆舞曲 的 伟大 开端 是 德国 作曲 家 韦伯 所 作 的 《 邀 
舞 》《 邀 舞 》 创 作 于 1819 年 ,时 韦伯 在 德 累 斯 顿 任 宫廷 乐 长 。 这 首 《 邀 
舞 》 洋 溢 着 患 感 你 加 入 男女 间 在 烛光 下 狂欢 的 气氛 ,其 节奏 与 篇 幅 都 构 
成 了 以 后 圆舞曲 的 蓝本 。 在 《 邀 舞 》 之 后 , 普 拉 维 先生 认为 法 国 作曲 家 柏 
辽 兹 1830 年 创作 的 《幻想 交响 曲 》 中 描写 舞会 上 情人 幻影 的 那 首 圆舞曲 
是 最 完美 的 圆舞曲 。 

这 之 间 ， 我 感 兴趣 的 是 如 兰 德 勒 这样 一 种 舞曲 的 传播 与 改造 史 , 它 
怎样 从 手 拉手 变 成 男女 间 明 目 张 胆 地 身 紧 贴 着 身 的 。 在 19 世 纪 前 ,欧洲 
宫廷 中 流行 的 应 该 是 “小 步 舞 曲 ”, 舞 伴 问 动 作 很 小 ,女性 身 穿 包 庄 到 拖 
到 地 上 的 长 裙 , 男 伴 表 示 的 是 对 女 伴 的 敬意 ,是 手 沾 着 手 的 脚步 优雅 。 但 
1786 年 维也纳 已 经 出 版 了 第 一 本 圆舞曲 集 。 圆 舞 在 当时 是 被 认为 粗 吉 与 
伤风 败 俗 的 , 拜 伦 就 有 诗 描述 这 舞蹈 “ 搂 住 她 的 腰 , 又 去 搂 他 人 ,陌生 人 
的 手 可 以 随意 摩擦 ,可 是 女士 定 会 知道 ,大 腹 便便 为 何 要 磁 她 ”。 不 仅 是 
手 与 背 与 腰 的 接触 ,批评 的 还 有 “贞操 的 腿 叉 得 太 宽 ”, 最 初 女 伴 穿 宽 大 
裙子 在 旋转 时 还 有 男 伴 钼 进 裙子 里 的 景象 。 普 拉 维 先生 由 此 得 出 的 结论 
是 ， 这 种 圆舞曲 真正 流行 其 实 与 18~19 世 纪 的 革命 有 关 一 一 革命 冲破 了 
贵族 那些 虚伪 的 戒律 ， 他 引 司 汤 达 的 说 法 ,“ 在 由 干支 烛光 照耀 下 的 大 
厅 里 跳 圆舞曲 会 使 人 心灵 陶醉 ,一 切 羞 性 都 会 消失 得 无 影 无 踪 。"” 他 认 
为 革命 使 这 种 舞蹈 打上 了 一 种 民主 的 标记 因为 第 一 可 以 冲破 阶级 界 
限 , 让 主人 与 使 女 共 舞 。 第 二 , 舞 者 可 以 任意 张扬 地 扩展 空间 , 令 人 头晕 
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目眩 地 旋转 。 我 却 认为 ,这 种 舞曲 的 流行 冲 决 的 是 男女 间 的 虚伪 关系 ,为 
身体 接触 的 需求 提供 了 前 提 , 这 种 前 提 将 真实 的 身体 交流 放置 进 一 个 浪 
漫 背 景 , 变 成 打 着 浪漫 印记 还 是 冠冕 堂皇 的 社交 。 由 此 你 才 可 理解 为 何 
在 延安 环境 中 它 也 能 成 为 传统 ,为 何在 “文革 ”前 文艺 团体 女 演员 的 第 
一 任务 是 作为 首长 的 伴舞 ,以 及 为 何 “ 文 革 ” 解冻 后 全 民 最 大 的 兴奋 点 
就 是 “交谊 舞 扫盲 ”。 

一 首 成 功 的 圆舞曲 由 此 必须 保证 可 供 缠绵 剧 出 的 长 度 。 韦伯 创造 的 
圆舞曲 长 度 是 ， 一 个 浪漫 氛围 的 序曲 带 出 5 个 一 个 比 一 个 舒展 的 圆舞曲 
段落 ,在 兴 犹 未 尽 的 高 潮 结尾 后 挑逗 人 再 进入 下 一 曲 。 普 拉 维 先生 认为 ， 
维也纳 圆舞曲 的 莫 基 功 在 兰 纳 , 因为 就 在 韦伯 作成 《 邀 舞 》 的 这 一 年 ,他 
在 维也纳 组 建 了 专门 演奏 圆舞曲 的 小 乐队 ,而且 老 约翰 其 实 是 在 他 建立 
基础 上 的 承袭 。 值 得 注意 的 是 , 兰 纳 与 老 约翰 其 实 都 来 自 底层 : 兰 纳 是 手 
套 工匠 的 儿子 ,而 老 约翰 的 父亲 是 个 酒店 老板 。 这 说 明 圆舞曲 在 维也纳 
真正 大 规模 传播 ,其 实 不 是 从 宫廷 开始 ,而 是 一 种 平民 趣味 在 起 主要 作 
用 。 按 普 拉 维 先生 的 说 法 ,维也纳 真正 形成 圆舞曲 之 风 是 1837 年 , 那 时 维 
也 纳 32 万 人 ,有 1!4 人 去 了 舞厅 。 圆 舞曲 在 歌舞 升 生平 中 倡导 一 种 寻 欢 作 
乐 。 一 个 有 意思 的 信息 是 ,1973 年 ,维也纳 爱 乐 乐团 首次 访 华 ,在 首都 体 
育 馆 妆 奏 了 《 蓝 色 多 玉河 》, 事 后 这 场 演出 被 当时 的 “四 人 帮 ” 作 为 “ 阶 
级 动向 ”的 一 部 分 ,因为 《 蓝 色 多 瑙 河 》" 散 布 了 一 种 和 平 的 幻想 ” 。 小 
约翰 ' 施 特 劳 斯 之 所 以 被 称 为 “圆舞曲 之 王 ”, 不仅 因为 他 一 生 作成 有 编 
与 的 170 首 圆舞曲 与 140 首 波尔卡 ,还 因为 他 的 圆舞曲 在 序曲 中 营造 的 浪 
漫 诗意 超越 了 所 有 对 手 。 我 个 人 以 为 ,圆舞曲 中 真正 值得 欣赏 的 是 序曲 ， 
等 舞曲 起 来 其 实 就 是 一 种 平庸 而 雷同 为 多 的 节奏 ,这 样 的 节奏 只 能 是 甜 
腻 。 小 约翰 圆舞曲 中 序曲 最 长 的 是 《美酒 ` 女 人 与 歌 》,46 页 总 谱 , 序 曲 长 
度 达到 了 19 页 。 他 的 《 蓝 色 多 瑙 河 》 序 曲 则 是 最 美丽 的 那 种 诗意 ,描述 一 
条 河 一 种 美 在 农 舞 中 器 胱 着 逐渐 苏醒 的 过 程 。 关 于 这 首 作品 ,我 在 《 圆 
舞曲 之 王 》 中 读 到 一 连 串 有 趣 的 数字 一 一 据 1935 年 统计 ,多 瑙 河 一 年 中 
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6 天 呈 棕 色 ,55 天 土 黄色 ,38 天 浑 绿色 ,49 天 浅 绿色 ,47 天 草绿 色 ,24 天 铜 
绿色 ,109 天 宝石 绿色 ,37 天 深 绿色 ,从 没 出 现 过 蓝 色 。 小 约翰 受 当时 德国 
诗人 卡尔 ' 伊 基 多 尔 ' 贝 克 诗 的 影响 ， 此 诗 反复 提 到 蓝 色 的 多 珊 河 为 : 
“光明 所 在 ,装扮 了 我 内 心 的 休 王 之 所 。”《 蓝 色 多 瑞 河 》 与 《维也纳 森 
林 》 作 为 圆舞曲 中 的 极品 都 作 于 1867 年 ,1866 年 奥地利 战败 ,维也纳 的 
自尊 被 撕 成 粉碎 ,也 许 正 是 在 这 背景 下 , 才 有 了 那样 一 种 沉思 与 隧 婉 ,使 
它们 可 以 超越 一 般 圆舞曲 的 粉尘 纠缠 。 


222 


《洛神 赋 ) 与 曹植 


曹植 最 有 名 的 是 《洛神 赋 》。《 洛 神 赋 》 序 中 记 他 黄 初 三 年 入 朝 , 回 
他 封地 时 候 途经 洛 水 ,与 洛神 有 神游 之 欢 。 黄 初 三 年 ,也 就 是 公元 222 年 ， 
曹植 应 该 是 31 岁 。 曹植 一 生 中 ,建安 二 十 二 年 (公元 217 年 ) ,他 26 岁 时 应 
该 是 一 个 重要 转折 点 ,这 一 年 曹操 经 左右 考量 ,终于 立 他 哥哥 曹 不 为 太 
子 , 他 与 曹 不 在 继承 王位 上 的 较量 其 实在 这 一 年 已 经 结束 。 在 这 之 前 , 建 
安 十 九 年 ,曹操 征 孙权 , 曾 让 他 留守 ,实际 是 对 他 执政 能 力 的 一 次 考核 。 
考核 结果 ,曹操 觉得 这 个 儿子 任性 而 行 ,无 节制 .贪杯 忘 性 又 无 孜孜 不 伴 
之 志 , 才 华 并 不 能 载 江 山 。 选 择 曹 不 后 ,为 避免 在 他 身后 出 现 内 乱 ,他 果 
断 地 抑制 曹植 的 势力 , 先 杀 了 他 的 妻子 ,又 杀 了 他 身边 的 谋士 杨 修 ,保证 
了 曹 不 继承 的 足够 权力 。 我 因此 觉得 曹操 在 关键 时 候 还 真是 雄 才 大 上 略 ， 
刘备 、 孙 权 都 是 小 谋 而 已 。 

历史 都 是 文人 才子 写 的 ,曹植 的 才华 被 文人 们 津津 乐 道 后 ,公元 220 
年 曹 不 继承 王位 的 官 廷 斗争 才 被 演绎 为 《三 国 演义 》 中 曹植 因 拒 不 奔 
站 , 曹 不 派 大 将 许褚 将 他 与 丁 麻 兄 弟 从 他 封地 押 到 壮 城 , 允 他 写成 “本 
是 同根 生 , 相 煎 何 太 急 ” 的 七 步 诗 。 曹 丕 逼 曹植 七 步 做 诗 ,在 《 世 说 新 
语 》 中 有 记 , 但 后 人 早 就 认为 这 是 穿 蔷 附会 一 因为 曹植 本 来 胆 小 , 曹 
丕 登基 后 他 作 了 一 系列 赞 、 表 ,都 只 有 俯首 帖 耳 地 谢恩 ,根本 无 勇气 这 样 
当面 冲突 。 而 且 从 建安 二 十 年 起 失宠, 他 的 心境 早 就 已 经 阴郁 ,只 不 过 曹 
丕 杀 掉 丁 魔 兄弟 ,将 他 贬 为 安 乡 侯 使 他 更 为 落魄 。 他 在 给 曹丕 的 《 谢 初 
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封 安 乡 侯 表 》 里 实在 是 “ 忧 性 恐怖 ”, 称 自己 “ 罪 深 责 重 , 受 恩 无 量 , 精 现 
飞散 , 忘 躯 丈 命 ”。 成 为 安 乡 修 后 他 作 《 九 悉 赋 》, 当然 也 不 敢 愤 她, 只 叹 
攀登 无 阶 , 命 运 不 济 。 曹 操 对 他 也 实在 过 于 残酷 ,使 他 得 意 时 意气 风 发 ， 
失意 时 只 能 自 勉 “民生 期 于 必死 , 何 自若 于 终身 。 宁 作 清 水 之 沉 泥 ,不 为 
浊 路 之 飞 尘 ”。 文 人 们 由 此 又 赞 路 他 出 凡 脱 俗 ,但 他 当时 自称 是 关门 形 
影 相 守 ,对 曹丕 却 是 摆 词 求 恕 。 他 被 贬 两 年 , 黄 初 三 年 四 月 , 封 为 骤 城 王 ， 
从 乡 升 为 一 个 县 王 ,又 写 《 封 邮 城 王 谢 表 》, 称 “不 能 摧 身 碎 首 ,以 答 陛 
下 厚 德 ”, 那 种 “不 悟 圣 恩 廊 以 非 户 ,枯木 生 叶 、 白 骨 更 肉 , 非 臣 罪 谎 所 当 
宜 蒙 ” 的 感恩 肉麻 而 无 趣 。 这 般 软 无 缚 鸡 之 力 ,在 逆境 中 不 见 一 点 骨气 ， 
也 只 能 令 人 联 叹 。 
后 人 考 曹 植 是 黄 初 四 年 改 封 雍 丘 王后 赴 京 师 洛阳 《 责 躬 》 应 该 就 
作 于 此 前 后 。 此 文 前 表 称 他 “ 刻 肌 刻骨 ”地 “追思 罪 谋 ”, 委 现状 也 实在 
无 可 容忍 《洛神 赋 》 序 中 所 说 黄 初 三 年 时 间 因此 不 对 。 我 觉得 这 些 倒 都 
无 所 谓 , 关 键 是 这 首 赋 倒是 没有 阴户 或 者 我 最 讨厌 的 诡 媚 之 气 一 一 江山 
无 望 ,英雄 气短 也 罢 ,能 心 驰 神往 出 一 个 美 媚 境界 ,这 个 人 就 还 值得 被 尊 
重 。 那 么 将 神 究竟 是 否 甄 后 ? 其 实 到 明 清 已 经 有 很 多 文人 津津 乐 道 地 对 
此 做 了 驳 正 。 甄 后 的 诗 也 写 得 好 ,有 《 塘 上 行 》 写 道 :“ 念 君 去 我 时 , 独 秋 
常 苗 悲 。 想 见 君 颜色 , 感 结 伤心 脾 。 念 君 常 苦 翡 , 夜 夜 不 能 辣 。” 想 好 事 
者 大 约 就 因此 将 她 与 曹植 联系 成 一 个 愈 演 愈 完整 的 戏剧 故事 。 其 实 《 洛 
神 赋 》 表 明 就 是 对 《神女 赋 》 的 仿 作 , 我 曾 以 宋 玉 贬 司 马 相 如 与 曹植 , 认 
为 他 们 在 之 后 写 美女 都 是 步 宋 玉 后 侍 。 但 赁 良心 说 ,此 赋 写 那 种 凌 波 微 
步 一 一 仿佛 今 若 轻 云 之 蔽 月 , 周 揪 今 若 流风 之 回 雪 ; 或 者 辣 轻 躯 以 稚 立 ， 
若 将 飞 而 未 翔 ; 或 者 扬 轻 社 之 锤 靡 分 , 医 修 袖 以 延 仁 , 体 迅 飞 鬼 , 飘 忽 若 
神 ;而 且 转 盼 流 精 , 光 润 玉 颜 , 含 辞 未 吐 , 气 若 幽 兰 ; 那 步 态 、 体 态 确实 入 
神 精妙 一 一 要 不 也 不 会 自 顾 恺 之 后 ,那么 多 画家 都 以 此 作画 表达 意 淫 。 
但 相 比 较 ,我 还 是 喜欢 建安 十 九 年 以 前 曹植 的 作品 ,喜欢 他 那 时 那 
种 以 为 伸手 就 是 天 地 的 风流 与 洒脱 。 怜 风月 、 狮 池 苑 、. 述 恩 荣 、 叙 酬 宴 , 尺 
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慨 任 气 , 逢 落 使 才 , 想 说 什么 、 想 做 什么 ,说 做 便 是 ,不 像 后 来 作品 到 处 都 
见 天 地 之 狭窄 。 他 19 岁 时 候 作 的 《七 肩 》, 开 头 “ 飞 通 离 俗 , 澄 神 定 灵 , 轻 
禄 傲 贵 ,与 物 无 营 , 耽 虚 好 静 , 羡 此 永生 。 独 驰 思 平 天 云 之 表 , 无 物象 而 能 
倾 ”。 完 全 是 目 空 一 切 的 帝王 视野 。 我 以 为 好 文章 首先 在 气势 ,这 是 曹植 
文中 最 有 气势 的 , 真 所 谓 志 飘 飘 兮 ,公子 之 豪 ,下 笔 琳 琅 , 气 势 之 下 才 有 
“有 形 必 配 ,有 迹 必 穷 ”、“ 名 秽 我 身 , 位 累 我 躬 ”的 感叹 。 在 无 拘 无 束 间 ， 
思 捷 才 集 如 “ 驾 超 野 之 台 , 乘 追 风 之 与 ”, 如 《 九 华 遍 赋 》 中 “对 绿 水 之 
素 波 , 背 辫 润 之 重 深 ” 一句, 其 实 汉 武帝 已 经 有 “ 横 中 流 分 扬 素 波 ”, 但 
“ 绿 水 ”“ 玄 润 " 与 之 错 杂 , 幽 趣 便 浑然 天 成 。《 公 室 》 诗 中 “明月 澄清 
景 ”“ 好 岛 鸣 高 核 ”, 又 在 “ 终 宴 不 知 疲 "” 的 背景 上 信 手 拓 来 ,明月 洗 
荡 , 志 意 飘 摇 , 真 是 “ 闲 夜 测 以 港 清 ”, 秤 清 志 显 , 景 象 纯净 。 不 似 后 来 
《七 哀 》 中 的 “明月 照 高 楼 ,流光 正 徘徊 ”, 其 间 有 太 多 阴影 。 曹 植 早 期 作 
品 中 ,我 最 喜欢 的 其 实 是 书 ,比如 《与 吴 季 重 书 》, 信 笔 而 至 ,随意 中 真正 
才华 横 溢 。 其 中 我 记忆 最 深 的 是 “文采 委 曲 , 眸 车 春 荣 , 浏 若 清风 ”, 还 有 
“天 路 高 屠 , 良 久 无 缘 , 怀 恋 反 侧 ,何如 何如 ? ” 

黄 初 之 后 曹植 的 作品 ,文学 史上 的 评介 是 “悲凉 ”后 的 “ 悲 恤 ”、 
“ 翡 慨 ”, 也 许 我 是 因 对 他 那 种 在 曹丕 治 下 委 曲 求全 唯 唯 诺 诺 媚态 的 反 
感 ,总 觉得 是 这 种 卑 躬 屈膝 毁 了 他 的 才华 。 想 想 , 在 黄 初 年 间 写 成 的 文字 
中 ,有 一 半 是 拍 曹丕 马 屁 的 ,如 何 还 能 “ 含 其 润 , 凝 其 清 ”? 曹丕 死 后 他 又 
着 迎 曹 不 儿子 曹 家 , 只 期 望 能 得 以 重任 。 从 建安 二 十 二 年 直到 他 死 的 太 
和 六 年 ( 公元 232 年 ) ,整整 15 年 时 间 , 他 说 是 要 “ 游 绿 林 而 遂 遇 ”, 其 实 
却 一 直 在 “ 愁 戚 威 其 无 为 ”, 不 断 乞 求 自 己 的 命运 。 我 由 此 经 常 想 ,要 是 
个 那样 委 琐 , 他 后 来 的 文字 会 是 怎样 ?《 陈 思 王 植 传 》 中 说 他 每 次 见 曹 几 
都 是 “欲求 别 见 独 谈 , 论 及 时 政 , 幸 费 试用 , 终 不 能 得 ”, 既 还 ,“ 帐 然 绝 
望 ”。 这 样 低下 的 状态 ,背景 只 能 是 “原野 萧条 分 烟 无 依 , 云 高 气 静 分 起 
凝 现 。 野 草 变 色 分 茎 叶 稀 , 鸣 映 抱 木 兮 雁 南 飞 ”。 到 后 期 ,他 的 乐趣 也 就 
只 能 是 在 “颜色 瘦弱 ” 中 研读 佛经 ,境界 与 格局 相应 也 就 委 顿 , 写 得 最 好 
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的 文字 也 就 是 《 释 愁 文 》 一 一 “形容 顶 迟 ,忧心 如 醉 ”、“ 坐 不 安 席 , 食 不 
终 味 ”, 只 得 以 “无 为 之 药 ”、“ 淆 薄 之 汤 ” 形 神 不 宁 地 自 疗 。 

曹植 活 了 41 岁 , 因 “ 汲 汲 无 欢 , 北 发 疾 幕 ”而 终 。 曹 丕 比 他 大 5 岁 , 活 
了 39 岁 , 当 了 6 年 皇帝 , 少 活 了 两 年 。 
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这 好 像 是 刘 白 羽 作 于 50 年 代 一 篇 记 不 得 是 散文 还 是 小 说 的 标题 ,之 
所 以 印象 深刻 ,是 因为 它 刊登 在 下 乡 时 在 我 们 宿舍 里 流传 的 一 本 被 翻 得 
特别 脐 脏 的 《人 民 文 学 》 里 。 这 篇 散文 或 者 小 说 的 情节 与 意境 已 经 完全 
没有 记忆 ,但 “当夜 ” 给 予 一 个 温暖 前 置 的 标题 却 一 直 蒙 绕 我 心 。 在 东北 
下 乡 时 ,这 雪 夜 的 温暖 是 溪 得 烙 背 的 煤 ,是 火炉 里 火烧 柴 禾 像 火车 头 一 
样 跨 息 的 又 隆 声 。 此 时 双 层 窗 玻 璃 上 融化 的 冰霜 像 是 泪痕 ,有 雪 片 羽毛 
般 飘 到 冰 唇 与 水 汽 交 融 的 玻璃 上 , 便 竣 软 成 微小 的 水 珠 , 变 成 泪痕 的 一 
部 分 。 这 时 想到 的 就 是 “ 夜 幽 静 而 多 怀 , 风 触 机 而 转 响 ”。 而 东北 这 样 静 
静 的 雪 夜 实际 并 不 多 ,更 多 是 趴 在 雪 地 中 的 小 屋 整 个 都 被 狂 啸 的 风 所 颠 
入 , 天 上 、 地 上 , 房 上 的 雪 肆 虐 成 一 片 , 雪 涛 烟 浪 。 推 门 出 去 , 风 似 利刃 , 坚 
硬 的 雪 在 风 的 速度 中 像 是 密集 的 子弹 ,根本 分 不 清 天 地 。 

这 是 截然 不 同 的 两 种 感觉 。 童年 的 雪 是 被 绵绵 厚 厚 地 包 右 着 像 蘑 菇 
一 样 的 小 木屋 ,灯光 是 在 蓝 和 盈盈 的 雪上 拉 出 很 长 灯 影 的 橙黄 。 那 温暖 的 
记忆 是 ,还 钻 在 暧 暖 的 被 窜 里 ,母亲 就 把 凉 凉 的 手 伸 进 来 。 看 看 ,母亲 说 ， 
老 天 苑 昨夜 又 做 了 好 事 。 此 时 从 被 窜 口 探 出 一 只 眼睛 , 呵 气 里 窗 玻 璃 已 
被 阳光 泡 得 发 亮 。 那 时 家 里 冷 到 所 有 毛巾 都 并 成 两 片 折合 的 薄 薄 的 板 ， 
好 像 稍 一 折 都 会 折断 。 和 母亲 将 衣服 暧 在 夹层 被 子 里 ,早上 喝 的 粥 装 在 竹 
壳 热 水 瓶 里 , 煤 炉 上 水 壶 里 盘 擂 飘 着 热气 。 这样 的 记忆 ,窗外 的 雪 就 是 晶 
莹 着 的 温润 一 一 让 太阳 照 着 是 绵软 的 微微 颜 动 的 红 ， 没 阳光 的 地 方 , 构 
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种 稚嫩 的 雪 香 , 握 氮 中 没有 气势 ,鲁迅 所 说 “ 雨 的 精 魂 ”的 悲凉 也 体会 不 
到 。 

早 时 感觉 雪 中 的 味道 ， 都 从 梅 那 里 去 寻 。 也 许 就 因为 毛泽东 那 首 
《下 算 子 . 咏 梅 》 及 “梅花 喜欢 漫天 雪 ” 一 句 的 影响 ,揣摩 味道 在 “ 雪 意 
梅 情 ”。“ 雪 意 梅 情 ” 中 最 有 诗意 当 是 “ 踏 雪 访 梅 ”, 也 就 是 李渔 所 说 ,在 
感觉 天 有 雪 意 之 时 ,要 带 着 “ 帐 房 " 进 山 ,三 面 封闭 留 一 面 以 待 赏 雪 观 
花 。 帐 房 中 要 备 炉 炭 ,为 取暖 也 为 温 酒 。 这 雪 梅 关系 是 , 风 送 香 来 , 香 随 寒 
至 , 雪 助 花 妍 ,雪花 怒放 便 成 为 雪 掀 冰 魂 。 按 文人 雅士 们 的 说 法 ,最 佳 观 
梅 之 地 在 苏州 邓 尉 ,那里 团团 密 密 、 重 重 奉 个 到 处 梅花 , 称 为 “香雪 海 ”。 
在 梅花 最 深 处 有 “ 吟 香 阁 ”, 有 《 探 梅 歌 》 与 李渔 的 诗意 呼应 ;“ 雪 花 如 
玉 重 云 障 ,一 丝 春 向 寒 中 酿 。 春 信 微 茫 何 处 寻 , 昨 宵 歇 到 梅 梢 上 。” 我 感 
觉 的 意境 中 ,这 雪 应 该 就 飘舞 于 清亮 夜色 中 ,如 在 寒 镑 中 的 嬉戏 。 它 们 是 
洲 天 票 飞 的 精 魂 , 召唤 干 树 万 树 梅 花 开 成 刺 目的 漫山遍野 , 雪 色 岗 光 于 
是 充溢 翡 恰 气 味 。 

古人 写 雪 文字 中 ,最 经 典 者 属 南朝 谢 惠 连 的 《 雪 赋 》, 其 中 写 际 雪景 
纷 扬 扬 ;“ 者 震 浮 浮 ”, 需 是 悲 风流 震 , 淡 烟 迷 蒜 ; 浮 不 仅 是 飘荡 ,也 有 空 
寂然 后 “ 渡 流 弃 弃 ”,“ 渡 沪 ” 是 温润 成 晶莹 一 片 ;“ 弃 蛮 ” 本 来 是 美貌， 
“忧心 弃 弈 ”, 美 也 就 成 了 感伤 。 这 《 雪 赋 》 写 飞 雪 ,用 “徘徊 委 积 ”与 
“ 莹 盈 ”,“ 因 方 而 为 百 , 遇 圆 而 成 壁 ”, 都 是 纯洁 高 贵 。 那 雨 的 精 魂 在 感 
伤 中 般 然 起 舞 , 纯 净 地 “ 荣 盈 ”。 落 雪 满 阶 , 王 维 诗 中 说 “ 酒 空 深 巷 静 , 积 
素 广 庭 闲 ”, 以 素 白 洗涤 又 遮蔽 了 污秽 , 密 廓 中 当然 也 是 感伤 。 要 冲 决 这 
感伤 , 谢 惠 连 的 《 积 雪 》 之 歌 是 “ 携 佳 人 分 披 重 幅 , 援 绮 匆 分 坐 芳 舞 。 烷 
茹 炉 今 炳 明 烛 ,了 酌 桂 酒 今 扬 清 曲 。 曲 既 扬 今 酒 既 沉 , 朱 颜 柄 今 思 自 亲 。” 
美酒 佳人 , 明 烛 芳 福 , 在 酒 足 神 迷 中 也 就 沉 酒 于 思 亲 。 但 更 多 雅士 认为 ， 
只 有 把 明 烛 灭 了 ,看 雪 光 映 出 窗 杭 , 雪 影 拂 窗 , 才 足 以 领略 雪 夜 之 静 畜 。 
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我 喜欢 页 岛 的 “ 堂 虚 雪 气 入 , 灯 在 漏 处 残 ”。 雪 夜里 的 酒 是 不 能 少 的 ,但 
屋 里 炉 火 要 一 半 已 尽 一 半 还 红 着 ,这 样 才能 感受 “ 狐 艇 不 暖 锦 全 薄 ” 与 
“ 雪 窗 休 记 夜来 寒 ”。 

由 此 想 , 雪 夜 的 温暖 其 实 都 是 在 雪 的 纯净 包围 中 的 感叹 ,一 下 雪 , 这 
世界 变 得 静 了 , 净 了 ,人 在 雪 夜 中 就 像 里 缩 在 厚 厚 积 雪 覆盖 中 。 我 烙印 中 
的 东北 漫长 雪 夜 , 刚 下 完 新 雪 ,无 风 ,空气 中 残留 着 雪 的 晶莹 ,天 变 成 特 
别 清 妆 , 银 妆 素 吉 , 轿 新 得 亮 到 耀 目 的 屋顶 烟 向 里 都 整齐 际 着 基 受 的 烟 ， 
那 烟 在 纯净 的 新 雪 之 上 美 成 那样 的 绛 紫 。 而 下 完 新 雪 , 又 是 皓月 当空 时 ， 
整个 视野 中 雪原 的 银 亮 好 像 都 会 被 那 月 亮 吸收 ， 将 它 鼓 胀 成 那样 之 大 ， 
天 地 间 变 成 那样 透明 空旷 ,你 也 就 真正 能 体会 《 雪 赋 》 中 “月 承 赐 而 通 
晖 ”一 句 的 味道 。 这 种 月 华 如 冰 , 雪 月 相映 中 ,从 雪 野 走 进 林 间 , 雪 是 一 
种 干燥 的 声音 ,月 光 雪 光一 齐 流 在 树干 上 ,那些 连 影子 都 没有 的 树干 便 
亮 成 更 加 挺拔 。 我 们 经 常 在 这 样 的 夜 坐 着 雪 丫 犁 去 拉 柴 ,严寒 下 要 保证 
每 个 炉子 整 日 整 夜 炉 火 不 煽 , 柴 禾 就 是 山林 里 长 了 很 多 年 的 那些 可 怜 的 
树 。 树 属于 林场 ,林场 在 那 时 就 是 禁 伐 的 。 我 们 白天 坐 马车 或 拖拉 机 偷 进 
林场 砍 树 ， 晚 上 夜 深 入 静 时 再 用 雪 扑 犁 将 变 成 了 柴 禾 的 树 偷偷 拉 出 来 。 
雪 有 让 犁 上 装 满 堆 得 高 高 的 柴 禾 , 送 着 月 光 雪 光 , 变 成 一 种 深蓝 色 。 回 连队 
路 上 , 老 战士 们 反复 叮嘱 不 要 睡觉 , 睡 着 了 是 会 冻 坏 的 。 但 往往 网 着 网 
着 ,眼睛 就 会 陷 不 开 了 一 一 那 时 我 们 都 还 是 孩子 ,于 是 就 会 被 一 次 次 地 
叫 醒 。 现在 想 最 感人 的 是 ,在 蓝 色 的 让 犁 上 ,有 个 老 战士 总 是 抱 一 抱 碎 树 
枝 将 我 的 脚 埋 进去 ,然后 自己 坐 在 上 面 ,以 身体 护 住 我 的 脚 不 被 冻 坏 。 记 
得 下 乡 第 一 年 冬天 ,大 家 最 怕 上 厕所 一 一 刺骨 的 风 从 坑 下 钻 上 来 , 蹲 一 
会 屁股 就 会 被 冻 僵 。 于 是 雪 后 大 家 干脆 在 宿舍 墙根 又 起 高 高 的 雪 墙 , 建 
成 一 个 雪 而 。 我 们 曾 非常 得 意 于 这 杰作 一 一 风 钻 不 进来 , 蹲 在 那里 漫天 
月 光 星 光 , 排 泄 物 落地 成 冰 , 无 异味 而 周边 又 雪 香 四 溢 , 大 家 都 觉得 充满 
诗意 。 

想 谢 惠 连 《 雪 赋 》 里 最 出 色 的 其 实 是 最 后 对 雪 “ 和 白羽 虽 白 , 质 以 轻 
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分 。 白 玉昌 和 白 , 空 守 贞 仿 ” 的 议论 。 他 感叹 雪 是 “ 素 因 遇 立 ”, 所 以 “ 污 随 
染 成 ”。 也 就 是 说 ,纯净 也 最 易 被 污染 一 一 雪花 飘落 过 程 中 涤 荡 纷 秽 后 
凝 成 冰 肤 雪 肌 ,但 冰 肤 雪 肌 却 不 会 有 人 怜爱 , 越 纯净 美 丽 反而 越 被 世人 
践踏 ,零落 成 泥 后 ,也 就 雪 蜡 冰 现 全 无 。 

在 东北 的 冬季 ,新 雪 变 成 肪 脏 后 会 再 有 新 雪村 飘然 苦 代 , 脏 脏 总 被 
一 次 次 遮 项 ,要 延迟 到 4 月 才 大 家 都 变 成 污 泥 。 等 檐 泼 滴答 时 ,我 们 那个 
雪 而 积聚 一 冬 的 臭 气 就 全 都 释放 出 来 , 自然 污浊 不 堪 。 
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拥有 很 多 唱片 与 版 本 的 人 ， 经 常 站 在 CD 架 前 茫然 一 一 很 难 选 择 究 
竟 听 什么 。 就 我 自己 选择 的 概率 而 言 ,如 果 以 莫扎特 .巴赫 做 比较 , 选 莫 
扎 特 的 概率 肯定 要 高 于 巴赫 ,因为 莫扎特 可 听 的 东西 太 多 。 但 如 果 说 单 
张 唱片 收听 次 数 ,就 一 定 是 巴赫 。 巴 赫 是 可 以 一 天 天 、 一 次 次 不 断 地 听 
的 。 巴 赫 音 乐 中 , 我 本 来 听 得 最 多 的 是 《平均 律 》, 最 近 则 每 天 都 是 《 戈 
德 堡 变奏 曲 》。 

我 一 直觉 得 ,喜欢 上 一 个 作品 ,总 是 一 次 神 遇 的 结果 。 比 如 因 侦 然 遇 
到 俄罗斯 钢琴 家 里 赫 特 ( Svyatoslav Richter ) 充满 诗意 的 演奏 ,我 就 先 喜 
欢 上 了 《平均 律 》。 同 样 ,因为 对 加 拿 大 钢琴 家 十 尔 德 ( Glenn Gould ) 演 
奏 的 不 断 感悟 ,喜好 这 首 《 莱 德 堡 变奏 曲 》 又 超越 了 《平均 律 》。 在 我 理 
解 中 ,这 个 古 尔 德 好 像 就 为 巴赫 音乐 在 我 们 之 间 的 传播 而 被 上 帝 遗 送 到 
了 这 个 世界 ， 他 来 这 个 世界 好 像 就 为 完成 他 对 巴赫 古 钢琴 音乐 的 思考 。 
而 其 中 真正 倾 尽 了 他 毕生 精力 的 ,就 是 这 首 “ 戈 德 堡 " 一 一 他 1955 年 23 
岁 到 美国 的 首 场 独 奏 音 乐 会 就 以 演奏 此 曲 引起 全 世界 奢 动 ,之 后 以 25 年 
时 间 将 它 精 雕 细 琢 ,1981 年 重新 与 ONY 公 司 合作 数码 录音 。 这 次 重新 录 
音 整 整 用 了 37 天 ,据说 每 天 都 是 从 下 午 4 点 直到 第 二 天 凌晨 ,每 一 个 乐句 
的 效果 都 反 反 复 复 地 推 坡 。 这 样 的 精 雕 细 琢 ,从 头 到 尾音 色 漂亮 极 了 。 这 
张 唱片 由 此 可 以 说 是 他 给 自己 结 成 的 一 个 美丽 的 草 。 我 的 朋友 座 嘉 伟 
说 , 古 尔 德 从 巴赫 开始 ,以 巴赫 结束 。 而 我 以 为 ,此 曲 将 他 自己 一 生 的 生 
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命 能 量 与 巴赫 的 生命 能 量 -一 起 结晶 成 了 完美 的 钻石 。 事 实 是 ,这 张 唱片 
录 完 后 一 年 半 , 他 就 死 于 突 发 的 脑溢血 ,享年 50 岁 零 9 天 ,唱片 出 版 发 行 
于 他 逝世 之 后 。 巴赫 这 首 作 品 作 于 1742 年 ,当时 他 已 经 57 岁 ,在 莱比锡 托 
马 斯 教堂 任 合唱 队 长 。 这 是 应 当时 驻 德 累 斯 顿 的 俄国 公使 凯 登 林 
( Hermann Karl von Keyserlingk ) 伯 萎 所 约 而 作 , 酬 金 是 一 个 装 满 100 个 
金 路 易 的 金杯 。 这 个 凯 瑟 林 是 古老 的 库 尔 兰 家 族 后 高， 成 德 堡 ( Johann 
Theophil Goldberg ) 是 他 的 琴师 。 伯 狠 晚 上 失眠 ,安眠 方式 就 是 让 式 德 堡 
弹琴 ,他 让 巴赫 以 最 高 难 的 技巧 考验 广 德 堡 的 弹 奏 能 力 ,所 以 这 首 作品 
被 称 为 “催眠 曲 ”。 何 为 催 卢 ? 我 还 记得 张 承志 用 过 一 个 “ 夜 潮涌 来 " 的 
比喻 ,他 用 过 一 个 词 叫 “ 浓 夜 溢出 ”。 夜 暗 遮掩 过 来 时 最 易 挑 起 温馨 的 记 
忆 , 在 记忆 中 睡意 徘徊 。 用 张 承志 的 说 法 ,此 时 静 静 地 顺从 ,是 为 等 待 那 
融 解 的 黑夜 一 寸 寸 地 浸透 这 具 肉 颈 。 从 这 个 意义 ,你 可 以 理解 这 首 “ 催 
眠 曲 ” 是 当时 头发 已 经 苍白 的 巴赫 坐 在 托马斯 教堂 的 烛光 之 下 , 圣 光 从 
教堂 顶端 泻 下 来 洒 满 他 一 身 。 这 样 宁静 地 等 待 融入 黑暗 / 光明 ,巴赫 借 
用 了 一 首 美 到 令 你 感叹 万 分 的 西班牙 萨 拉 班 德 舞 曲 的 主题 ,来 寄托 他 感 
人 的 沉思 默 想 。 以 这 个 主题 ,他 演绎 出 30 段 变奏 ,最 后 再 回 到 宁静 的 等 待 
结束 。 在 回 到 主题 前 的 最 后 一 段 变奏 里 ,他 用 了 与 伯 历 有 关 的 两 首 民歌 : 
《被 甘蓝 、 芜 戎 追赶 》 回 顾 伯 事 家 中 的 美食 《离开 家 已 有 许久 》 中 最 后 
的 歌词 则 是 “和 你 ,和 你 一 起 进入 软 床 ;和 你 ,和 你 一 起 走 入 梦乡 ”。 

这 首 作 品 中 主题 的 30 种 变化 可 以 理解 为 各 种 各 样 的 心绪 。1993 年 ， 
俄罗斯 有 个 钢琴 家 加 夫 里 洛 夫 ( Andrei Gavrilov ) 曾 在 德国 唱片 公司 录 
了 一 个 演奏 时 间 达 74 分 钟 的 此 曲 版 本 ,他 说 他 弹 此 曲 想 起 的 是 《 旧 约 圣 
经 》 传 道 书 中 的 “我 恨 恶 一 切 劳碌 ,就 是 我 在 日 光 下 的 劳碌 , 因 我 所 得 来 
的 必 留 给 后 人 ,这 是 虚空 。 故 我 转 想 我 在 日 光 下 劳碌 的 一 切 心 便 绝望 , 因 
为 日 光 之 下 劳碌 累 心 ,在 一 切 劳碌 之 上 得 着 什么 昵 ? 日 日 忧虑 ,劳苦 成 为 
烦恼 ,连夜 间 心 也 不 安 , 这 是 虚空 ”。 他 认为 30 个 变奏 分 别 表 现 了 人 生 所 
要 经 历 的 各 种 状态 ,比如 狩猎 、 宴 饮 , 各 种 舞蹈 ,每 一 个 都 有 具体 解释 。 从 


232 


巴赫 和 他 的 “催眠 曲 ” 


开始 到 结尾 再 感悟 , 则 一 切 都 是 虚空 。 当 然 , 音 乐 没 法 这 样 具体 化 ,这 样 具 
体 演 绎 的 结果 ,是 将 巴赫 钉 死 了 。 这样 的 巴赫 没有 了 神 性 ,所 以 这 个 录音 
中 的 巴赫 完全 是 候 硬 的 。 

世界 上 的 钢琴 演奏 家 干 干 万 万 ,但 能 称 上 伟大 的 实在 不 多 。 古 尔 德 
的 伟大 ,在 我 看 就 是 他 面 对 这 首 “ 戈 德 堡 ”, 终 于 随 巴赫 沉思 / 神游 到 
了 别人 所 无 法 企及 的 纬度 。 我 一 遍 遍 地 看 他 1981 年 以 37 天 时 间 录 成 的 那 
张 演奏 时 间 只 有 51 分 钟 的 DVD , 刚 开 始 曾 认为 他 的 姿态 过 于 做 作 ,但 一 
遍 遍 看 下 去 ,就 只 有 他 把 自己 投注 进去 ,与 巴赫 一 起 等 待 黑色 的 夜 潮 到 
来 的 那 种 感动 。 他 使 用 的 钢琴 是 他 精心 改造 过 的 一 一 减 短 了 连 杆 ,以 保 
证 触 键 的 灵敏 速度 。 他 演奏 时 总 把 坐 使 调 到 很 低 ,以 使 自己 能 俯 身 于 琴 
上 ,与 钢琴 互 为 倾诉 。 他 的 “ 戈 德 堡 ”以 对 那样 深 训 的 梦 的 深情 等 待 开 
头 ,随后 就 是 对 这 沉思 默 想 中 的 梦境 一 个 比 一 个 美丽 一 次 比 一 次 深入 
的 追思 。 其 中 有 轻 风 细 雨 , 轻 饥 到 生怕 惊动 了 那 繁 簿 着 的 安宁 ;但 更 多 的 
是 一 个 个 由 弹性 到 晶莹 剔透 的 温暖 在 快速 演奏 中 像 水 珠 般 碰撞 成 音 花 
四 溅 ,这 音 花 四 溅 很 快 堆 积 成 圣 光 浩荡 ,又 一 波 波 恬静 地 荡 澜 开 去 。 那 双 
伟大 的 手 在 键盘 上 轻柔 地 飘 飞 、 抚 弄 ,巴赫 的 庄严 便 变 得 那 般 轻 灵 : 美 丽 
的 滑 音 , 音 与 音 的 逻辑 关系 变 得 那样 耐人寻味 ;而 声 部 与 声 部 闻 津 津 有 
昧 的 对 话 伴随 潇洒 得 令 人 眼花 综 乱 的 快速 通过 , 层 层 亚 和 的 感觉 生生 不 
息 。 这 其 中 他 也 有 痉挛 ,也 会 有 那 种 崩 紧 的 坚硬 ,但 更 多 的 是 好 像 沐 浴 到 
圣 光 的 美丽 的 竣 软 。 他 在 不 断 沉思 中 触摸 着 巴赫 的 沉思 , 边 弹 边 带 着 他 
那 孩 子 般 、 像 唱诗 班 伴随 的 歌唱 。 他 自己 于 是 就 飞翔 在 巴赫 那 种 神韵 里 ， 
在 他 的 沉思 与 巴赫 的 沉思 间 游 移 ， 你 也 就 分 不 清 巴赫 的 飞翔 与 他 的 飞 
翔 。 到 了 这 时 候 ,音乐 脱 壳 而 出 了 ,生命 好 像 也 就 眼 着 这 音乐 走 了 。 

这 首 “ 戈 德 堡 ” 算是 巴赫 的 晚期 作品 ,他 的 技巧 到 此 时 更 多 表现 为 
快速 到 琳琅 满目 的 触 键 ,使 无 数 音 粒 都 能 在 瞬间 进发 ,缤纷 成 使 你 无 法 
暇 接 。 这 种 音 与 音 的 嬉戏 变化 无 穷 ,在 音 的 精灵 们 的 飘移 与 聚 散 中 ,包含 
了 太 丰 厚 的 能 量 。 巴 赫 音 乐 是 需要 从 他 快 的 洒脱 中 去 感受 慢 的 抒情 ,他 
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的 古 钢琴 曲 的 演奏 难度 总 蕴含 在 快慢 转换 的 奇 思 妙 想 中 。 古 尔 德 接 触 巴 
赫 , 首 先 也 是 技巧 上 对 他 的 接近 ,他 的 触 键 速度 别人 难 及 ,从 快 到 慢 , 在 
那样 迅捷 的 音 的 飞舞 之 后 ,那些 轻柔 的 美丽 呼吸 也 就 被 衬托 成 特别 有 表 
情 。 依 我 看 ,他 对 巴赫 的 寻找 与 巴赫 对 上 帝 的 寻找 ,都 在 寻找 中 有 一 种 不 
由 自主 ,两 者 一 起 在 这 首 作品 中 交汇 ,这 张 唱片 由 此 也 就 绵绵 而 听 不 尽 ， 
越 听 就 越 感觉 那 静 谱 梦 幻 中 所 有 音 与 音 之 间 的 关系 都 伟大 、 神 秘 、 庄 严 
而 感人 。 
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没 想到 徐静蕾 的 一 部 电影 ,能 重新 激 起 很 多 人 对 茨 威 格 的 兴趣 。 在 
我 记忆 中 , 茨 威 格 只 是 在 上 世纪 80 年 代 初 曾 使 文革 ”后 的 第 一 批文 学 
青年 迷醉 。 当 海明威 的 电报 体 风 行 后 ,他 的 令 述 就 已 经 被 大 家 感到 鞭 跟 。 
他 的 优秀 小 说 尽管 都 写 于 20 世 纪 20 年 代 , 但 趣味 显然 还 停留 在 19 世 纪 。 

茨 威 格 的 小 说 当然 都 与 张 玉 书 先生 的 翻译 联系 在 一 起 , 而 我 们 最 早 
被 茨 威 格 迷 上 , 却 是 因 《 世 界 文学 》1978 年 第 一 期 发 表 的 叶 芳 来 先生 翻 
译 的 《象棋 的 故事 》。 这 是 1978 年 2 月 15 日 出 版 的 第 一 期 。“ 文 革 ” 后 《 世 
界 文学 》 从 1977 年 10 月 15 日 起 以 “内 部 刊物 ”的 形态 恢复 双 月 出 版 ， 
1977 年 出 版 了 两 期 ,1978 年 出 版 了 4 期 ,从 1978 年 10 月 15 日 起 恢复 公开 出 
版 。 所 以 ,1978 年 有 两 个 第 一 期 ,这 是 作为 “内 部 刊物 ” 的 那 一 本 ,所 幸 它 
还 没有 被 处 理 掉 , 藏 在 我 书柜 的 深 处 。 从 编者 按 看 ,此 为 俄 文 转译 ,由 张 
玉 书 先生 根据 德 文 校正 。 这 篇 《象棋 的 故事 》 当 时 给 大 家 震撼 的 是 纳粹 
集中 营 对 一 个 人 精神 挫 毁 的 方式 一 一 让 一 个 人 独自 面 对 空 壁 ,使 所 有 他 
自己 的 思想 浮现 在 这 空 壁 中 ,都 变 成 对 他 自己 折磨 的 压迫 。 在 这 样 的 窒 
息 中 ,突出 了 偶然 得 到 的 一 本 象棋 棋谱 的 作用 , 它 被 深 深 雕刻 进 了 这 个 
人 的 脑子 ,占据 他 思想 的 全 部 ,然后 这 个 人 战胜 空 无 的 下 棋 过 程 又 变 成 
了 他 自己 对 自己 新 的 压迫 。 这 完全 是 把 一 个 文明 人 变 成 原始 人 的 过 程 : 
文明 人 面 对 太 缤纷 的 一 个 世界 ,能 量 由 此 分 散 。 迫 使 一 个 文明 人 变 成 原 
始 人 ,只 需 把 他 封闭 在 一 个 无 色 的 世界 里 。 当 能 量 无 所 分 离 , 只 能 凝聚 成 
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一 个 焦点 时 ,就 能 产生 疯狂 的 爆发 力 ,直至 将 他 自己 彻底 烧 席 。 芯 威 格 作为 
通俗 小 说 家 的 标志 是 ,他 的 小 说 都 通过 夸张 戏剧 性 来 吸引 读者 。 但 《 象 
棋 的 故事 》 的 内 核 一 一 “最 深刻 的 挫 毁 是 自己 对 自己 的 摧毁 ” 却 是 高 于 
一 般 思 维 。 这 个 主题 又 安排 在 一 稻 与 世 隔绝 的 轮船 上 一 一 与 象棋 冠军 的 
车 轮 大 战 引出 隐藏 的 高 手 ， 这 高 手 有 这 样 一 段 精 神 上 毛骨悚然 的 经 历 ; 
最 后 决战 ,他 重新 走 进 那 种 被 封闭 的 状态 ,疯狂 者 还 是 自己 战胜 了 自己 。 
极端 的 戏剧 化 泻 染 加 上 一 个 对 人 生存 哲学 思考 的 内 核 ,现在 想 在 当时 它 
确实 足够 时 时 。 

我 不 知道 是 不 是 因为 叶 先 生 从 俄 文 转译 的 这 个 版 本 挑 起 了 张 玉 书 

先生 对 菊 威 格 的 激情 。1979 年 外 国文 学 出 版 社 就 推出 张 先生 根据 德 文 版 
译 成 包含 4 篇 小 说 的 一 个 小 册子 。 如 果 对 照 叶 先生 与 张 先生 的 译文 ,以 
《象棋 的 故事 》 的 结尾 而 言 , 张 先生 将 叶 先生 的 “宽容 ” 改 为 “宽大 为 
怀 ”, 将 “罕见 的 天 才 ” 改 为 “ 极 不 寻常 的 天 才 ”, 文 字 有 些 累 次, 但 把 
“象棋 爱好 者 ” 改 为 “业余 爱好 者 " 则 突出 了 象棋 冠军 的 傲慢 。 张 先生 译 
的 茨 威 格 ,总 体 说 语感 很 值得 称道 , 那 种 长 句 叙述 很 有 抒情 气息 。 我 收藏 
外 国文 学 出 版 社 1982 年 出 版 的 《 茨 威 格 小 说 选 》 共 收 有 他 10 篇 小 说 ,我 
喜欢 的 《象棋 的 故事 》《 马 来 狂人 》《 一 个 陌生 女人 的 来 信 》《 一 个 
女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 》, 张 先生 翻译 的 有 3 篇 ,只 有 《一 个 女人 一 生 
中 的 二 十 四 个 小 时 》 一 篇 是 纪 琨 译 。 读 惯 了 张 先生 译文 , 读 别人 译文 还 
感觉 别扭。 

茨 威 格 这 几 篇 小 说 中 ,其 实 我 把 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》 排 在 最 后 
一 位 。 现 在 一 般 人 都 评论 茨 威 格 以 精微 地 把 握 女 性 心理 见长 ,我 的 看 法 
却 恰恰 相反 。《 一 个 陌生 女人 的 来 信 》 其 实 浸 透 了 一 个 庸俗 男人 的 气 
息 一 一 其 中 洋洋 洒 笨 铺垫 的 是 被 凝固 的 爱 的 宗教 ,这 样 一 种 羔羊 的 献 条 
披 着 美丽 而 纯洁 的 光环 。 这 爱 是 不 朽 的 吗 ? 这 不 朽 难道 是 献 祭 之 后 的 那 
种 玫瑰 色 的 升华 ? 当 爱 被 凝固 成 链 头 的 时 候 , 它 其 实 应 该 只 是 一 具 尸 体 。 
一 个 美丽 女人 对 一 个 男人 一 辈子 的 仰望 ， 狗 刻 成 一 种 看 起 来 崇高 的 爱 ， 
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其 实 与 那 本 棋谱 的 意味 是 一 样 的 一 一 当 它 被 刻意 凝固 的 时 候 , 精 神 一 定 
变 成 了 物质 。 我 不 喜欢 的 是 男人 茨 威 格 对 这 个 女人 的 那样 一 种 叙述 , 爱 
是 可 以 过 滤 掉 一 切 ,一 切 在 所 不 惜 的 ,他 把 一 个 漂亮 女人 当成 物 , 他 的 小 
说 里 渗透 了 这 样 对 女人 的 视角 ,他 通过 这 视角 来 满足 男 权 中 心 的 廉价 消 
费 。 为 此 ,我 不 知道 徐静蕾 为 什么 又 喜欢 这 样 一 种 态度 ,在 情人 节 上 ,你 
要 让 男人 与 女人 们 都 做 什么 呢 ? 

正 是 从 这 个 意义 ,我 觉得 《一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 》 则 是 写 
得 最 好 的 。 主 题 其 实 都 一 样 ,不 过 镜 刻 的 东西 换 成 了 赌 , 女 人 还 是 男人 的 
附属 品 ， 她 的 感伤 只 不 过 为 突出 羔羊 的 效果 。 在 一 样 的 主题 与 结构 下 
( 铺垫 ,戏剧 化 对 结局 的 否定 ,再 戏剧 化 ,然后 感伤 而 被 感化 ) ,戏剧 冲突 
中 的 细节 就 特别 重要 。 我 觉得 这 篇 小 说 中 精彩 的 是 关于 赌 徒 那 双手 的 描 
绘 ,他 用 四 页 篇 幅 来 号 一 双手 , 写 它 的 痉挛 ` 交 缠 、 躁 动 . 僵 凝 .舒展 与 竣 
软 。 我 一 直 以 为 小 说 中 的 情节 总 是 为 满足 廉价 消费 的 ,因为 它 最 容易 被 
消解 ,只 不 过 是 人 物 所 需 的 一 个 布景 而 已 。 真 正 奢侈 的 就 是 这 种 入 神 的 
描写 ,这 是 冲破 那个 通俗 小 说 框架 的 东西 ,尽管 它 也 逃脱 不 了 过 于 夸张 。 
《一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 》 其 实 就 情节 而 言 可 能 是 最 简单 的 一 一 
一 个 女人 对 那样 一 种 无 可 救 药 或 者 说 物化 者 的 哀叹 ,所 有 戏剧 重心 都 走 
向 其 反面 。 但 其 中 女人 与 男人 的 那 场 戏 , 也 就 是 女人 在 偶然 .被 强迫 中 又 
是 自愿 地 被 脱 去 衣服 的 感觉 , 写 得 与 那 双手 一 样 的 好 , 它 远 远 好 于 《一 
个 陌生 女人 的 来 信 》 中 那 种 强加 于 人 的 情欲 ,真实 表现 了 一 种 两 性 在 救 
赎 庇护 下 强奸 外 强奸 的 欲望 。 

效 威 格 这 些 最 好 的 小 说 , 除 《象棋 的 故事 》 作 于 1941 年 ,是 他 最 后 的 
作品 ,其 他 都 作 于 1922 年 。1922 年 , 艾 略 特 发 表 了 《荒原 》\ 卡 夫 卡 写成 了 
《城堡 》\ 钴 姆 斯 ' 乔 伊 斯 写 成 了 《 尤 利 西 斯 》, 但 他 还 停留 在 19 世 纪 精 心 
营造 戏剧 化 的 迷 幻 中 。 他 成 熟 期 以 后 的 小 说 结构 ,往往 都 是 第 一 人 称 的 
氢 述 再 套 着 第 一 人 称 叙述 。 他 太 喜 欢 用 惊叹 号 , 正 因为 他 的 张力 往往 都 
是 通过 戏剧 化 的 刻意 强调 虚 张 声 势 出 来 ， 所 以 他 的 小 说 太 容易 阅读 , 读 
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完 又 太 容易 破解 戏剧 化 的 漏洞 ,从 这 个 意义 上 它 是 通俗 的 。 但 又 不 能 说 
他 是 平 南 的 ,因为 他 主题 中 关于 人 与 自己 的 战争 .人 被 深入 物化 的 思考 ， 
又 实在 是 出 类 拔 萃 的 。 在 重新 咀嚼 他 价值 时 ,我 想 《 象 棋 的 故事 》 中 思 
想 对 自己 的 那 种 虐待 与 压迫 ,是 不 是 他 自己 面 对 写 作 的 一 种 恐惧 与 战栗 
呢 ? 因为 写 完 这 篇 小 说 后 不 久 ,他 就 于 1942 年 2 月 23 日 携 麦 子 一 起 服毒 自 
杀 , 留 下 的 遗书 中 说 明 自 杀 是 为 捍卫 一 个 生命 的 尊严 。 如 果真 是 这 样 , 则 
《象棋 的 故事 》 与 他 留 下 的 这 些小 说 又 都 超越 了 通俗 小 说 的 含义 。 
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《三 联 生活 周刊 》 策 划 有 关 汉 朝 的 关键 词 , 我 首先 想到 的 是 “ 汉 宫 
秋 ”。 汉 宫 在 我 记忆 中 ,是 落日 熔 金 ,飞檐 影 重 , 黄 叶 满 阶 ,玉楼 空洞 , 丝 
管 衣 婉 ;是 月 置 黄 , 夜 生 凉 ,六 宫 人 静 ,风光 满 地 , 答 歌 量 咽 ;实在 是 魂魄 
刀 姗 往来 之 地 ,并 无 金碧辉煌 、 阳 光 壮 丽 威严 之 感 。 这 意象 大 半 因 马 致远 
的 杂剧 《 汉 宫 秋 》 所 给 ,我 喜欢 这 出 戏 里 “ 穹 庐 夜 月 听 慧 箱 ”、“ 车 碾 残 
花 ”,“ 惊 起 官 槐 宿 鸟 、 庭 树 栖 鸦 ”的 意境 。 后 宫 三 干 佳丽 空 守 一 个 孤独 
妊 主 , 银 台 上 仅 寒 灯 一 点 ,由 此 才 反 衬 出 那 宫殿 在 月 色 中 之 绕 峨 。 这 出 元 
剧 虽 是 昭君 故事 , 主角 却 是 汉 元 帝 刘 吏 。 按 《 汉 书 》 记 载 , 这 刘 吉 柔 仁 好 
儒 , 平 日 战 战 欧 奖 , 凤 夜 都 思 过 失 。 他 算 一 个 亲民 和 皇帝 ,一 直觉 得 黎民 之 
性 骨肉 相 附 , 自 责 自己 至 尊 之 重 不 能 烛 理 百姓 ,因此 宽 宏 恭 俭 ,手段 与 掀 
力 就 显 萎靡 。 他 做 了 15 年 皇帝 ,班固 在 《 汉 书 》 中 说 他 多 才艺 , 善 史书 , 迷 
酬 于 琴 琴 洞 第 ,也 就 容易 被 牵制 , 优 游 不 断 。 他 的 皇宫 岁月 由 此 是 西汉 由 
盛 至 衰 的 转折 点 ,这 与 《 汉 宫 秋 》 里 那个 训 叹 “月 自 空 明 水 自流 ”,“ 画 
榴 间 铁马 响 丁 丁 , 宝 殿中 御 塌 冷清 清 , 寒 也 波 更 ,萧萧 落叶 声 , 烛 暗 长 门 
静 ” 的 皇上 倒是 比较 接近 。 当 然 ,真实 的 汉 元 帝 不 会 像 马 致远 笔下 这 位 
皇上 似 文人 一 样 沉 酒 于 悉 花 病 酒 一 如 皇上 真如 一 个 绵 弱 文 人 对 红颜 
薄命 有 这 等 感 怜 , 那 日 日 浸泡 在 温柔 乡 中 的 后 宫 佳 丽 们 还 会 有 寂寞 吗 ? 

这 《 汉 宫 秋 》 我 以 为 是 根据 南朝 陈 后 主 《 昭 君 急 》 的 意境 , 陈 后 主 此 
曲 开头 是 “图 形 汉 富里 , 遥 驰 单 于 骑 ”, 一 种 无 力 中 的 悲愤 。 为 表达 这 意 
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境 , 马 致远 让 汉 元 帝 温 雅 地 上 场 ,他 听 到 昭君 的 琵琶 曲 唱 的 是 :“ 料 必 他 
珠 帘 不 挂 , 望 昭 阳 一 步 一 天 涯 , 疑 了 些 无 风 竹 影 , 恨 了 些 有 月 窗纱 。” 随 
即 就 是 温 厚 地 ,“ 我 特 来 填 还 你 这 泪 揭 湿 鲜 销 帕 ， 温 和 你 露 冷 透 凌 波 
袜 ”, 这 般 温存 加 重 了 上 昭君 出 塞 故 事 更 深层 的 悲凉 。 我 由 此 觉得 ,据说 是 
阿 炳 从 他 师傅 华 雪 梅 那里 传 下 来 的 琵 瑟 曲 《昭君 出 塞 》 中 最 能 展现 琵 层 
刚 中 泛 柔 魅力 的 那个 中 段 , 完 全 是 昭君 在 元 帝 悲 悄 目 光 中 长 袖 越 来 越 翡 
愤 的 忆 飞 。 这 般 动 的 翡 能 被 琵 天 的 有 力 弹拨 擦 拨 得 忍无可忍 。 
昭君 故事 中 的 悲剧 味道 其 实 是 一 个 在 真实 历史 中 被 不 断 繁 衍 的 过 
程 。 汉 书 》 中 最 早 的 记载 其 实 特别 简单 一 一 竟 宁 元 年 ( 公元 前 33 年 ) 正 
月 , 因 匈奴 单 于 呼 韩 政委 届 于 汉 , 答 应 重新 开始 纳 贡 , 保 证 边塞 长 无 兵 革 
之 事 ,因此 改 年 号 为 “ 竟 宁 ”, 元 帝 设 宴 而 在 高 兴 中 赐 他 昭君 ,昭君 后 来 
为 他 生 了 一 个 儿子 。 元 帝 当 时 43 岁 ,昭君 不 过 一 个 普通 宫 妃 而 已 ,其 实 这 
一 年 5 月 元 帝 就 死 了 。 将 此 事件 变 成 故事 的 开端 应 该 在 蔡 文 姬 父亲 蒙 旨 
写 的 《 琴 操 》 里 ,这 《 琴 操 》 一 共 两 卷 ,记叙 了 47 个 琴曲 故事 ,里面 有 《要 
君 忽 》 一 曲 , 描 写 昭 君 端正 闲 丽 ,17 岁 就 入 宫 ,在 后 富 采 了 五 六 年 ,“ 帝 每 
游 后 官 , 常 怨 不 出 ”。 呼 韩 邪 竟 宁 元 年 入 宫 时 ,元 帝 问 谁 能 出 塞 , 她 盛 饰 
“ 越 席 请 行 ”。 她 与 呼 韩 邪 其 实 只 做 了 两 年 夫妻 ,因为 恨 元 帝 “ 始 不 见 直 
乃 作 怨 思 之 歌 " 。《 琴 操 》 记 ,建始 二 年 (公元 前 31 年 ) 呼 韩 那 死 后 ,他 的 
儿子 还 要 以 她 为 妻 , 导 致 她 服药 自尽 。 后 来 到 西晋 葛 洪 集成 的 笔记 小 说 
《西京 杂记 》 里 ,画工 毛 延 寿 开始 出 现 , 说 昭君 因 拒 不 对 他 行贿 而 被 丑 
化 ,以 致 埋没 在 宫 中 没 被 发 现 。 元 帝 按 图 挑选 , 因 其 丑 而 将 她 献 了 单 于 ， 
等 发 现 她 实际 貌 为 后 宫 第 一 后 ,后 悔 莫 及 。 以 后 的 情节 基本 在 此 戏剧 化 
基础 上 画蛇添足 。 在 后 人 引发 哀叹 的 诗歌 中 ,我 以 为 最 有 味道 的 是 广 信 
的 “ 拭 啼 辞 威 里 ,回顾 望 昭 阳 。 镜 失 鞭 花 影 , 负 除 却 月 梁 。 围 腰 无 一 尺 , 垂 
诅 有 干 行 。 绿 衫 承 马 汗 ,红袖 拂 秋 霜 。 别 曲 真 多 恨 , 哀 弦 须 更 张 。” 
在 所 有 描写 昭君 美丽 的 文字 中 ,我 最 喜欢 马 致远 的 描写 ,他 写 昭君 
先 用 了 四 个 字 “ 光 彩 射 人 ”, 然 后 说 她 “ 瘦 岩 岩 影 儿 可 喜 杀 ”, 等 真正 接 
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近 , 则 是 “体态 是 二 十 年 挑剔 就 的 温柔 , 脸 儿 是 一 干 般 说 不 尽 的 风流 ”。 
这 出 戏 的 味道 是 几乎 所 有 唱段 都 是 汉 元 帝 对 昭君 情意 绵绵 的 叙说 一 一 
使 昭君 与 作为 反派 的 毛 延寿 都 只 变 成 道具 。 昭 君 的 琵琶 声 召 唤 了 元 帝 ， 
而 元 帝 知 道真 情 后 导致 毛 延寿 出 逃 , 将 昭君 图 献 于 呼 韩 那 。 呼 韩 政 见 图 
而 要 昭君 ,元帝 哀 于 一 个 借 大 国家 、 一 个 大 国君 主 护 不 住 一 个 心爱 之 人 ， 
最 后 是 他 静夜 独 对 孤雁 哀 鸣 , 叹 自己 做 了 别 钻 姬 楚 霸王 , 却 全 不 见 守 玉 
关 征 西 将 。 马 致远 是 为 戏剧 效果 而 自 改 了 历史 ,其 实 匈奴 到 呼 韩 邪 这 一 
代 已 经 彻底 衰竭, 竟 宁 元 年 是 他 主动 归 依 汉 。 这 出 戏 好 就 好 在 没有 后 来 
昭君 戏 中 不 断 演 染 她 出 塞 后 的 那 种 活活 啼 啼 ,因为 她 的 徊 怕 与 出 伤 与 一 
个 皇上 的 悲愤 相 比 实在 显得 渺小 。 马 致远 让 她 在 戏 中 选择 的 是 翡 烈 一 一 
她 到 汉 界 边 的 黑龙 江 边 壮烈 地 投 江 , 保 住 了 一 副 清 白 的 身子 。 
与 马 致远 的 《 汉 宫 秋 》 对 比 ,我 觉得 另 一 出 比较 有 意思 的 昭君 戏 是 
郭沫若 1923 年 写成 的 话剧 《 王 照 君 》。 这 出 戏 我 以 为 是 根据 白居易 《 昭 
君 怨 》 的 意境 ， 白 居 易 诗 的 结尾 是 “ 自 是 君 恩 薄 如 纸 ， 不 须 一 向 恨 丹 
青 ”。 郭 沫 车 剧 中 ,诗意 是 没有 的 ,他 描写 的 昭君 是 “梅花 没有 你 这 样 的 
清 艳 ,白雪 没有 你 这 样 的 纯洁 ”, 平 庸 得 很 。 这 出 戏 中 ,郭沫若 将 毛 延 寿 
画工 的 身份 提高 到 汉 元 帝 的 知己 ,他 不 要 昭君 的 银子 ,要 她 的 色 , 将 自己 
的 收费 看 成 是 “被 尊重 应 得 的 报酬 ”。 因为 经 他 之 笔 ,后 宫 佳 丽 才能 得 到 
皇上 眷 宠 ,他 能 使 一 个 女人 变 成 “贵重 ”, 所 以 昭君 拒绝 行贿 就 成 为 对 他 
“不 尊重 ”。 他 女儿 因 觉 得 父亲 睾 劣 而 向 皇上 告发 ,致使 元 帝 亲 耳 听 到 毛 
延寿 对 昭君 的 勒索 ,下 令 处 死 了 他 。 郭 沫 若 把 昭君 的 斐 剧 转 为 昭君 清高 
的 自愿 出 塞 一 一 出 塞 是 为 走出 污 油 ， 因 为 汉 宫 比 姥 狼 的 集 穴 还 要 腥臭。 
她 以 激愤 的 控诉 反抗 皇上 给 她 爱 的 承诺 一 一 “你 深 居 高 拱 的 人 ,为 满足 
你 的 淫欲 ,可 以 强 索 天 下 的 良家 女子 来 盗 你 的 奸淫 ! 为 保全 你 的 宗室 ,可 
以 逼迫 天 下 的 良家 子弟 去 填 对 狼 的 欲 塞 ! 如 今 男子 不 够 填 ,要 用 到 我 们 
不 足 供 你 泽 养 的 女子 了 ! ”完全 是 一 个 革命 者 。 最 后 结尾 , 汉 元 帝 告诉 毛 
延寿 的 弟子 ,也 是 虚伪 的 恭 宽 ,“ 在 女人 面前 ,我 们 彼此 都 是 赤 条 条 的 ”。 
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因为 以 毛 延寿 的 观点 ,人 就 是 一 块 肉 。 这 位 皇上 最 后 的 台词 是 可 怜 地 真 


叹 毛 延寿 毕竟 比 他 幸福 ， 因 为 毛 延 寿 在 临 死 前 毕竟 被 昭君 的 嫩 手 打 过 
脸 , 那 脸 上 留 着 她 的 余 惠 与 香 泽 。 
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“金屋 藏 娇 ” 的 典故 最 早 见于 后 人 传 汉 朝 班固 所 作 的 笔记 《 汉 武 故 
事 》。《 汉 武 故事 》 开 篇 就 说 汉 武帝 4 岁 立 为 胶东 王 , 过 了 一 年 , 馆 陶 长 公 
主 抱 他 在 膝 上 , 间 他 要 不 要 老婆 。 长 公主 指 周 围 百 余人 ,他 都 摇头 ,直到 
指 她 女儿 阿 娇 ,这 刘 蕊 才 笑 着 说 ,“ 好 ! 若 得 阿 娇 作 妇 , 当 作 人 金屋 贮 之 。” 
他 6 岁 时 太子 刘 荣 被 废 ,长 公主 与 王 美人 定 亲 后 ,他 未 满 7 岁 改 名 为 刘彻 ， 
立 为 太子 。 这 刘彻 究竟 哪 一 年 娶 的 阿 娇 ,史书 上 无 记载 。 后 元 三 年 (公元 
前 141 年 ) 景 帝 48 岁 死 , 他 16 岁 即位 时 , 阿 娇 已 经 成 为 陈 皇后 。 这 陈 皇 后 
在 位 11 年 ,元 光 五 年 (公元 前 130 年 ) 被 废 贺 到 长 门 官 ,废除 原因 是 既 不 
能 生子 ,又 仗 母 势 骄横 。《 汉 书 . 外 威 传 》 中 说 ,她 知 卫 子 夫 得 幸 后 ,多 次 
要 死 要 活 ,激怒 武帝 ,又 请 女巫 师 楚 服 设法 除 卫 子 夫 并 学 媚 道 。 楚 服 以 小 
木 人 刻 上 卫 子 夫 的 名 字 , 埋 在 土 中 ,天 天 念 咒 。 此 事 被 刘彻 发 现 后 , 令 张 
汤 追 查 ,共处 死 涉 嫌 的 宫女 、 内 侍 等 300 多 人 ,野史 中 还 有 最 后 发 觉 楚 服 
是 男女 共 身 之 说 。 

长 门 官 在 长 安 城南 ,其 实 原 来 就 是 馆 陶 公主 让 董 仿 献 给 武帝 的 长 门 
园 , 董 优 是 馆 陶 公主 的 男 宠 。 陈 皇后 被 比 禁 长 门 宫 后 ,好 在 以 “黄金 百 
斤 " 向 司马 相 如 买 了 一 篇 脸 灵 人 口 的 《长 门 赋 》。 这 《长 门 赋 》 写 尽 一 个 
女人 村 杭 独 居 、 失 魂 落魄 的 秋思 之 苦 : 踊 跟 而 登 兰 台 , 背 景 是 “天 漂 漂 而 
疾风 ”、 “浮云 郁 而 四 塞 ”“ 天 窃窃 而 县 了 明 ”、“ 雷 股 用 而 响起 ”, 眼 前 是 
桂 树 被 凤 交 错 , 甜 香 缠 绕 。 从 兰 台 再 眶 路 而 入 深 宫 , 空 典 重 榴 层 番 堆 积 ， 
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皆 压 追 而 来 。 此 时 白鹤 哀 号 , 孤 雌 峙 于 桔 杨 ,不 须 “ 日 黄 展 而 望 绝 ”、“ 基 
明月 以 自 照 ”、“ 得 清 夜 于 洞房 ”、“ 援 雅 琴 以 变调 ”， 自 然 度 日 如 年 , 生 
出 “ 绿 钱 生 履 迹 ,红粉 湿 啼 痕 ” 的 慕 婉 。 这 美丽 翡 婉 引发 一 堆 文 人 的 《长 
门 怨 》, 使 它 与 “金屋 藏 娇 ” 对 比 成 经 典 名 词 , 其 中 最 有 味道 的 还 是 李白 
的 “天 回 北 斗 挂 西 楼 ,金屋 无 人 莹 火 流 。 月 光 欲 到 长 门 殿 , 别 作 深 宫 一 段 
愁 。 桂 殿 长 愁 不 记 春 ,黄金 四 屋 起 秋 尘 。 夜 悬 明镜 青天 上 , 独 照 长 门 宫 里 
人 。” 

阿 娇 被 废 贺 到 长 门 宫 的 第 二 年 , 卫 子 夫 生 房 太 子 而 成 皇后 。 其 实 , 武 
帝 登基 后 第 二 年 ,也 就 是 建 元 二 年 (公元 前 139 年 ) ,平阳 公主 就 在 武帝 
从 添上 祭礼 回来 时 安排 他 见 到 了 卫 子 夫 。 卫 子 夫 伺 候 武 帝 更衣 而 得 幸 是 
《史记 .外 威 世家 》 中 的 说 法 。 而 《 汉 武 故事 》 中 说 , 因 武帝 好 容 成 道 、 阴 
阳 书 ,宫女 都 按 年 龄 秩序 排列 ,每 月 除 初 一 、 十 五 外 每 日 进 御 一 个 ,所 以 
这 卫 子 夫 被 带 进 宫 后 一 年 多 不 得 见 , 直 到 要 清理 不 中 用 的 宫女 时 才 被 重 
新 发 现 。 卫 子 夫 被 重新 发 现 后 马上 就 有 了 身孕 ,但 先生 的 是 女孩 。 她 做 了 
31 年 皇后 , 征 和 二 年 (公元 前 91 年 ) 在 巫 串 之 乱 中 才 被 废 山 自杀 。 她 在 位 
时 间 长 ,历史 中 留 下 痕迹 却 少 。 在 文人 笔下 ,刘彻 宠 她 好 像 只 有 两 个 原 
因 一 一 一 是 因 她 有 一 头 美丽 的 秀 发 ,二 是 因 她 精通 房 中 术 。 

按 《 史记 外 威 世家 》 的 记载 , 卫 子 夫 色 衰 后 ,武帝 先 有 王 夫 人 , 生 齐 
王 阅 。 王 夫人 很 快 死去 ,然后 才 是 李 延 年 的 妹妹 李 夫人 。 此 间 还 有 个 李 
姬 , 生 了 惹 王 旦 与 广陵 王 悄 , 因 失 宠 而 死 。 这 一 阶段 ,让 武帝 真正 动情 的 ， 
好 像 也 就 是 李 夫 人 。 李 延 年 受过 腐 刑 , 原 在 宫 中 养 狗 《 汉 书 .外 威 传 》 中 
记 , 因 他 唱 了 一 曲 “ 北 方 有 佳人 ,绝世 而 独立 ,一 顾 倾 人 城 ,再 顾 倾 人 国 。 
宁 不 知 倾城 与 倾 国 ,佳人 再 难得 。” 刘彻 叹 日 :“ 世 岂 有 此 人 平 ? ”平阳 公 
主 就 引见 了 他 的 妹妹 。 这 李 夫 人 在 清 代 文人 徐 震 所 作 《 美 人 谱 》 中 , 列 为 
足以 思 慕 的 26 位 美女 之 一 ， 武 帝 的 女人 只 有 她 一 人 入 围 ， 李 商 隐 和 写 她 
“清油 有 余 幽 素 和 理 ”。 她 是 个 聪明 人 ,野史 上 说 她 产后 未 三 日 奉 召 侍 宿 ， 
得 下 红 之 症 。 武帝 前 去 看 望 ,她 蒙 被 谢 日 :“ 妆 久 究 病 , 形 貌 毁坏 ,不 可 以 
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见 帝 , 愿 以 王 及 兄弟 为 托 。” 武帝 怎么 说 ,她 都 面壁 哭泣 ,就 是 不 见 。 她 的 姐 
妹 因 此 不 理解 ,她 却说 ,所 以 不 见 , 是 为 了 深 托 兄弟 。 我 以 容貌 之 好 ,得 从 
微 贱 爱 幸 于 上 ,以 色 而 侍奉 者 , 色 衰 而 爱 弛 , 爱 弛 而 轧 绝 。 上 之 所 以 挛 挛 
而 顾 念 我 ,是 因为 生平 容貌 ,要 是 见 我 颜色 毁坏 ,一定 会 恨 恶 吐 弃 ,还 会 
追思 并 重用 我 弟弟 吗 ? 她 以 此 保存 色相 ,以 致死 后 武帝 在 甘泉 宫 面 对 画 
像 还 能 追思 不 已 。 十 六 国 时 前 秦王 嘉 所 扎 《 拾 遗 记 》 中 由 此 传说 李 少 君 
告诉 武帝 , 瞳 海 有 潜 英之 石 , 色 青 而 轻 若 毛 羽 , 冬 暖 夏 凉 , 刻 成 石像 ,能 传 
译 人 言语 , 召 李 夫人 相 见 。 石 像 刻 成 , 放 在 轻 纱 幕 中 , 李 夫 人 果然 球 球 而 
至 ,宛若 生 时 。 武 帝 大 喜 , 问 :“ 可 得 近乎 ? ” 李 少 君 说 ,“ 辟 如 中 宵 忽 梦 ， 
而 县 可 得 近 观 乎 ? 此 石 毒 , 宜 远 望 ,不 可 逼 也 。”《 汉 书 ' 外 戚 传 》 说 武帝 
由 此 作 《 李 夫人 歌 》 :“ 是 收 , 非 邪 , 立 而 望 之 , 偏 何如 媚 其 来 迟 ”, 随 后 再 
思 而 作 《落叶 哀 蝉 曲 》 与 4《 李 夫人 赋 》《 李 夫人 赋 》 中 有 “ 秋 气 局 以 姜 
让 今 , 桂 枝 落 而 销 亡 。 神 二 薄 以 遇 思 今 , 精 序 游 而 出 疆 。” 尽管 趣 味 平庸 ， 
但 想 想 他 “能 三 日 不 食 , 不 可 一 日 无 妇 人 ”的 做 派 ,也 就 感人 至 深 了 。 

至 于 钩 飞 夫人 ,《 汉 书 ' 外 威 传 》 中 的 说 法 ,是 武帝 狩猎 时 见 紫 气 后 
发 现 , 她 两 手 源 曲 , 百人 都 狂 不 开 ,武帝 用 手 一 握 就 能 伸展 ,由 此 得 幸 叫 
“ 拳 夫 人 ”。 她 住 钩 吕 宫 , 封 为 婕 好 。 现 在 一 说 汉 武帝 ,东方朔 所 说 “ 靡 丽 
为 右 ,奢侈 为 务 , 尽 狗 马 之 乐 . 极 耳目 之 欲 ”都 被 这 蔽 。 他 创造 了 一 共 14 
个 级 萝 的 巡 妃 制度 ,将 后 富 人 数 扩 大 到 三 千 , 这 婕 好 的 地 位 在 14 个 等 级 
中 仅 次 于 排 在 第 一 的 昭 仪 。 赵 婕 即 太 始 三 年 ( 公元 前 94 年 ) 生 刘 弗 陵 , 当 
时 武帝 已 经 62 岁 , 赵 嫩 好 怀孕 14 个 月 生 刘 弗 陵 ,武帝 说 , 当年 尧 就 是 14 个 
月 生 , 于 是 就 认为 这 小 儿子 最 像 他 。 武 帝 共 有 六 个 儿子 , 庚 太 子 死 于 巫 串 
之 乱 , 李 夫人 生 的 昌 昌 王 与 王 夫 人 生 的 齐 王 早 卒 , 燕 王 旦 和 广陵 王 梢 武 
帝都 不 喜欢 ,后 元 元 年 ( 公元 前 88 年 ) ,也 就 是 他 死 前 一 年 就 只 能 传 位 于 
刘 弗 陵 。《 史 记 ' 外 戚 世家》 中 说 ,他 确定 要 立太子 后 数 日 ,有 意 谴责 赵 婕 
好 ,她 搞 筹 班 员 头 ,武帝 就 让 拖 下 去 送 掖 庭 狱 。 赵 婕 好 回头 望 他 ,他 喊 道 : 
“快走 ,你 不 能 活 !1” 后 来 左右 间 他 , 既 立 太子 ,为 何 还 要 去 其 母 ?他 答 :此 
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非 你 等 轧 人 所 知 ! 自古 国家 所 以 有 乱 , 常 因 主 少 母 壮 。“ 女 主 独居 娇 蹇 , 汲 
乱 自 盗 , 莫 能 禁 也 。 汶 不 闻 吕 后 收 ? ”这 钧 拉夫 人 被 汉 朝 刘 向 记 入 《 列 仙 
传 》 中 ,对 她 评介 是 “姿色 甚 伟 ”。《 列 仙 传 》 中 说 ,她 死 后 厂 体 不 冷 而 散 
发 香气 ,等 昭帝 即位 后 追 尊 为 皇 太 后 ,昭帝 为 他 母亲 改 项 ,棺材 里 是 空 
的 ,只 有 丝 履 。 
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春 寒 料 峭 的 时 节 , 自然 就 会 想起 三 岛 由 纪 夫 《 春 雪 》 里 那 辆 拉 开 了 
篷 的 车 。 春 天 的 雪 ,被 带 点 清 甜 的 风 挟 着 ,含有 那 种 温馨 的 湿润 。 这 雪 是 
静 着 的 ,白羽 倦 飞 , 静 的 雪 衬 着 颠 艇 不 宁 的 车 与 车 上 紊乱 .脆弱 而 又 紧张 
的 心 。 现 在 回头 再 品味 《4 春 雪 》, 觉 得 那 贞洁 的 雪 的 颓 败 , 凄 婉 之 美 ,就 在 
这 种 澄 静 与 欲望 所 构成 的 黑色 震 颜 的 对 比 。 在 深 绿色 围 毯 下 ,先是 两 个 
膝盖 间 相 碰 的 震 触 ,后 是 两 双手 与 手 的 等 待 ,这 时 轻 最 的 雪 飘 逸 下 来 变 
成 碎 玉 泊 珠 般 的 响亮 ,压倒 了 车 轮 单调 驾 转 的 声音 ,他 被 他 接触 到 的 一 
处 处 新 的 温柔 所 激动 。 在 三 岛 由 纪 夫 的 小 说 中 ,血红 雪白 ,美丽 总 呈现 在 
被 毁灭 的 血 污 沾染 的 前 提 之 下 。 那 在 一 片 洁白 中 随便 驶 向 哪里 的 车 是 一 
种 神圣 ,也 是 对 那 银 妆 素 庄 般 宁静 越 来 越 延 伸 的 践踏 。 在 爱 的 躁动 .战栗 
中 ,车 篷 拉 开 , 温 天 的 雪 全 飘 酒 下 来 ,“ 那 雪 飘 到 这 儿 来 了 ” 像 是 温柔 的 
梦 只 ,使 降雪 变 成 庄严 。 但 车 上 人 鼓 荡 的 欲望 又 如 鲜血 般 沸 腾 , 这 沸腾 自 
然 就 喷 溅 开 去 ,将 雪 染 成 壮丽 而 又 灿烂 的 淡 紫 。 

三 岛 由 纪 夫 的 小 说 中 我 最 喜欢 的 就 是 这 一 部 ,我 喜欢 其 中 玻璃 晶体 
般 透 明成 娇 弱 的 冬日 的 空气 ， 它 描写 了 一 种 不 说 世故 的 初恋 屏 弱 的 美 ， 
使 整 部 小 说 有 了 一 种 在 冷酷 中 灿烂 的 淡 紫 中 透 着 素 白 的 调子 。 淡 紫 也 是 
樱花 在 夕阳 残 照 中 球 舞 的 色彩 。 赏 花 在 樱花 丛 中 那 段 ,三 岛 写 清 显 眼中 
的 聪 子 , 说 有 无 数 微妙 的 线条 构成 着 她 的 脸 。 他 的 指 尖 碰 到 她 腰 间 ,宛如 
帝 浸 在 群 伦 凋零 的 温室 内 的 温 志 里 ,与 当中 车 上 是 一 般 单 纯 轻 薄 。 这 样 
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的 美 与 这 样 的 美 被 损毁 的 必然 ,也 就 是 三 岛 所 要 表达 的 那 种 残骸 中 的 诗 
意 。 雪 片 樱花 ,在 三 岛 笔 下 都 是 那样 近 平 银灰 的 粉 白色 ,在 它 之 后 隐藏 着 
那 种 胭脂 色 的 凶 兆 。 三 岛 说 , 那 胭脂 色 就 优 若 给 死人 整容 的 颜色 。 

这 是 《丰饶 之 海 》 四 部 轮回 的 开端 , 那 初恋 就 如 在 春 雪 中 刚 绽开 的 
稚嫩 的 新 绿 。 悲 剧 的 表面 原因 ,好 像 就 因为 心态 单薄 而 纤细 的 清 显 为 反 
抗 他 所 感觉 中 聪 子 对 他 意志 操控 而 造成 的 错位 。 在 男性 肉体 主义 至 上 的 
前 提 下 ,他 刚 开 始 轻 荐 她 对 他 的 爱慕, 以 虚伪 的 偶 傲 排斥 她 的 美丽 。 在 享 
受 她 对 他 爱慕 的 同时 ,又 顾忌 她 支配 了 他 的 感情 , 触 痛 了 他 的 自负 。 在 这 
种 误解 中 ,以 男 权 为 中 心 ,荒诞 的 反抗 变 成 一 种 坚硬 而 锐利 的 冷酷 ,他 的 
温存 从 冷酷 中 苏醒 ,是 从 聪 子 确定 成 为 王子 的 未 婚 妻 而 开端 ,他 们 在 灰 
白色 雨 帘 包 裹 下 ,在 浙 沥 雨 声 滋润 中 完成 了 肌肤 相 融 的 形式 。 这 之 后 , 猜 
辟 被 彻底 按 弃 ,一切 都 走向 叛 道 的 反面 ,他 们 清楚 这 一 切 已 经 无 法 改变 ， 
一 次 次 肉体 放浪 也 就 成 为 对 毁灭 的 一 次 比 一 次 近 的 等 待 ,一 次 次 幽会 就 
变 成 一 次 次 越 来 越 近 地 接近 死亡 。 

更 深 一 层 理解 ,我 觉得 更 感人 的 是 ,三 岛 强调 了 这 悲剧 的 深层 原因 
是 因 美 丽 的 单纯 被 惊扰 。 只 要 有 欲望 如 蛇 一 般 缠绕 ,大 约 就 有 这 种 惊扰 。 
三 岛 是 夸大 了 这 种 欲望 的 凄美 与 凄 居 , 小 说 一 开始 ,从 清 显 牵 着 宫 妃 裙 
福 的 那 一 刻 起 ,就 开始 了 这 种 战栗 的 惊扰 。 在 三 岛 小 说 中 ,这 躁动 总 诞生 
在 对 女人 领口 露出 的 丰润 脖颈 与 礼服 材 盖 下 丰盈 肩膀 的 注视 之 间 , 正 因 
为 这 种 战 标 ,他 才 会 产生 面 对 美 艳 的 聪 子 的 恐惧 。 三 岛 在 这 部 描写 爱 因 
单纯 ,单薄 而 神经 质 的 小 说 中 ,反复 强调 的 是 这 样 一 个 前 提 : 爱 所 带 来 的 
荒唐 的 猜忌 和 随后 愈演愈烈 的 误会 .折磨 、 报 复 与 冒 污 , 根 本 都 因 宁 静 被 
骚扰 后 的 忱 愧 ,躁动 、 热 望 与 焦虑 并 存 。 我 把 陪 子 、 清 显 在 雪 中 车 上 与 楼 
花 夕照 中 两 次 美丽 的 沉醉 ,看 成 是 被 封闭 的 阳光 下 、 港 湾 中 的 宁静 突然 
要 被 习 一 个 世界 所 占有 的 惊 丽 。 在 这 种 惊 丽 前 提 下 , 才 可 能 理解 清 显 为 
什么 会 自欺欺人 地 以 尽 知 天 下 女人 的 姿态 写 信 侮 辱 他 所 深 爱 的 聪 子 , 使 
他 在 自己 酿造 的 悲情 中 越 陷 越 深 。 三 岛 将 关于 “诱拐 ”的 概念 变 成 了 她 
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越 是 爱 他 ， 他 就 越 是 在 被 打击 中 要 为 捍卫 自己 的 薄弱 而 对 她 实施 报复 。 
他 以 他 的 意志 撕毁 她 的 情书 ,如 同 撕 裂 着 她 白 暂 而 失去 光泽 的 肌肤 一 一 
他 抗拒 的 ,实际 是 那 种 带 有 高 度 不 安 分 的 香气 迷雾 来 笼 音 自己 的 生活 。 

如 果 说 小 说 前 半 部 分 是 清 显 因 这 悦 愧 的 恐惧 所 造成 的 错乱 ， 那 么 ， 
当 他 对 聪 子 的 爱 真正 被 苏醒 之 后 ， 宁 静 与 理智 也 就 只 能 被 彻底 撕毁 , 爱 
实际 也 就 变 成 了 相互 的 牺牲 。 如 果 说 前 半 部 分 的 美 是 一 种 悦 移 的 淡雅 ， 
后 半 部 分 则 发 展 成 无 法 回避 的 翡 愉 。 从 那个 雨中 的 仪式 开始 ,他 们 其 实 
已 经 不 再 有 被 阳光 沐浴 的 那 种 感觉 。 在 小 说 中 , 清 显 到 海边 的 “ 终 南 别 
业 ”, 看 到 壮丽 的 云彩 乱 成 “ 屏 如 初 醒 的 头发 ”, 曾 有 一 种 “那个 充满 阳 
光 、 绷 得 紧 紧 的 .白色 坚固 的 形态 ,瞬息 之 间 竟 会 完全 沉 温 于 最 糊涂 、 柔 
弱 的 感情 中 ”的 感叹。 但 在 欲望 控制 下 ,他 只 能 燃烧 下 去 无 法 自拔 。 他 托 
朋友 本 多 将 聪 子 接 到 海边 ,他 们 拥有 的 也 只 有 凄凉 的 月 光 。 此 时 船 板 变 
成 白骨 , 那 寒 月 就 如 死寂 的 天 体 的 肌肤 ,他 们 相 拥 在 那里 而 成 阴影 。 他 们 
所 能 等 待 的 就 只 有 结束 ,结束 是 死亡 ,也 就 是 回归 。 最 后 结尾 ,三 岛 一 定 
要 找 那 样 一 座 月 修 寺 ,让 两 人 和 欲望 消亡 ,回归 到 这 寺 里 。 这 是 回归 一 种 冷 
酪 宁静 的 环抱 : 寺 里 树 梢 上 的 红叶 在 阳光 下 呈 深 红色 , 民 如 凝结 的 血块 ， 
夜 月 下 的 寺院 静 穆 成 洁白 一 片 ,就 如 覆盖 着 春 雪 。 聪 子 先 回 到 了 这 冰冷 
的 宁静 之 中 , 她 觉得 自己 的 肉体 就 像 是 一 稻 卸 下 了 重负 的 船 , 船 锚 被 抛 
弃 , 周 围 就 是 凝结 着 的 纯洁 的 冰 。 然 后 , 清 显 也 在 春 雪 浮 浮 中 走 了 过 来 ， 
重新 走 进 那 茫茫 洁白 的 过 程 ,也 就 是 他 脱离 已 经 被 欲望 污浊 了 的 肉体 的 
过 程 一 一 血 像 铁锈 一 样 被 咳 出 来 ,苦痛 与 净 福 融合 在 一 起 ,他 的 灵魂 就 
与 聪 子 一 起 在 重新 得 到 的 宁静 中 出 穿 。 本 多 最 后 带 回 东京 的 , 自然 只 是 
他 已 经 失去 了 作用 的 躯体 。 

三 岛 将 这 躁动 与 它 悲 剧 的 回归 最 后 都 归 为 佛教 因 陀 罗 网 的 说 
法 一 一 因 陀 罗 是 战神 ,他 手持 金刚 析 , 手 中 武器 还 有 钩子 与 网 。 他 撤 开 
网 ,一 切 因果 缘起 ,所 有 生灵 就 都 是 挂 在 网 上 的 存在 , 欲 恨 交错 ,因果 不 
尽 。 也 许 为 慰 藉 三 岛 自己 那 颗 本 来 也 是 脆弱 的 心 ,这 部 小 说 也 还 有 另 一 
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种 在 “丰饶 之 海 ”中 的 解读 一 一 人 生 就 如 海浪 ,总 是 在 不 断 重演 昂扬 、 顶 
峰 . 骨 溃 .融合 .最 终 退 去 的 角色 。 这 海浪 其 实 是 一 种 扰乱 一 种 呼唤 , 它 
不 过 是 实力 衰微 地 扩展 开 来 的 一 堆 泡 沫 而 已 。 它 们 最 终 被 压榨 成 水 平 
线 ,然后 凝结 成 腰 绿 的 结晶 。 三 岛 说 ,这 结晶 也 就 是 大 海 的 本 质 。 
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冯 先生 离别 于 一 个 春意 在 素 雪 多 飞 中 眶 肯 的 下 午 。 一 个 生命 能 量 已 
经 用 尽 ,疲惫 了 一 生 的 老人 , 随 着 那 纷 扬 的 纯净 的 羽毛 ,就 那样 , 轻 轻 地 
走 了 。 | 

我 不 认识 冯 先 生 。 读 书 》 的 聚会 中 , 面 是 见 过 的 。 记 忆 中 ,先生 脸 上 
总 是 带 着 温 厚 、 好 像 什么 都 不 介意 的 笑 。 未 单独 近 距 离 听 先 生 谈吐 ,当然 
也 就 不 算 相识 。 去 过 他 小 西天 的 家 两 次 ,都 因为 黄 宗 英 帮 我 写 的 稿子 , 取 
稿子 ,感谢 ,拜访 。 当 时 先生 都 在 医院 , 黄 宗 英 每 天 要 去 医院 探 闻 。 屋 里 拥 
挤 、 杂 乱 , 想 学 问 做 了 一 辈子 也 就 拥挤 在 这 样 一 方 天 地 ,也 就 不 免 有 些 酸 
楚 。 

上 世纪 80 年 代 , 每 一 期 《读书 》 上 都 能 读 到 先生 文章 ,专栏 的 名 称 ， 
刚 开始 叫 《 西 书 随笔 》, 后 来 则 叫 《 西 书 拾 锦 》。 这 些 文章 刚 开 始 读 都 觉 
得 平淡 一 一 没有 跳 荡 出 彩 的 文字 ,也 就 是 叙说 一 些 美国 文学 中 并 无 咸 淡 
的 人 、 事 \ 书 。 在 那个 浮躁 的 80 年 代 ,记忆 清晰 的 也 就 是 先生 所 提 到 的 那 
些 名 字 。 我 记得 他 开 栏 第 一 篇 文章 介绍 的 是 辛 格 , 那 时 我 们 刚 开始 津津 
乐 道 于 他 的 《卢布 林 的 魔术 师 》。 然 后 是 纳 博 科 夫 、 厄 普 代 克 、 马 拉 默 德 
ee 这 些 文章 读 完 ,总 感觉 用 一 种 太 过 安静 的 叙述 ,没有 过 多 表情 ,也 就 
感觉 不 到 过 多 的 惊喜 。 当 时 当然 不 会 意识 到 先生 是 经 过 了 70 年 的 春花 秋 
月 ,花红 露 冷 、 雨 香 云 片 早 就 都 变 成 再 自然 不 过 的 昔 积 ,只 不 过 以 一 种 恬 
淡 ,微笑 着 荡 泣 着 ,使 我 们 感 党 不 到 时 了 。 
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先生 的 译作 ,我 在 80 年 代购 买 的 ,有 海明威 的 《第 五 纵队 》, 还 有 他 
与 施 咸菜 合 译 欧文 : 肖 的 《 富 人 穷人》。 但 老实 说 ,这 两 本 书 的 重要 性 ， 
在 我 记忆 中 ,都 远 不 如 先生 主编 ,由 当时 广东 人 民 出 版 社 出 版 的 “现代 
外 国文 学 译 从 ”。 这 套 译 从 ,据说 一 共 编 了 有 五 六 本 ,第 一 辑 以 福 克 纳 的 
《 献 给 爱 米 莉 的 玫瑰 》 为 书 名 ， 我 所 珍藏 的 只 有 1980 年 9 月 出 版 的 第 二 
辑 , 书 名 是 卡 夫 卡 的 《在 流放 地 》, 封 面 是 黄 锐 设计 ,定价 1.30 元 。 这 套 译 
从 之 所 以 珍贵 ,一 是 因为 它 实际 出 在 当时 影响 极 大 ,由 上 海 文 艺 出 版 社 
推出 的 《外 国 现代 派 作 品 选 》 之 前 ( 这 套 作品 选 的 第 一 册 出 版 于 1980 年 
10 月 )。 二 是 因为 它 所 选择 的 作品 能 真正 显示 出 其 眼光 ,比如 我 所 珍藏 
的 第 二 辑 中 以 纪 德 的 《田园 交响 曲 》 为 头条 ,接着 是 萨 特 的 《 墙 》、 莫 里 
亚 克 的 《淘气 鬼 》。 除 《在 流放 地 》, 还 有 迪 伦 马克 的 《怀疑 》、 里 尔 克 、 伯 
尔 \ 伦 茨 、 莫 拉 维 亚 的 短篇 。 书 后 有 先生 所 写 编 后 , 仅 500 字 篇 幅 , 还 是 没 
有 表情 ,只 有 谦恭 ,但 每 行 字 都 写 得 干净 , 没 一 字 架 忠 。 

听 我 的 朋友 应 红 介绍 , 冯 先 生 写 得 最 好 的 文字 ,应 该 到 他 的 书信 和 与 
日 记 中 去 找 。 从 这 个 角度 , 真 感谢 李 辉 能 帮助 先生 在 1999 年 编 成 了 《期 
待 的 日 子 * 山 居 杂 记 》。 这 本 不 到 10 万 字 的 小 书 2000 年 由 山东 画报 出 版 
社 出 版 , 印 数 只 有 3000 册 ,一 般 人 根本 不 可 能 读 到 ,但 它 实 在 异常 珍贵 而 
又 感人 。 其 中 《期 待 的 日 子 》 是 1941 年 10 月 1 日 至 1942 年 4 月 1 日 ,当时 身 
在 重庆 、28 岁 的 冯 先 生 的 日 记 。 他 1939 年 26 岁 与 郑 安娜 在 香港 结婚 ,1941 
年 离开 香港 到 重庆 一 家 印 钞 厂 任职 。 据 李 辉 记叙 ,这 是 一 本 完整 的 日 记 ， 
日 记 本 开端 , 汉 先 生 的 题名 就 是 “期 待 的 日 子 ”, 随 后 是 泰戈尔 捧 人 心 痢 
的 诗 :“ 坚 定 地 持 着 你 的 信心 ,我 亲爱 的 ,天 将 要 黎明 了 。 希望 的 种 子 , 深 
深 地 在 泥土 里 , 它 将 要 萌芽 了 。 有 睡眠, 像 一 个 蓓 蓄 , 将 要 张 开 它 的 心胸 向 
着 光明 ,而 寂静 就 会 获得 它 的 声音 。 白 县 近 了 , 那 时 你 的 重 荷 会 变 成 你 的 
礼品 ,你 的 痛苦 会 照 亮 你 的 路 程 。” 这 日 记 里 几乎 每 天 都 是 对 当时 在 香 
港 的 亲爱 者 贪 禁 的 梦 晓 与 呼唤 。 到 1942 年 郑 安娜 逃离 沦陷 的 香港 到 柳 
州 ,先生 利用 公差 ,3 月 16 日 两 人 相关 ,日 记 在 甜蜜 的 缠绵 中 中 断 3 天 ,3 月 
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19 日 日 记 中 ,我 读 到 先生 说 他 带 着 一 种 “ 战 列 ”,“ 看 见 娜 像 孩 子 样 地 跳 
出 来 ” “晚饭 后 去 散步 ,看 一 钩 新 月 ,一 天 繁星 ,一 山 的 野火 。 坐 在 台阶 
上 ,对 面 是 镜 水 ,我 们 的 心弦 颤动 着 ,在 一 个 节奏 里 ,在 一 个 心 的 歌曲 
里 ”。 也 就 只 有 了 眼角 的 湿润 。 这 之 后 ,他 们 再 分 离 ,4 月 20 日 起 日 记 传 由 郑 
安娜 续 记 ,从 继续 的 相思 直到 8 月 她 周转 到 重庆 ,两 人 团聚 后 在 宁静 中 也 
时 有 困惑 的 庸 常生 活 。 从 1942 年 一 直 持 续 到 1946 年 ,但 1943 .1946 年 都 只 
有 一 则 ,1945 年 是 整个 跳 过 去 的 。 赁 良心 说 , 郑 安娜 的 日 记 比 冯 先 生 的 要 
精彩 许多 。 其 中 感人 的 不 仅 是 一 个 女 入 在 孤寂 中 对 宁静 的 爱 与 绿色 的 家 
的 向 往 , 更 多 的 是 对 女人 身份 越 来 越 理性 的 思考 。 刚 开始 ,她 哀叹 《 静 静 
的 顿 河 》 中 娜 塔 利 亚 的 悲剧 ,想到 这 是 所 有 妻子 无 法 逃脱 的 命运 ,因为 
“妻子 不 可 能 像 阿 克 西 妮 亚 那样 狂妄 无 蚜 ”, 而 在 爱情 上 ,“ 男 人 又 绝 不 
会 把 你 看 作 一 个 平等 的 伴侣 ,你 是 他 的 俘获 物 , 凡 有 生命 的 男性 都 具 毁 
灭 性 ”。 到 后 来 她 则 认为 ,“ 作 为 一 个 为 人 所 爱 的 人 ,所 谓 一 切 了 解 和 同 
情 都 是 在 平淡 的 逐日 中 。 要 在 一 切 自身 和 身 外 的 风潮 中 支持 下 去 ,能 在 
一 切 逆 流 中 紧 担 住 你 的 同伴 的 手 , 那 才 是 永恒 不 变 的 真正 的 感情 ”。 开 
始 真 诚 委身 于 肠 守 中 的 相濡以沫 。 这 样 的 一 位 高 素质 女性 的 美丽 文字 ， 
我 们 现在 只 能 在 她 的 日 记 中 才能 读 到 ,她 说 她 只 是 一 位 “阅读 便 是 生活 
的 读者 ”。 这 本 小 书 最 后 是 冯 先 生 写 的 《她 就 是 她 》, 这 是 先生 一 生 中 和 写 
得 最 动情 的 文字 ,他 说 :“ 安 娜 是 钟爱 水 仙 的 ,每 年 都 像 护 婴儿 一 样 。 我 
好 不 容易 在 花 店 里 找到 了 盛开 的 两 盆 , 供 在 她 身 前 ,这 是 我 送 她 最 后 的 
社 物 。 水 仙 花 的 洁白 ,正如 她 清白 的 一 生 。 她 没有 飞扬 践 筷 的 时 候 ,也 没 
有 垂头丧气 的 日 子 , 她 就 是 她 :恬淡 ,宁静 ,悄悄 做 信 。” 
冯 先 生 走 了 后 ,媒体 关注 的 都 是 李 辉 应 红 手 边 正在 编辑 的 冯 先生 
与 黄 宗 英 1993 年 后 的 通信 何 时 出 版 。 我 自然 对 其 中 文字 也 有 好 奇 。 在 读 
过 两 位 老人 1993 年 的 “两 地 书 ” 后 ， 所 感动 的 也 还 是 那样 的 一 种 等 
待 一 一 两 人 在 信 中 互 为 表达 最 多 的 ,就 是 凌晨 两 点 .三 点 .四 点 醒 来 后 互 
为 感应 的 那 种 不 排斥 赵 丹 与 郑 安娜 的 思念 ,在 甜蜜 中 也 有 老人 的 美丽 着 
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涩 。 黄 宗 英 1993 年 5 月 5 日 写 给 冯 先 生 的 信 中 说 ,“ 民 谚 :男儿 爱 后 妇 , 女 
子 重 前 夫 。 民 谚 总 是 凝结 了 的 传统 ,我 们 也 会 完全 不 自觉 地 浴 在 规律 中 。 
但 我 们 的 姻缘 是 你 的 安娜 回来 了 ,我 又 走向 我 的 阿 丹 。 不 是 吗 ? 听 你 教 我 
我 该 说 什么 。” 两 个 老人 就 这 样 相 携 ,先生 走 后 , 黄 宗 英 至 今 未 写成 痛 蛋 
文字 。 也 许 , 走 到 这 样 年 龄 也 就 走 进 了 一 种 境界 ,一切 尽 在 春风 的 无 言 之 
中 了 吧 。 

又 一 个 老人 带 着 他 满 身 的 学 识 离 我 们 而 去 。 在 我 们 身边 ,真正 有 学 
识 ,又 不 属 显 露 自己 学 识 的 长 者 正在 一 个 一 个 地 减少 。 
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古典 音乐 爱好 者 中 ,很 多 人 因为 只 接触 过 《命运 交响 曲 》 或 者 《第 
九 交 响 曲 》 而 不 喜欢 贝多 芬 ,认为 贝多 芬 音乐 中 太 多 革命 气概 , 太 少 儿 
女 情 长 。 我 自己 的 经 历 , 刚 开始 也 停留 在 对 “我 一 定 要 扼 住 我 命运 的 咽 
喉 ” 那 种 坚忍 不 拨 的 反感 中 。 但 当时 著名 翻译 家 伟 惟 慈 先生 对 我 说 ,你 
再 听 听 他 双 数 而 不 是 单数 的 交响 曲 , 看 是 什么 感觉 。 双 数 的 ,比如 人 《第 四 
交响 曲 》 与 《第 六 交响 曲 》, 确实 与 第 三 、 第 五 交响 曲 是 截然 不 同 的 感 
受 。 《第 四 交响 曲 》 是 一 种 蕴 藉 的 不 断 荡 澜 , 它 不 如 《田园 交响 曲 》 那 样 
是 喜悦 的 不 断 发 现 。“ 田 园 ” 要 比 《 第 四 交响 曲 》 潇 洒 ,但 我 还 是 喜欢 
《第 四 交响 曲 》 慢 乐章 那 种 多 少 有 些 屏 弱 的 细 腊 。 贝 多 芬 交响 曲 令 人 生 
腻 的 常常 是 它 的 进行 曲 速度 ,如 果 从 整体 说 ,我 还 是 最 喜欢 第 七 , 那 是 酒 
神 的 舞蹈 ,在 潇洒 中 带 着 自 鸭 得 意 又 有 点 癫狂 ,真是 浪漫 到 了 极点 。 当 
然 ， 里 面 还 要 有 一 点 骨子里 的 诗意 ， 它 需要 像 大 指挥 家 富 特 文 格 勒 
( Wilhelm Furtwangler,1886 一 1954 ) 这 样 的 人 去 演 染 。 贝 多 芬 交响 曲 诗意 
的 沉思 你 只 有 在 他 那里 才能 找到 ,后 来 的 指挥 家 ,即使 公认 处 理 得 最 漂亮 
的 卡 洛斯 . 克 莱 伯 ( Carlos Kleiber,1930 一 2004 ) 的 第 七 ,也 与 他 的 境界 差 
了 极 大 距离 。 卡 洛斯 : 克 莱 伯 指挥 下 的 ,还 只 是 稻 亡 舞蹈 ,没有 深思 。 

贝多 芬 作品 ,毕竟 是 浪漫 主义 的 开端 。 他 对 交响 性 的 理解 ,无 法 与 瓦 
格 纳 、 马 勒 、 勃 拉 姆 斯 比拟 ,所 以 我 喜欢 他 的 协奏曲 胜 过 他 的 交响 曲 , 无 
论 钢琴 还 是 小 提琴 协奏曲 , 主 奏 乐 器 都 能 更 自由 地 表达 情感 。 站 在 这 个 
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角度 ,自然 喜欢 他 的 室内 乐 .钢琴 奏鸣曲 又 胜 过 他 的 协奏曲 一 一 还 是 越 
单纯 越 有 表现 的 空间 。 
贝多 芬 的 室内 乐 ， 也 就 是 以 两 件 以 上 乐器 来 体现 乐器 间 对 话 的 音 
乐 ,我 最 喜欢 的 当然 不 是 小 提琴 与 钢琴 对 话 的 这 首 “ 春 天 ”。 贝多 芬 所 作 
10 首 小 提琴 与 钢琴 的 奏鸣曲 中 ,我 最 喜欢 的 当然 也 不 是 这 首 第 五 号 。 但 
“春天 ”又 确实 家 喻 户 晓 ,这 说 明 大 家 都 把 它 当 轻音乐 在 听 。 春 色 烂漫、 
桃红 柳 绿 ,喜欢 它 也 在 情理 中 。 我 不 待 见 它 ,主要 因为 它 尤 其 是 第 一 乐章 
里 弥漫 的 那 种 甜 妥 。 小 提琴 是 一 件 表现 少女 情感 的 乐器 , 它 的 音 高 ,决定 
了 它 极 易 表现 面 对 少女 的 理想 化 倾诉 。 当 然 , 拉 得 好 的 小 提琴 也 能 表现 
对 女性 那 种 深入 的 醒 咽 ,但 “春天 ”又 绝对 不 能 以 是 咽 来 表现 ,所 以 它 的 
开头 也 就 只 能 是 甜 甜 的 春风 浩荡 。 
我 始终 认为 ,贝多 芬 在 被 当时 贵族 贬斥 的 粗野 背后 ,是 一 颗 极其 女 
性 化 的 心 ,所 以 即使 他 的 交响 曲 , 只 要 进入 倾诉 ,一 定 美丽 无 比 。 我 最 喜 
欢 人 《第 七 交响 曲 》, 第 七 中 又 最 喜欢 第 二 乐章 的 项 礼 或 者 叫 死亡 的 舞蹈 ， 
就 因为 它 最 委婉 。 这 个 角度 ,小 提琴 最 能 表现 他 内 在 女性 的 丰富 性 ,“ 春 
天 ”开头 的 甜 腻 又 可 以 接受 了 ,因为 女性 的 第 一 美丽 也 就 是 娇媚 了 。 春 
天 不 是 以 妩媚 的 姿态 , 婷 婷 披 披 来 到 我 们 之 间 的 吗 ? 这 首 曲 子 一 共 四 个 
乐章 ,但 因为 第 三 乐章 只 是 个 过 渡 , 所 以 我 就 把 它 理解 成 快慢 \ 快 的 三 
段 。 第 一 段 开端 ,我 理解 是 春 骄 稚 地 媚 媚 来 迟 ,之 后 有 一 段 与 初春 寒意 角 
逐 的 春 娇 无 力 。 然 后 春意 在 嫩 风 扶植 下 灿烂 , 春 枝 满 园 , 是 好 听 的 春 的 洋 
洋 得 意 。 时 蝶 追 飞 、 黄 酌 啼 啦 , 志 得 意 满 成 万 红 干 法 。 艳 媚 入 骨 , 自然 也 就 
焦躁 。 第 二 段 我 理解 是 在 春 夜 的 环抱 之 中 一 一 春 岚 弥散 , 晓 梦 月 落 春山 
空 , 集 蕾 绽开 ,青草 拔节 ,万 物 低语 闻 春 情 荣 绕 , 由 此 在 饱 孕 了 春 释 浓 汗 
中 轻 叹 为 春 所 累 ,“ 春 意 满 身 扶 不 起 ”也 就 成 为 最 美的 部 分 。 第 三 段 , 我 
把 第 三 乐章 短暂 的 过 湾 看 作 一 种 在 浅 绿色 春风 中 的 自嘲 。 在 自嘲 后 强 作 
欢颜 伴 烟雨 红粉 为 舞 ,舞曲 的 节奏 有 些 轻 傣 , 有 些 故 作 洒脱 ,也 有 些 自 以 
为 春风 在 手 ,其 中 只 有 一 点 点 的 春情 。 这 第 四 乐章 我 是 最 不 喜欢 的 ,但 要 
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是 给 一 个 悲剧 的 假设 , 倒 也 能 听 出 一 番 春 怨 。 

《春天 奏鸣曲 》 的 标题 是 后 人 给 贝多 芬 强 加 的 ,我 不 过 是 根据 这 标 
题 再 引出 一 番 联 想 而 已 。 音 乐 其 实 也 只 能 是 这 样 的 自我 理解 ,在 这 理解 
中 , 自 认 为 就 与 贝多 芬 的 神灵 对 话 了 。 

这 首 作品 1801 年 在 维也纳 出 版 , 献 给 富 利 斯 ( Moritz von Fries ) 伯 
如 ,这 位 伯 改 家 的 庄园 当时 举办 的 沙龙 是 维也纳 音乐 交流 中 心 。 而 作曲 
时 间 ,推测 在 1800 年 的 4 月 到 7 月 之 间 。4 月 ,贝多 芬 从 维也纳 到 布达佩斯 ， 
在 匈牙利 贵族 布 伦 斯 维 克 家 族 的 乡间 城堡 同时 面 对 25 岁 的 约 瑟 芬 .21 岁 
的 特 蕾 莎 与 16 岁 的 桂 察 蒂 三 位 姐妹 。1800 年 贝多 芬 30 岁 ,是 他 在 社交 场 
合 中 最 自以为是 的 一 年 。30 岁 正 是 饥 渴 于 女性 温柔 降临 的 年 龄 , 按 他 好 
友 韦 格 勒 记叙 ,他 当时 时 时 刻 刻 都 在 追求 爱 ,为 它 心 荡 神 移 ,这 三 位 女性 
在 1807 年 前 的 七 八 年 间 曾 先 后 成 为 他 追逐 的 目标 。 其 中 先 爱 上 的 ,应 该 
是 最 小 的 桂 察 蒂 ( Giulietta Guicciardi,1784 一 1856 ) 。 我 在 《贝多 芬 书 
简 》 中 读 到 他 这 年 11 月 6 日 给 韦 格 勒 的 一 封 信 ,说 到 他 由 一 个 “迷人 的 少 
女 所 带 来 的 变化 ,她 爱 我 ,我 也 爱 她 ”。 如 果 此 曲 确实 作 于 这 个 春 夏 之 
间 ,对 一 个 16 岁 少女 营 轰 色 的 一 见 钟情 带 来 的 艳 俗 ,特别 纤细 的 倾诉 与 
那 带 有 阁 拌 的 沉思 也 就 可 以 理解 了 。 这 种 沉思 与 倾诉 在 音乐 中 柔情 似 
水 ,也 许 任何 一 个 钟爱 音乐 的 女性 都 不 可 能 不 被 征服 ,但 在 现实 阳光 下 ， 
他 一 次 次 对 女性 的 追逐 ,又 实在 都 是 感伤 的 结局 一 一 他 粗 儿 外 表 下 那样 
脆弱 而 过 细腻 的 内 心 ,其实 并 不 能 吸引 女人 。 一 个 又 一 个 女人 都 不 能 体 
会 他 的 自作 多 情 ,于 是 他 的 音乐 中 只 能 是 那样 一 种 哮 叹 。 如 果 把 他 的 小 
提琴 奏鸣曲 理解 成 他 与 他 理解 中 女性 的 对 话 , 他 自己 的 态度 与 他 对 女性 
的 爱 怜 .他 对 女性 对 他 态度 的 感叹 ,实际 构成 了 当时 他 周围 那些 女性 对 
他 极 大 的 不 公 。 她 们 刺 伤 着 他 的 心 ,但 爱情 又 从 来 就 是 这 样 一 一 它 并 不 
同情 这 样 的 弱者 。 

我 常常 把 贝多 芬 的 《第 十 三 号 钢琴 奏鸣曲 》《 第 十 四 号 钢琴 奏 哆 
曲 》( 月 光 ) 与 这 首 “ 春 天 ”一 起 对 比 起 来 听 。 第 十 三 号 作 于 1800 一 1801 
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年 间 ,第 十 四 号 作 于 1801 年 ,明确 就 是 献 给 桂 察 蒂 的 。 一 架 钢琴 所 作 的 这 
两 首 自 语 连 起 来 ,前 一 首 为 后 一 首 铺垫 ,都 是 他 对 爱情 的 咏叹 。“ 月 光 ” 
最 后 那 种 快速 度 好 像 要 摆脱 他 痛苦 的 情感 ,让 你 悲伤 不 已 。 

16 岁 的 桂 察 蒂 19 岁 就 嫁 给 了 加 伦 伯 格 ( Wenzel Robert Gallenberg ) 
伯爵 ,贝多 芬 的 爱情 其 实 经 常 是 单 恋 。 但 他 1823 年 ,在 距 桂 察 蒂 婚 后 20 年 
在 与 他 的 好 友 申 德勤 交谈 时 还 说 :“ 她 爱 我 的 程度 比 爱 她 丈夫 还 深 。 但 
他 是 她 的 爱人 ,而 我 却 不 是 。” 
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除夕 之 夜 沈 宏 非 发 来 一 则 信息 :“ 柏 绿 椒 红 事 事 新 ， 隔 篇 灯 影 贺年 
人 。 三 茅 钟 动 西 窗 晓 , 诗 凤 无 端 又 一 春 。 居 对 客 , 缓 开门 ,梅花 闲 伴 老 来 
身 。 娇 儿 学 作 入 间 字 , 郁 双 神 蔡 写 未 真 。” 正 是 姜 艺 的 《 丁 已 元 日 》。 按 
夏 承 寿 先生 考证 的 系 年 ,此 词 作 于 庆 元 三 年 ( 公元 1197 年 ) , 姜 莹 43 岁 。 
这 一 年 从 正月 初 一 到 十 六 ,他 作 了 五 首 鹃 攀 天 ,后 四 首 按 夏 先生 说 法 ,都 
与 所 亩 “合肥 女子 ”有 关 。 夏 先 生 在 1956 年 专门 有 一 篇 论文 ,考证 姜 荔 词 
与 “合肥 女子 ”的 关系 。 他 认为 这 上段 情事 最 早 见于 姜 萝 大 约 是 33 岁 时 所 
作 的 《 踏 莎 行 》:“ 燕 燕 轻 友 , 营 营 娇 软 , 分 明 义 向 华 悄 见 。 夜 长 争 得 薄 情 
知 ? 春 初 早 被 相思 染 。 别 后 书 辞 , 别 时 针线 , 离 魂 暗 农 郎 行 远 。 淮 南 卑 月 
冷 干 山 , 竖 惧 归 去 无 人 管 。” 燕 燕 . 营 萤 , 夏 先 生 认 为 是 一 对 姐妹 。 佐证 这 
是 一 对 姐妹 的 说 法 , 夏 先生 认为 《 解 连环 》 里 还 有 “为 大 乔 能 拨 春 风 , 小 
乔 妙 移 筝 , 砍 啼 秋水 。 柳 性 云 松 , 更 何必 .十 分 梳洗 。” 姜 昔 许 多 美丽 的 词 
肯定 都 为 情事 郁 积 而 成 《水 龙 吟 》 一 词 在 “ 红 衣 入 桨 , 青 灯 摇 浪 , 微 凉 
意思 。 把 酒 临风 ,不 思 归 去 ,有 如 此 水 ”之 后 ,就 明确 有 “我 已 情 多 ,十 年 
幽 梦 , 略 曾 如 此 。 其 谢 郎 也 恨 标 零 , 解 道 月 明 干 里 ?” 而 夏 先生 锁定 这 情 
事 就 是 持续 二 十 年 的 “合肥 ”相思 ,证据 就 因为 多 首 词 中 流连 于 “ 淮 
南 ”。《 淡 黄 柳 》 前 记 “ 客 居 合肥 南城 赤 阑 桥 之 西 ”《 元 夕 有 所 梦 》 中 有 
“肥水 东 流 无 尽 期 ,当初 不 合 种 相思 ”, 说 明 他 一 直 来 往 于 合肥 之 间 。 这 
种 持续 的 浓郁 情感 ,证 明 他 不 是 如 温庭筠 , 柳 永 般 只 是 沉迷 于 声色 场 中 


259 


作家 笔记 及 其 他 


的 过 场 作 戏 ,这 也 是 姜 蔓 词 能 清雅 的 一 个 根本 原因 。 姜 莹 词 中 最 早 的 一 
首 《 扬 州 慢 》 一 一 “ 渐 黄 昏 , 清 角 吹 寒 , 都 在 空城 ”“ 纵 豆蔻 词 工 , 青楼 
梦 好 , 难 赋 深情 。 二 十 四 桥 仍 在 , 波 心 荡 冷 月 无 声 。” 作 于 淳 申 三 年 ( 公元 
1176 年 ) , 按 夏 先生 的 系 年 ,他 22 岁 ,第 一 次 出 门 远 游 。 之 后 10 年 “ 行 迹 不 
详 ”, 夏 先生 以 淳 照 十 三 年 所 作 的 《一 苯 红 》、《 壳 党 中 序 第 一 ) 《小 重 
” 山 令 》 与 《 演 溪 沙 》 四 首 词 来 考 ,认为 合肥 情事 就 发 生 在 这 10 年 间 。 这 四 
首 中 有 两 首 写 梅花 , 《一 苯 红 》 以 梅 开始 到 槐 结尾 ,这 就 把 美 副 写 得 最 好 
的 词 都 与 这 情事 连接 起 来 。 夏 先生 认为 ,发 生 情 事 处 是 一 条 柳 埠 ,因为 
《 淡 黄 柳 》 一 词 小 序 就 注 明 “客居 合肥 南城 赤 盖 桥 之 西 , 巷 陌 凄凉 ,与 江 
左 异 , 唯 柳 色 夹道 ,依依 可 怜 ” 。 之 后 垂柳 就 变 成 重要 意象 ,直接 使 用 其 
意境 的 就 有 20 来 首 。 而 姜 过 总 共 留 下 词 80 多 首 , 写 梅花 的 就 有 18 首 。 夏 先 
生 认为 ,这 是 因为 与 “合肥 女子 "分别 都 在 梅花 盛开 之 时 ,所 以 追 念 情 伤 
只 能 以 它 为 背景 。 其 中 最 直接 的 是 《 江 梅 引 》:“ 人 间 离 别 易 多 时 , 见 梅 
校 , 忽 相 思 。 几 度 小 窗 , 幽 梦 手 同 携 。 仿 夜 梦 中 无 更 处 , 漫 徘徊 , 寒 侵 被, 尚 
未 知 。 湿 红 恨 墨 浅 封 题 , 宝 筝 空 , 无 膝 飞 。 俊 游 检 陌 , 算 空 有 ,古木 斜 晖 。 旧 
约 扁舟 ,心事 已 成 非 。 歌 轻 淮 南 春草 赋 , 又 萎 划 。 漂 零 客 , 泪 满 胡 。” 以 此 
情感 来 解读 暗 香 》 与 《 杖 影 》, 就 解答 了 王国 维 当年 在 (人 间 词 话 》 中 
曾 有 “白石 《 暗 香 》《 杖 影 》 格 调 虽 高 , 然 无 一 语 道 着 ”的 不 导 。 夏 先生 
认为 ,王国 维 此 说 ,是 因为 不 知道 “合肥 情事 ” 与 此 二 词 的 关系 。 
古人 评论 姜 束 词 的 好 处 是 “清空 ,这 “请 空 " 是 相 比较 温 庭 移 与 棉 永 
而 言 , 也 就 是 脱 软 如 而 出 。 虽 也 写 柳 莉 花 旺 , 但 是 首 石 孤 花 ,就 有 些 若 劲 味 
道 。 我 以 为 姜 词 好 处 ,一 是 确实 简 到 极 处 意境 模 洲 ,如 “ 池 面 冰 胶 , 墙 腹 雪 
老 " 、“ 虚 阁 禾 寒 ,小 廉 通 月 ”、“ 查 曲 蒙 红 , 檐 牙 飞 粱 ” ,这 意象 怎么 也 咀嚼 
不 尽 。 二 是 因 精 雕 细 琢 ,似乎 在 不 断 追 到 中 ,意境 也 就 层 层 脱俗 。 比 如 以 啼 
春晓 桃红 柳 绿 本 来 是 俗 的 ,但 他 用 成 “ 枝 梅 弄 眉 妩 。 展 齿 印 若 苏 , 渐 为 寻 花 
来 去 ”、“ 浙 吹 尽 ,梳头 香 加 ,是 处 人 家 , 绿 深 门户 ” , 红 与 绿 的 味道 都 改变 
了 。 再 到 “ 九 疑云 杏 断 魂 暗 ,相思 血 ,都 沁 绿 筠 枝 ”, 莫 壮 出 来 了 。 再 如 写 落 日 
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时 分 , 衰 草 悉 烟 ,“ 悉 ” 字 本 来 成 俗 ,他 以 “ 乱 鸦 送 日 ”, 一 “ 送 ”, 味 道 曲 折 了 。 
写 夜 色 ,“ 波 心 荡 冷 月 无 声 ” “月 啼 云 阶 里 , 爱 良 夜 微 暖 ”, 冷 暖 好 像 都 在 
近 旁 。 姜 词 中 名 气 最 大 的 是 《 暗 香 》《 芯 影 》。 这 两 首 词 都 写 梅花 ,我 把 前 
一 首 看 成 后 一 首 的 铺垫 ,把 两 首 词 连 组 起 来 ,其 中 精工 之 妙 ,前 首 “ 旧 时 月 
色 ” 在 “ 几 番 照 我 " 前 用 个 “ 算 ” 字 , 变 成 极其 微妙 。“ 而 今 渐 老 ,都 忘却 ”后 
用 “春风 词 笔 ”, 让 你 有 无 穷 联想 。“ 夜 雪 初 积 ” 中 “ 红 葡 无 言 耿 相 忆 ”, 在 
梅花 零乱 春 夜 里 “ 浴 尊 易 注 ”,“ 以 尊 ” 是 饰 以 绿 玉 的 酒 器 ,在 夜 岗 背 景 下 ， 
色彩 漂亮 极 了 。 后 首 “ 昔 枝 级 玉 ”, 将 梅花 娇 层 在 蔡 校 上 ,再 配 “小 小 浴 
禽 ”。 早春 梅 校 上 当然 不 会 有 苔 葵 , 但 这 就 夺 大 成 了 清 致 。 这 梅花 清 寒 的 影 
从 白天 到 黄 卉 到 月 夜 ,延伸 到 深 官 旧事 , 先 如 雪 片 飘落 到 美人 蛾 局 ,接着 又 
叹 春 风 全 不 管 怜 花 惜 梦 。 最 后 结尾 “等 您 时 、 重 觅 幽香 ,已 入 小 窗 横幅 ”, 暗 
香 如 丝 缕 渗 入 。 两 首 词 明 面 上 不 着 一 点 翡 秋 ,清苦 都 在 香 层 弥 连 之 中 。 

姜 词 好 处 在 冷 香 袭 人 一 一 如 他 自己 词 中 的 句子 “ 媚 然 摇动 , 冷 香 飞 
上 诗句 ”。 姜 蔓 是 个 漂泊 之 人 ,他 的 一 生 本 来 经 历 了 高 孝 、 光 、 宁 四 个 朝 
代 , 但 历史 与 当时 宋 金 关 系 的 现实 好 像 与 他 都 无 关系 。 他 只 游 走 在 自己 
的 寒 烟 单薄 . 潜 凋 红 落 之 间 , 他 的 词 由 此 称 为 “ 野 云 孤 飞 ,去 留 无 迹 ”。 姜 
更 的 好 词 ,我 以 为 都 作 于 他 寅 居 湖州 与 杭州 的 20 年 间 。 按 夏 先 生 的 系 年 , 淳 
照 十 四 年 萧 德 涝 将 侄女 嫁 给 他 ,资助 他 在 湖州 安家 ,这 一 年 他 34 岁 。 庆 元 三 
年 他 43 岁 移居 杭州 。 这 20 年 间 , 他 基本 每 年 都 在 江浙 名 士 之 间 游 荡 , 真 正 不 
为 俗 事 之 累 ,不 需 作 洒脱 状 ,放荡 自由 ,这 清雅 与 清 奇 也 就 是 骨子里 的 。 姜 
词 中 ,我 最 喜欢 的 是 4《 八 归 》:“ 芳 莲 险 粉 , 羽 桐 歇 绿 ,庭院 暗 两 乍 歇 。 无 端 
抱 影 销魂 处 ,还 见 筱 墙 莹 暗 , 莹 阶 盘 切 。 送 客 重 寻 西 去 路 , 问 水 面 桥 瑟 谁 拨 。 
最 可 惜 一 片 江山 ,总 付 与 啼 起 。 长 恨 相 从 未 款 , 而今 何事 ,又 对 西风 离别 。 渚 
寒 烟 淡 , 相 移 人 远 , 绎 绢 行 舟 如 时 。 想 文 君 望 久 , 价 竹 悉 生 步 罗 福 。 归 来 后 ， 
至 尊 双 饮 , 下 了 珠 帘 ,玲珑 闲 看 月 。” 每 一 句 都 值得 回味 再 三 。 

按 夏 先生 考 , 姜 莹 生 于 高 宗 绍兴 二 十 五 年 (公元 1155 年 ) ,这 一 年 秦 
检 死 。 他 卒 于 宁 宗 嘉定 十 四 年 ( 公元 1221 年 ) , 活 了 67 岁 ,最 后 死 于 中 风 。 
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李渔 《 闲 情 偶 记 》 里 给 我 印象 最 深 的 是 “ 树 之 喜 淫 者 , 莫 过 于 杏 "的 
评介 ,原因 是 民间 有 传说 , 杏 树 不 结果 ,只 要 系 上 处 女 常 穿 的 裙子 , 树 由 
此 好 比 受 孕 ,就 会 果实 累累 。 李渔 因此 称 它 “ 风 流 树 ”。 为 此 我 一 直 想 寻 
找 这 “风流 ”的 源头 。 早 时 候 ,这 查 肯 定 是 庄重 的 ,要 不 然 《庄子 》 里 就 不 
会 描述 孔 夫子 在 查 坛 抚琴 ， 他 的 弟子 们 在 阳光 的 树 影 里 读书 的 静 说 景 
象 。 这 查 我 在 《 花 经 》 中 看 到 原 是 蒙古 的 种 , 何 时 引进 中 原 不 可 考 , 早 时 
古人 称 它 是 东方 岁 星之 精 , 用 以 夏 祠 , 也 是 庄严 得 很 。 它 与 仙道 好 像 还 有 
密切 关系 ,有 仙 气 莹 绕 。 杏 的 名 声 最 早 我 想 是 让 晚 唐 诗人 薛 能 给 坏 掉 的 ， 
因为 晚 唐 之 前 ,诗人 们 写 查 花 ,用 的 都 是 “ 春 浅 香 寒 蝶 未 游 " 的 意象 , 它 
开花 早 , 最 多 也 就 说 它 “ 素 态 娇 姿 ”。 醉 能生 于 公元 817 年 , 卒 于 公元 880 
年 ,此 是 晚 唐 时 节 , 唐 的 气势 已 尽 。 他 有 一 首 七 言 绝句 :“ 活 色 生 香 第 一 
流 ,手中 移 得 近 青 楼 。 谁 知 艳 性 终 相 负 , 乱 向 春风 笑 不 休 。” 将 杏 花 本 来 
查 脸 半 开 、 欲 语 不 语 的 含蓄 改写 成 了 卖 笑 的 放浪 。 这 薛 能 是 山西 汾 阳 人 ， 
不 喜欢 查 花 也 有 情 可 原 。 他 之 后 ,刻薄 的 罗 隐 又 给 了 一 句 “小 杏 妖 娆 和 弄 
色 红 ”, 这 “ 弄 色 ”本 是 桃 的 事 ,用 到 它 身 上 ,把 素 净 全 给 败坏 了 。 到 吴 融 
有 “一 枝 红 查 出 墙头 , 墙 外 人 行 正 独 愁 ”“ 红 可 出 墙 ” 影响 太 大 ,也 就 把 
它 的 品 性 盖 棺 定论 了 。 吴 融 此 外 另 有 两 首 写 查 的 诗 , 一 首 是 :“ 春 物 竞相 
妒 , 查 花 应 最 娇 。 红 轻 欲 悉 杀 , 粉 薄 似 啼 消 。” 另 一 首 在 此 基础 上 再 发 展 ， 
“ 粉 薄 红 轻 掩 敛 着 , 花 中 上 古 断 得 风流 。 软 非 因 醇 都 无 力 , 凝 不 成 歌 亦 自 
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愁 。 独 照 影 时 临 水 畔 ,最 含情 处 出 墙头 。 徘 徊 尽 日 难 成 别 , 更 待 黄色 对 酒 
楼 。” 杏 腮 轻 粉 . 招 峰 引 蝶 ,完全 是 风流 烟花 女子 的 姿态 。 

我 倒 觉 得 这 多 少 有 点 冤枉 桂花 。 它 开 于 农历 二 月 还 在 春 寒 之 时 ,未 
开花 时 蓓 董 是 鲜红 的 ,所 以 含苞 似 血 。 花 开 出 来 白 中 孕 红 , 娇 丽 ,清秀 而 
无 香气 ,在 淡泊 中 有 一 种 不 施 朱 粉 的 美丽 ,倒是 有 转 门 之 态 。 在 春 寒 中 绽 
血 而 开花 ,“ 阳 和 入 骨 春 思 动 ”, 春 娇 无 力 是 有 的 ,放浪 绝对 是 强加 的 。 我 
觉 查 花 的 好 处 在 凝 然 如 思 、 含 情 不 语 的 幽 柔 之 间 ,所 谓 “ 半 吐 疑 红 却 胜 
红 ”。 其 意境 ,一 是 要 与 烟丝 中 的 幽 闺 自 怜 联系 在 一 起 一 一 一 句 “ 杏 花 
春雨 江南 ”, 就 能 引发 出 非 烟 非 雾 ,朝来 小 雨 温 轻 红 , 春意 全 在 迷离 中 刻 
骨 铭 心 的 记忆 。 这 与 晚 唐 的 味道 倒是 近 的 。 二 是 在 月 影 下 要 联系 上 酒 , 苏 
东 坡 是 真正 写 由 了 花 下 诗意 一 一 他 的 《月 夜 与 客 饮 酒 杏 花 下 》:“ 杏 花 
飞 帘 散 余 春 ,明月 入 户 寻 幽 人 。 赛 衣 步 月 踏 花 影 , 炯 如 流水 涵 青 萍 。 花 间 
置 酒 清香 发 , 争 挽 长 条 落 香 雪 。 山 城 酒 薄 不 堪 饮 , 劝 君 且 吸 杯 中 月 。 洞 第 
声 断 月 明 中 , 惟 忧 月 落 酒杯 空 。 明 朝 卷 地 春风 恶 ,但 见 绿叶 栖 残 红 。” 既 
写 出 杏 花 的 雅致 ,也 有 “无 风 已 恐 自 零落 " 的 怜 屋 。 

要 说 争 春 , 杏 与 桃 是 远 远 争 不 过 的 , 查 花 与 桃花 是 完全 不 同 的 两 种 
品格 ,好 比 晚 唐 与 盛 唐 的 差异 。《 诗 经 》 中 写 桃花 最 著名 的 句子 “ 桃 之 天 
天 , 灼 灼 其 华 ”,“ 天 天 ”是 浓艳 ,天 娆 ,“ 灼 灼 ” 是 亮丽 成 燃烧 而 灼 人 由 
目 。 八 个 字 我 觉 写 尽 了 桃花 在 春风 里 的 霸气 。 桃 色 灿烂 在 这 春光 里 ,是 放 
肆 的 艳 , 所 谓 妖 红 荃 湿 、 映 烟 成 虹 。 颜 色 太 靓 , 与 轻 膨 的 柳 色 一 配 ,招惹 出 
百般 的 媚 。 春 的 洲 情 弥漫, 某 种 意义 就 是 让 这 桃 柳 之 色 自 然 地 浸 淫 出 来 。 
与 杏 花 的 洁身自好 相 比 ， 桃 花 的 好 处 就 在 那 千娇百媚 的 风情 万 种 之 
间 一 一 没有 闭合 ,没有 娇 啼 隐 忍 ;只 顾 放荡 ,只 顾 炫 一 身 的 烂漫 芳菲 ;一 
树 粘 满 花 采 能 开 成 “ 繁 若 无 枝 ”, 其 色 又 多 变 , 于 是 一 种 花 能 开 出 百般 色 
调 。 这 人 花 由 此 醉 在 霞光 、 喜 雨 间 , 因 烂醉 而 癫狂 成 乱 红 飞 十 ,绯红 漫天 满 
地 , 也 就 沐浴 成 春色 满 园 。 这 样 的 桃色 ,淫荡 是 自然 的 。 李 渔 在 《 闲 情 偶 
记 》 中 , 认为 桃花 就 漂亮 在 这 种 极 纯 的 红 ,而 真正 纯 的 桃色 都 是 荒 郊 乡 
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村 篇 落 间 突然 跳出 之 花 ,也 就 是 未 被 末 污 .杂交 的 自然 之 色 。 

天 桃 弄 春色 , 见 桃色 而 动 春心 ,所 以 文人 咏 桃 花 的 诗词 要 比 咏 查 花 
的 多 很 多 。 唐诗 中 写 桃花 真正 有 味道 的 ,元 积 有 “ 南 家 桃 树 深 红色 ,日 昭 
霞光 看 不 得 , 树 小 花 狂 风 易 吹 , 一 夜 风 吹 满 墙 北 。” 写 桃花 的 艳丽 与 娇 
弱 。 杜 甫 有 “ 黄 师 塔 前 江水 东 , 春 光 懒 困 倚 微风 。 桃 花 一 簇 开 无 主 , 不 爱 
深 红 爱 浅 红 ”。 置 桃花 于 孤寂 中 ,在 “春光 懒 困 ”中 怜 花 无 主 。 还 有 和 白 居 
易 的 《 夜 异 禁 中 桃花 因 怀 钱 员外 》:“ 前 日 归 时 花 正 红 ， 今夜 宿 时 枝 半 
空 。 坐 异 残 芳 君 不 见 , 风 了 吹 狼藉 月 明 中 。” 叹息 红颜 薄命 。 凡 美 艳 之 物 必 
早早 凋零 “天 天 ”展示 其 美貌 同时 也 人 饱含 因 娇 弱 、 轻 薄 而 早 天 的 宿命 ， 
于 是 这 桃花 乱 落 也 是 伤 春 最 美景 象 : 暖 风 香 雨中 , 流 红 款 渺 , 随 水 而 下 ， 
就 变 成 “春江 水 暖 鸭 先 知 ”,“ 桃 花 流水 争 鱼 肥 ”。 

桃花 最 有 名 的 典故 , 除 “ 桃 色 天 天 ”, 便 是 “人 面 桃花 ”。 肉 护 的 《 题 
都 城南 庄 》:“ 去 年 今日 此 门 中 ,人 面 桃花 相映 红 。 人 面 不 知 何 处 去 ,桃花 
依旧 笑 春风 。” 这 首 看 起 来 简单 的 诗 写 人 与 花 与 风 , 从 人 面 桃花 到 人 面 
丢失 再 到 桃花 依旧 , 写 出 桃色 挑逗 的 三 重 迷 人 境界 ,以 致 后 人 于 脆 强 调 
有 一 种 桃花 为 “人 面 桃花 ”, 称 它 是 桃花 变化 至 极 , 花 开 莹 白 如 雪 光 。 这 
崔 护 是 陕西 蓝田 人 , 贞 元 进士 , 官 曾 当 到 岭南 节 度 使 。《 全 唐诗 》 中 收 他 
一 共 只 有 六 首 诗 ,两 首 写 鸡 ,四 首 写 春 色 。 除 这 首 “ 人 面 桃花 ”, 另 一 首 值 
得 一 提 的 是 《五 月 水 边 柳 》:“ 结 根据 涯 滩 , 垂 影 覆 清 浅 。 睡 脸 寒 未 开 , 懒 
腰 晴 更 软 。 摇 空 条 已 重 , 拂 水 带 方 展 。 似 醇 烟 景 凝 ,如 秋月 露 沪 。 丝 长 旬 
误 恐 , 枝 弱 禽 惊 践 。 长 别 几 多 情 , 含 春 任 攀 塞 。” 味道 差 多 了 。 这 首 《 题 都 
城南 庄 》 据 考 为 他 年 少时 所 作 , 后 因为 孟 荣 的 一 卷 笔记 《 本事 诗 》, 一 首 
诗 变 成 了 一 个 传奇 。 这 孟 和 是 乾 符 二 年 的 进士 ,他 对 “本 事 "的 考察 其 实 
并 个 见 依 据 , 就 崔 护 这 一 则 而 言 ,故事 又 极 细致 完整 : 那 女子 先是 从 门 颖 
偷窥 ,接着 又 倚 一 棵 桃 树 妖 姿 媚态 ,彼此 含情 相 望 。 等 第 二 年 清明 再 至 ， 
门 上 了 锁 , 峙 护 将 诗 题 在 了 门 靡 上 。 整 个 故事 ,从 见 女 子 一 幅 桃 天 景象 ， 
到 文子 见 诗 病 倒 绝食 ,这 峙 护 又 正好 路 过 ,进门 而 将 已 经 “ 死 ” 去 的 她 重 
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新 哭 醒 , 太 常态 的 戏剧 化 。 我 以 为 这 “本 事 ” 都 是 孟 荣 根据 诗意 编 成 的 传 
奇 , 后 世代 代 相 传 , 就 认为 真有 其 事 了 。 
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徐 晓 的 散文 集 终 于 在 解 系 璋 的 帮助 下 ,由 同心 出 版 社 出 版 ,这 是 她 
的 第 一 本 书 , 遗 憾 的 是 没有 用 《永远 的 五 月 》 作 书 名 。 也许 徐 晓 是 想 从 她 
的 五 月 隧 结 里 走出 来 ,抑或 是 太 想 让 读者 体会 自己 对 《半生 为 人 》 的 咀 
咽 。 她 这 不 到 半生 中 ,最 在 意 的 词 ,大 约 就 是 这 “为 人 ”。 

我 1979 年 时 就 见 过 徐 晓 , 那 年 夏天 《中 国 青年 》 杂 志 与 《今天 》 编 
辑 部 对 话 ,我 是 《中 国 青 年 》 文 艺 部 的 编辑 。 但 应 该 说 ,真正 从 内 心 认识 
她 ,就 因为 那 篇 《永远 的 五 月 》, 那 已 经 是 15 年 后 的 1994 年 。 那 年 我 已 经 
离开 《人 民 文 学 》, 在 三 联 书店 编 《 爱 乐 》, 但 创造 一 本 一 流 文学 刊物 的 
心 还 是 不 死 。 这 一 年 我 与 李 陀 在 一 起 策划 , 想 编 一 本 《艺术 》, 拓展 关于 
艺术 的 内 延 外 延 。 除 小 说 与 诗 ,我 们 想到 了 民俗 研究 .社会 学 报告 ,类似 
花 布 图 案 的 实用 艺术 设计 ,更 重要 的 是 要 有 感人 的 纪实 或 回忆 。 在 与 史 
铁 生 聊 这 本 刊物 设想 时 ,他 说 徐 晓 想 写 对 她 故去 丈夫 老 周 的 记忆 。 我 没 
有 见 过 周记 英 ， 但 曾 不 知 多少 次 昕 铁 生 叙述 这 个 人 平凡 中 的 肃然 起 敬 ， 
他 死 于 那 一 年 5 月 ,当时 他 去 世 刚 半年 多 。 

于 是 我 第 一 次 走 进 徐 晓 家 ,记得 那 是 个 刮 大 风 、 阳 光 屏 弱 的 冬日 。 那 
时 她 住 在 西坝河 一 座 塔楼 的 底层 , 屋 里 暗 而 不 暖和 。 周 娜 英 好 像 还 留 在 
这 家 里 , 徐 晓 不 断 提醒 我 的 是 那 台 音响 ,他 说 老 周 最 喜欢 古典 音乐 ,但 自 
从 买 回 这 音响 ,他 就 住 了 院 。 我 觉得 她 的 情感 就 凝固 在 与 他 在 一 起 的 那 
些 追 忆 与 追 悔 里 , 赁 我 直觉 ,她 想 以 她 的 文字 ,把 她 的 心 刻 成 那样 一 块 足 
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以 凝固 成 坚硬 的 募 志 铭 。 

之 后 打 过 几 次 电话 ,无 非 就 是 催 稿 。 她 的 稿子 写成 ,是 送 到 我 家 里 来 
的 ,我 流 着 眼泪 读 完 那些 密集 缠绕 着 要 强加 也 我 的 悲伤 , 那 是 一 种 被 搅 
拌 成 浓厚 得 无 法 撕 裂 又 无 法 排 遗 的 伤 情 ,一 个 女人 对 她 职责 无 休止 的 追 
究 使 我 震颤 ,我 无 法 穿 透 那 过 尽心 力 淤积 在 那里 的 慎 悔 , 那 绝对 是 一 种 
沉重 到 使 脆弱 者 无 法 承受 的 压迫 ,我 想 我 当时 是 在 这 无 法 挣脱 中 才 给 她 
打 了 一 个 电话 ,我 说 ,谢谢 你 写 了 一 篇 好 稿子 。 我 当时 没 说 的 是 ,谢谢 你 
让 我 触摸 到 了 一 种 崇高 ,这 崇高 其 实 就 自然 在 那 撕 心 裂 肺 . 肝 胆 相 樟 之 
间 。 

为 此 我 专门 又 去 了 一 趟 她 家 里 ,不 知道 为 什么 ,也 许 就 为 表达 对 这 
样 一 个 逝 者 .这样 一 个 为 那 生命 曾 坚 毅 过 的 女人 ,抑或 对 这 样 一 个 家 庭 
的 一 种 朴素 的 敬意 ?那天 他 留 下 的 音响 里 播放 着 巴赫 的 《 马 太 受难 曲 》， 
那 是 一 种 将 黑色 苦难 都 转化 为 玫瑰 色温 暖 的 音乐 , 那 音 乐 绵延 不 绝 。 她 
就 把 自己 包 误 在 这 音乐 里 ,她 说 , 那 是 他 最 喜欢 的 音乐 ,通过 这 音乐 ,她 
好 像 就 深情 地 在 缓 缓 抚摸 着 他 的 苦难 。 

现在 回头 再 读 这 篇 《永远 的 五 月 》, 我 才 明 白 了 它 为 什么 如 此 搬 心 : 
她 叙述 的 是 一 种 生死 间 无 能 为 力 的 莫 壮 一 -这 死 的 缘起 就 因为 一 次 误 
诊 , 一 次 误诊 引发 一 场 长 达 30 年 的 苦难 。 让 一 个 不 愿 麻烦 别人 的 人 越 来 
越 形 失 自理 能 力 ,让 一 个 最 节俭 的 人 承担 必须 每 天 耗费 几 百 元 维持 生命 
的 折磨 ,更 要 命 的 是 这 一 切 连环 着 全 是 悲剧 因果 一 一 不 仅 是 他 自己 浸泡 
在 炼狱 中 ,他 妻子 越 是 以 自己 的 意志 要 去 卫 护 这 生命 ,就 越 是 降临 给 他 
一 次 次 失败 和 一 次 次 更 深 的 痛苦 。 她 以 她 的 意志 要 求 他 的 生 , 他 的 生 是 
他 无 法 摆脱 的 对 痛苦 抗争 的 折磨 。 要 活着 还 是 要 痛苦 ? 她 必须 以 入 竹 她 
自己 来 拯救 那 生命 ,她 说 她 天 经 地 义 只 有 为 他 选择 生 的 权力 ,所 以 无 从 
选择 ,一 种 善良 与 男 一 种 善良 之 间 永远 是 冲突 的 。 这 一 切实 在 太 过 残酷 ; 
好 像 真 就 变 成 了 两 颗 善 良心 灵 的 受难 过 程 ,在 受难 中 才 有 了 真实 而 健 人 


泪 下 的 崇高 。 
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这 是 徐 晓 挤 出 她 的 血 浓 浓 的 倾诉 ， 遗 憾 的 是 它 没 能 经 我 的 手 发 
表 一 一 《艺术 》 编 成 后 ,经 过 两 个 出 版 社 而 流产 一 一 他 们 都 不 看 好 它 的 
商业 前 景 , 于 是 ,稿子 只 能 作 鸟 兽 散 ,《 北 京 文学 》 和 《天 涯 》 间 时 抢 到 了 
它 的 发 表 权 。 
后 来 ,前 年 冬天 ,我 为 顾城 去 世 10 周 年 写 一 篇 文章 而 打 电话 给 徐 晓 ， 
她 告诉 我 ,在 《永远 的 五 月 》 后 ,她 又 写 了 一 篇 续 , 一 直 没 有 自信 , 志 下 而 
不 敢 拿 出 来 给 朋友 们 看 。 我 们 约定 下 班 后 在 三 联 书 店 对 面 的 一 家 食 府 见 
面 , 她 答应 将 写 好 的 文字 发 给 我 ,前 提 是 只 能 我 自己 阅读 ,不 能 传播 。 这 
就 是 《 爱 一 个 人 能 有 多 久 》, 这 是 徐 晓 在 “五 月 ”后 深 一 步 对 自己 的 持 
“ 问 。 在 我 读 到 的 这 篇 文字 , 记 氢 那 斐 剧 中 一 个 更 真实 的 女人 一 一 感人 的 
不 仅 是 为 了 让 他 能 活 下 去 ,她 那 种 甘愿 泥 灭 自己 的 疯狂 。 一 个 人 活着 的 
价值 在 这 个 人 所 维系 的 尊严 ,尊严 究竟 是 什么 ?他 被 病痛 摧残 的 瘦弱 与 
丑 随 后 是 一 种 尊严 ， 她 为 获得 那 脂 肪 乳 因 一 杯 咖 啡 的 价格 离开 那 酒 店 、 
在 厂 门 口 像 上 访 者 一 样 拦截 轿车 , 那 般 莲 头 垢 面 、 忍 辱 负重 当然 也 是 一 
种 尊严 。 她 以 她 全 部 的 力 抵抗 在 他 的 生死 之 间 , 这 种 意志 力 ,用 最 简单 的 
回答 ,就 是 爱 。 那么 除了 爱 还 有 什么 ? 还 有 人 性 悔 。 除了 慎 悔 还 有 什么 ? 她 
说 是 他 成 全 了 她 ,使 她 能 拥挤 出 所 有 女性 的 能 量 ,而 她 所 有 被 榨 出 来 的 
力 变 成 一 种 她 的 意志 压倒 他 的 意志 ,在 这 意志 关系 中 ,他 又 变 成 了 一 个 
被 动 而 被 她 意志 控制 而 强加 的 弱者 。 更 折磨 人 的 是 ,她 守护 他 三 年 ,他 最 
痛苦 的 时 候 她 却 恰恰 缺失 了 。 
人 与 人 之 间 的 关系 ,其 实 是 不 能 追问 的 ,追问 的 结果 只 能 是 越 来 越 
给 自己 强加 痛苦 ,可 徐 晓 偏偏 就 是 要 追问 。 她 追问 自己 最 冷酷 的 问题 是 : 
爱 一 个 人 能 有 多 久 ? 在 她 给 我 看 的 那个 原稿 中 ,最 痛苦 的 自 责 是 她 面 对 
他 病 体 时 曾 产生 过 那 种 本 能 的 抗拒 ,心理 排斥 与 他 睡 在 一 起 。 我 以 世俗 
观点 理解 她 的 痛苦 ,这 可 能 完全 否决 她 对 他 爱 的 所 有 努力 ,她 无 法 躲避 
这 追问 中 对 她 自己 的 伤害 。 因 为 这 追问 ,她 更 恐惧 她 对 他 的 情感 所 凝 铸 
成 的 思恋 究竟 能 有 多 久 一 一 她 期 望 他 永远 是 她 精神 的 全 部 ， 寄 托 的 全 
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部 。 

冷静 下 来 想 ,这 样 执 质 的 拷问 为 什么 不 是 一 种 更 真实 的 崇高 ? 有 朋 
友 哀 叹 说 徐 晓 执 挝 在 那 五 月 中 活 得 不 好 ,我 却 觉得 , 正 因为 有 了 那样 沉 
重 的 过 去 ,或许 她 只 能 活 在 那 已 经 过 去 了 的 温馨 中 。 那 就 像 是 一 堆 温暖 
的 舌 火 ,在 这 短 火 的 感觉 中 ,享有 这 一 份 紫 回 了 的 财富 是 幸福 的 。 因 为 被 
凝固 后 ,一 切 都 变 成 了 镜子 ,她 与 他 在 记忆 中 依然 无 悔 无 恨 地 生活 在 一 
起 ,那样 一 种 宁静 不 会 被 任何 污浊 的 东西 所 侵扰 ,拥有 这 样 无 穷 无 尽 的 
回味 本 身 也 值得 人 羡慕 。 
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法 国 作家 纪 德 的 小 说 ,我 最 喜欢 的 是 《田园 交响 曲 》, 而 不 是 《 罕 
门 》。 但 从 《 罕 门 》 到 《田园 交响 曲 》, 正 好 经 历 了 他 对 情感 思考 的 一 个 
重要 阶段 。 

这 两 个 中 篇 小 说 ,人 氢 述 的 都 是 关于 爱 、 和 欲望 与 上 帝 的 关系 《 窄 门 》 
写成 于 1907 年 ， 出 版 于 1909 年 ;《 田园 交响 曲 》 写成 于 1918 年 ， 出 版 于 
1919 年 。1907 年 纪 德 40 岁 ,与 他 表姐 玛 德 莱 娜 结婚 已 经 12 年 ,两 人 的 情感 
早已 酿 成 实际 的 莫 剧 , 却 一 直 被 纪 德 残酷 地 遮蔽 着 。 而 1918 年 , 纪 德 在 经 
历 一 场 宗 教 危机 后 ， 玛 德 菜 娜 烧毁 了 她 珍藏 的 他 童年 以 来 所 有 给 她 的 
信 , 他 们 的 关系 已 经 名 存 实 亡 。 

纪 德 的 许多 作品 都 与 他 这 位 表姐 有 关 。《 罕 门 》 里 最 令 人 难忘 的 是 

“我 ”所 面 对 女 主人 公 阿 莉 莎 在 绛 紫色 夕照 里 跪 在 床 头 的 那个 塑像 ,这 
场景 曾 多 次 出 现在 纪 德 作品 里 ,是 他 对 玛 德 莱 娜 那 种 天 使 般 端 庄 的 一 种 
定位 。 这 是 他 叙述 1882 年 他 15 岁 时 留 下 的 一 个 深刻 记忆 ， 他 表姐 长 他 3 
岁 , 她 跪 在 那里 是 因为 发 现 了 母亲 的 外 遇 而 痛苦 。 这 情景 后 来 成 为 纪 德 
叙述 中 她 恐惧 爱情 的 一 个 象征 ,因为 这 象征 ,他 维护 了 与 她 关系 的 道德 。 
在 此 语 境 中 ,他 在 《 罕 门 ?中 描写 他 当时 一 直 站 在 她 身边 ,从 那 一 刻 起 决 
心 卫 护 她 不 受 恐 惧 侵扰 , 这 是 他 爱情 的 基础 。 而 我 在 读 过 他 的 两 本 传记 、 
他 的 日 记 与 他 的 传记 《假如 种 子 不 死 》 之 后 ,觉得 这 惊恐 其 实 是 纪 德 刻 
意 赋予 的 ,他 需要 这 样 一 种 也 许 是 虚伪 的 爱情 ,他 毁 了 这 个 女人 。 
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纪 德 曾 说 他 在 1891 年 24 岁 认识 王尔德 之 前 一 直 是 个 清教徒 ,他 说 王 
尔 德 曾 说 不 喜欢 他 的 嘴唇 ,因为 它 太 直 , 是 没 说 过 谎 的 嘴唇 。 在 《假如 种 
子 不 死 》 中 ,他 说 他 当时 赁 着 清教徒 的 教养 , 认为 对 肉体 的 权力 是 可 怕 
的 ,女性 身体 则 是 一 个 令 人 堕落 的 黑洞 。 他 在 写 于 1890 年 记录 他 慌乱 思 
绪 的 第 一 部 作品 《 安 德 烈 瓦尔 特 笔 记 》 中 ,这 样 表 达 他 对 埃 马 纽 埃 莱 
( 玛 德 莱 娜 的 化 身 ) 的 爱情 :“ 为 了 不 影响 她 的 纯洁 ,我 将 不 会 有 任何 抚 
摸 ,哪怕 是 纯洁 的 举动 。 以 免 她 有 更 多 的 欲望 ,而 我 不 能 够 满足 她 这 些 欲 
望 。”“ 我 对 你 没有 情欲 ， 你 的 肉体 使 我 难堪 ， 肉 体 占有 会 使 我 不 寒 而 
在 上 世纪 80 年 代 我 曾 喜 欢 《 窄 门 》 远 远 超 过 《田园 交响 曲 》, 因为 
“ 引 到 灭亡 , 那 门 是 宽 的 ,路 是 广 的 ,进去 的 人 很 多 。 引 到 永生 , 那 门 是 窒 
的 ,路 是 小 的 ,找到 的 人 很 少 ”。 而 后 来 当 我 越 深 入 了 解 纪 德 与 玛 德 莱 娜 
的 经 历 ,也 就 越 觉得 他 对 他 表姐 一 生 的 虚伪 与 残酷 ,这 虚伪 与 残酷 又 是 
他 自己 无 法 超脱 的 转移 。 任 何人 当然 都 是 欲望 与 对 欲望 异 恶 、 期 望 从 和 欲 
望 中 升华 的 矛盾 体 , 越 被 欲望 纠缠 深重 的 人 就 越 向 往 那 升华 的 高 尚 。 纪 
德 在 他 1893 年 的 日 记 中 说 他 23 岁 时 还 是 个 童 男 ， 而 道德 又 极其 晴 落 , 神 
魂 颠 倒 ,“ 到 处 寻 钢 一 点 儿 肉 体 ,以 便 将 我 的 嘴 层 贴 上 去 ”。 而 在 这 一 年 
他 写成 的 小 说 《爱情 的 徒劳 一 一 论 虚妄 的 情欲 》 中 , 男 主 人 公 又 “害怕 
肉体 上 粘 有 擦 伤 的 东西 ”。 清 教徒 思想 加 上 被 这 思想 激 起 的 无 法 控制 的 
欲望 ， 使 他 在 纯洁 的 理念 与 最 终 总 是 屈服 的 魔鬼 之 间 被 撕 裂 成 两 半 , 这 
构成 他 的 性 畏 形 一 一 不 仅 迷恋 手淫 而 且 迷 恋 同性 肉体 ,因为 这 是 虚伪 抗 
拒 异 性 肉体 的 惟一 支柱 。 
纪 德 第 一 次 隐秘 的 性 经 历 就 发 生 在 1893 年 ， 这 年 4 月 他 先 在 西班牙 
引诱 过 一 个 茨 罗 关 娘 , 因 胆 性 而 错过 ,然后 日 记 上 满 是 要 解渴 的 呼唤 。 这 
一 年 日 记 在 10 月 10 日 后 中 断 ,10 月 18 日 他 与 朋友 保罗 一 起 去 突尼斯 ,在 
苏 塞 的 沙漠 里 第 一 次 与 一 个 男孩 做 爱 ,这 经 历 在 花城 出 版 社 出 版 罗 国 林 
先生 翻译 的 《假如 种 子 不 死 》 里 没有 ,因为 大 多 数 版 本 中 都 删 去 了 此 段 
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记载 。 纪 德 曾 描写 那 男 孩 用 已 首 将 他 腰带 绳 结 割 断 ,然后 “ 像 一 尊 裸 体 
的 神 一 样 站 在 那儿 ”。 与 这 男孩 之 后 ,他 有 了 第 一 次 与 一 个 16 岁 妓女 的 
性 经 历 ,欲望 也 就 开始 彻底 释放 。 有 意思 的 是 ,一 边 是 疯狂 的 刺激 , 男 一 
边 是 对 安宁 的 疯狂 追求 。 1895 年 是 纪 德 与 玛 德 莱 娜 关系 的 转折 点 ,这 年 5 
月 纪 德 母 亲 去 世 , 她 死 后 17 天 , 玛 德 莱 娜 接受 了 他 的 求婚 。 这 之 前 ,她 一 
直 拒 绝 他 的 求婚 ,她 爱 他 , 却 本 能 地 一 直 有 一 种 不 祥 的 预感 。 而 纪 德 是 这 
样 看 他 们 最 终 的 结合 一 一 他 说 他 感觉 母亲 微妙 , 几乎 是 神秘 地 融入 了 他 
的 妻子 。 他 们 10 月 结婚 ,然后 蜜月 旅行 , 纪 德 后 来 在 小 说 《 背 德 者 》 中 描 
写 :“ 那 里 已 经 准备 了 两 张 床 ”,“ 我 结 了 婚 ， 但 从 未 想 过 我 的 妻子 除了 
同志 还 会 是 什么 。” 这样 的 婚姻 中 , 纪 德 在 玛 德 莱 娜 面前 经 常 是 阳痿 病 
人 ,而 “潜在 功能 由 于 未 曾 使 用 ,重新 获得 了 它们 神秘 的 青春 活力 ”, 即 
使 是 新 婚期 间 , 他 也 一 直 在 寻找 他 自己 的 感官 刺激 。 

我 以 为 , 纪 德 是 要 通过 《 背 德 者 》 与 《 窄 门 》 来 解决 他 在 思考 与 玛 德 
莱 娜 关系 中 的 心理 重负 。 在 他 的 生活 中 , 玛 德 莱 娜 究竟 是 什么 角色 ?是 神 
圣 的 象征 ? 因为 在 《假如 种 子 不 死 》 中 ,他 曾 自称 “我 对 表姐 的 爱情 是 按 
神 的 范本 进行 的 ,因为 实体 的 消失 太 容 易 了 ”。 按 这 样 的 解释 《 罕 门 》 
中 阿莉 莎 越 是 相爱 就 越 要 舍弃 就 可 以 用 崇高 来 解读 ， 因 为 在 宗教 层面 
上 ,肉体 是 魔鬼 创造 或 行动 的 舞台 ,舍弃 了 肉欲 , 爱 就 会 变 成 像 对 圣母 玛 
利 亚 那样 的 仰望 ,从 不 相交 也 就 可 以 无 限 延 长 。 纪 德 正 是 在 此 前 提 下 , 躲 
避 了 他 需要 玛 德 菜 娜 哪怕 是 表面 正常 婚姻 的 抚慰 与 他 需求 众多 同志 刺 
激 之 间 的 极端 焦虑 ,他 需要 玛 德 莱 娜 也 需要 他 的 同志 ,为 此 他 必须 对 玛 
德 莱 娜 的 行为 做 道德 上 的 规定 一 一 让 她 凝固 在 纯净 的 美丽 爱情 中 ,断绝 
与 他 的 俗世 之 欢 。 她 是 他 情感 的 天 使 ,他 给 她 身上 纯洁 的 部 分 ,再 从 她 身 
上 获取 纯洁 抚慰 他 被 颠 艇 的 灵魂 ,说 服 他 以 身上 “ 剩 下 的 部 分 ”去 满足 
属于 他 自己 淫乱 的 肉欲 。 

于 是 玛 德 莱 娜 的 一 生 就 成 为 一 种 摆设 ,她 黑 ,并 不 漂亮 ,但 纪 德 要 将 
她 描写 成 圣洁 美 谣 。 作 为 麦子 的 角色 , 玛 德 菜 娜 从 1895 年 开始 到 1938 年 
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结束 ,与 纪 德 在 一 起 生活 了 43 年 。 这 43 年 中 她 一 直 在 面 对 他 在 情感 上 对 
她 的 伤害 ,她 说 他 像 个 罪犯 或 疯子 ,但 她 始终 容 妨 了 他 的 一 切 。 她 死 于 复 
活 节 的 早晨 ,他 不 在 她 身边 。 我 读 传 记 ,感人 的 是 她 与 他 在 最 后 一 次 见面 
时 曾 谈 及 可 能 降临 的 死亡 。 她 说 ,如 果 我 病 了 让 你 过 来 ,你 要 来 迟 一 些 ， 
我 不 要 你 经 受 属 于 我 的 痛苦 。 

纪 德 留 下 他 最 后 面 对 她 的 文字 是 :“ 我 看 到 她 的 最 后 一 眼 ， 不 是 她 
无 法 形容 的 温柔 ,而 是 她 对 我 一 生 作出 的 严厉 审判 。” 从 这 意义 ,她 的 一 
生 也 折磨 了 他 的 一 生 。 
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沈 昌文 先生 引见 法 国人 要 拍 一 部 专题 片 ， 从 宫廷 菜 角 度 谈 中 国美 
食 。 现 在 外 国人 到 北京 ,到 北海 仿 膳 吃 宫廷 菜 是 一 个 重要 旅游 项 目 , 问 题 
是 , 仿 腾 的 宫廷 菜 可 以 代表 中 国美 食 吗 ? 

我 以 为 ,在 仿 膳 感受 中 国美 食 只 能 是 一 种 象征 一 一 早春 仿 腾 后 院 里 
玉兰 花 开 时 节 , 那 种 清幽 如 蜡 塑 在 那里 ,就 如 将 你 笼罩 于 富贵 之 间 。 等 穿 
堂 入 室 , 被 雕 梁 画 栋 媚 惑 ,最 后 落座 到 一 池 荡 着 银 绿 的 湖水 之 前 , 面 对 到 
处 跳 荡 着 的 明黄 色 与 “万 寿 无 疆 ”, 确实 就 会 有 君临 而 俯视 了 中 国美 食 
的 错觉 。 但 仿 膳 的 菜 肯 定 是 不 好 吃 的 ,其 传统 ,其 实 从 1926 年 赵 任 斋 从 北 
海北 岸 开 张 始 , 原 本 就 是 一 个 靠 卖 宫廷 点 心 起 家 的 茶 庄 ,经典 之 作 也 就 
是 肉 末 小 烧饼 、 小 窝头 、 萎 角 糕 和 吏 豆 黄 。 这 些 点 心中 最 值 称道 的 是 肉 末 
小 烧饼 , 那 烧饼 两 面 烤 成 黄白 分 明 , 外 脆 里 嫩 , 衬托 夹 在 其 间 的 肉 末 , 实 
在 使 人 不 忍 下 口 。 小 烧饼 之 后 , 排 在 第 二 位 的 应 该 是 菱角 糕 。 但 菱角 本 应 
是 水 中 自然 生长 , 夏 日 浮 于 水 面 之 上 , 开 星 星 点 点 白花 。 将 这 样 的 萎 角 碾 
成 粉 制 成 糕 ,当然 细软 清香 得 紧 。 今 天 一 池 清 水 哪 来 美丽 的 浮 萍 ,菱角 糕 
已 经 只 是 一 种 意思 ,味道 当 不 消 说 。 仿 腾 现 在 有 名 的 大 菜 ,比如 龙舟 鱼 ， 
其 实 不 过 是 在 松鼠 鱼 基础 上 ,将 鱼 挖 出 个 船形 ,松鼠 鱼 根本 就 不 是 宫廷 
菜 。 荷 花莲 莲 鸡 也 是 装饰 成 的 北海 夏 日 意境 , 那 夏 日 只 在 遥远 记忆 之 中 ， 
鸡 的 味道 吃 在 嘴 里 也 就 只 能 发 梗 。 

仔细 想 想 ,清宫 廷 菜 中 究竟 有 什么 著名 大 菜 ? 满 人 入 关 前 , 吃 的 也 就 
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是 火锅 . 炖 菜 , 牛 羊肉 加 兽 肉 切 成 大 块 , 坐 在 火 煤 上 或 者 铺 兽 皮 的 地 上 , 粗 人 
的 饮食 。 满 族长 期 信奉 萨满教 , 猪 是 祭礼 用 的 牺牲 ,祭礼 的 猪肉 者 在 大 锅 
里 就 叫 “ 福 肉 ”, 也 就 是 白肉 。 除 白肉 还 有 灌 血 于 肠 , 也 就 是 血 肠 ; 再 就 是 
猪 皮 元 成 皮 冻 ,也 是 满 人 发 明 。 这 样 的 吃 相 入 到 关 里 ,我 从 徐 珂 《 清 穆 类 
钞 》 中 读 到 , 康 申 每 次 吃饭 是 只 吃 一 种 ,“ 食 鸡 则 鸡 , 食 羊 则 羊 ,不 食 兼 
味 ”。 这 当然 是 养 身 之 道 , 但 饮食 简单 是 无 疑 的 。 雍 正 吃 得 比 康 申 好 多 
了 ,但 主要 食物 是 鸡 鸭 , 肉 也 吃 得 多 ,最 多 的 是 猪肉 ,其 次 是 牛肉 ,羊肉 反 
而 少 。 到 乾隆 , 吃 的 内 容 又 多 了 ,奇怪 的 还 是 猪肉 为 多 ,增加 了 猪 的 各 种 
内 脏 , 很 少 有 鱼 与 海鲜 ,只 有 燕窝 到 慈禧 .光绪 时 才 出 现 鱼翅 。 慈 禧 喜欢 
清炖 肥 鸭 .喜欢 烧 肉 皮 ,喜欢 樱桃 肉 。 炖 肥 鸭 与 烧 肉 皮 都 是 俗 菜 , 樱 桃 肉 
当时 用 新 鲜 樱桃 爆 成 ,也 令 人 生 腻 。 清 雅 些 的 是 清炖 鸭 舌 鸭 掌 ,还 有 今天 
流传 甚 广 的 西瓜 趾 , 里 面 是 鸡 本 .火腿 本 .莲子 龙眼、 胡桃 ` 松 子 \ 杏 仁 。 

依 我 看 ， 清 代 宫 廷 菜 是 满 人 从 关外 带 进 的 食 俗 与 鲁 菜 结合 的 结果 ， 
乾隆 下 江南 虽然 也 带 回 了 南方 底 厨 ,但 南方 的 京 饪 习惯 其 实 满 人 并 不 买 
账 。 御 膳 档案 中 记载 ,实际 上 ,乾隆 南 巡 时 都 要 带 上 大 量 的 牛 羊 , 吃 的 还 
是 那 一 套 。 而 当时 宫 中 调味 品 用 得 最 多 的 是 桨 、 清 缠 与 面 注 , 皇 帝 们 平时 
用 得 最 多 的 好 像 是 肥 鸭 与 肥 鸡 ,他 们 那么 喜欢 肥 腻 , 自然 无 清雅 可 言 。 重 
菜 当 时 是 京城 中 的 时 竖 菜 ,其 爆 、 塌 与 扒 的 技艺 在 清 后 期 御膳 中 开始 使 
用 比较 多 ,但 他 们 借用 更 多 的 ,一 是 浓 汁 ,二 是 奶 汤 ,味觉 一 种 浓厚 。 

现在 一 说 宫廷 菜 ,满汉全席 好 像 就 成 为 其 饮食 境界 的 顶峰 。 其 实 其 
记载 最 早 见于 清 人 袁枚 的 《 随 园 食 单 》, 他 在 “ 戒 落 套 ” 一 节 中 鄙夷 官场 
菜 中 有 满 汉 席 之 称 ,无 具体 食 单 。《 随 园 食 单 》 刊 行 于 乾隆 五 十 七 年 ( 公 
元 1792 年 ) ,之 后 不 久 , 李 斗 的 《扬州 画 盘 录 》 中 有 了 一 份 具体 食 单 ,将 
各 种 山 珍 海味 都 汇聚 在 一 起 ,但 还 是 称 “ 满 汉 席 ”, 也 就 是 说 , 满 汉 是 分 
开 而 不 是 合 一 的 。 李 斗 的 生年 在 乾隆 初期 , 卒 年 最 迟 在 嘉庆 末 或 道光 初 ， 
此 书写 成 于 扬州 繁盛 时 ,我 以 为 是 江南 盐 商 奢靡 的 发 明 , 无 非 也 就 是 将 
各 种 所 谓 奢 华 食物 杂 聚 在 一 起 。 查 那 时 乾隆 南 巡 食 单 ,从 来 没有 这 样 的 
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吃 法 。 当 时 富 中 最 盛大 的 是 “ 千 扯 实 ”, 从 康 辕 到 乾隆 ,前 后 一 共 办 过 四 
次 。 这 “和 干 奥 究 ”上 ,即使 最 高 档次 的 一 等 桌 , 一 桌 用 两 个 火锅 , 测 的 也 就 
是 猪肉 .羊肉 、 鹿 肉 、 犯 肉 。 有 意思 的 是 , 徐 珂 《 清 稳 类 钞 》 中 记载 的 “ 满 
汉 大 席 ” 是 烧烤 席 , 这 烧烤 席 称 为 “宴席 中 无 上 上 品 ”, 烧 烤 方式 是 将 各 
种 烧烤 之 物 切 成 片 , 盛 于 容器 中 ,自己 以 筷子 拨 动 ,倒是 符合 满 人 习俗 。 

清宫 廷 菜 没 什么 名 堂 ,那么 清 以 前 呢 ? 明代 宫廷 菜 我 不 清楚 ,关于 宋 
菜 , 我 读 过 端木 芯 良 先生 与 姚 雪 起 先生 的 文章 ,有 专门 论述 ,认为 宋 菜 即 
瑰 菜 。 北 京 弛 菜 的 著名 老字号 是 “ 厚 得 福 ”, 最 有 名 气 的 是 瓦 块 鱼 与 铁 锅 
蛋 , 可 惜 因 经 营 不 当 关 掉 了 。 河 南 菜 太 容 易 使 人 联想 红 烩 羊肉 与 羊肉 烩 
面 ,不 管 怎么 说 ,都 很 难 与 宫廷 联系 起 来 。 可 是 我 一 次 有 机 会 到 北京 河南 
大 厦 里 “ 隔 香 苑 ”用 餐 , 才 领略 原来 隔 菜 确实 比 鲁 菜 要 精致 得 多 。 那天 凉 
菜 中 记忆 深刻 的 是 折 绿 的 荆 齐 ,此 种 野菜 据说 只 生 在 河南 , 滑 县 的 最 好 ， 
清凉 中 自 有 一 种 暗 香 。 然 后 是 浸透 芥末 仍 是 雪白 的 绿豆 粉丝 . 白 汤 煮 成 
白 里 透 红 的 讽 羊 肉 ,加 上 白 里 透 黄 的 牛 著 冻 。 四 种 小 菜 拼 在 一 起 ,不 仅 味 
道 独特 ,而 且 色 泽 清雅 ,给 人 一 种 好 印象 。 热 菜 中 , 铁 锅 蛋 与 瓦 块 鱼 不 能 
少 ,这 铁 锅 蛋 中 的 蛋 糊 是 完全 靠 铁 锅 由 上 下 明火 烤 热 ,热气 蒸腾 凝 成 ,所 
以 鲜嫩 无 比 。 但 南方 人 吃 起 来 ,还 是 普 醋 过 于 浓重 。 瓦 块 鱼 他 们 以 鱼 鱼 代 
替 了 鲤鱼 ,因为 鲤鱼 的 土 腥 昧 实在 难以 抑制 。 这 鱼 好 吃 在 那 吸 汁 的 焙 面 ， 
面 细 如 发 丝 , 在 油 中 炸 过 , 吸 足 浓 汗 后 入 口 即 化 , 浓 汁 则 久 留 不 去 。 热 菜 
中 我 印象 深 的 是 鱼 糊 的 使 用 ,一 道 芥 蓝 羊 肝 肚 ,将 羊 肝 菌 的 杆 中 塞 上 和 鱼 
糊 ,不 仅 味道 细 腻 , 而 且 也 凸现 精致 。 外 菜 所 谓 “洛阳 二 十 四 水 席 ” 中 最 
有 名 气 的 是 “牡丹 燕 菜 ”, 其 实 也 就 是 萝卜 加 上 粉 , 却 比 真正 的 燕 宾 有 趣 
得 多 。 点 心中 也 有 烧饼 夹 肉 , 倒 不 如 念 膳 的 小 烧饼 。 开 封 灌 汤 包 倒 有 特 
色 , 汤 用 的 是 糊 而 不 是 冻 ,以 新 鲜 荷 叶 对 出 清香 。 羊 肉 烩 面 当 然 一 定 要 
吃 ,这 种 面 一 定 要 在 出 锅 5 分 钟 内 上 桌 , 吃 的 时 候 一 定 要 加 羊 油 辣子 。 

如 果 以 我 所 感受 到 的 称 菜 味道 与 仿 腾 或 者 颐和园 听 酌 馆 的 宫廷 菜 
比 ,我 宁肯 接受 宋 菜 为 更 经 典 的 宫廷 菜 。 我 以 为 , 唐 之 后 到 宋 , 文 化 真正 
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会 ,至 明基 本 没有 大 发 展 。 满 人 的 宫廷 菜 , 相 比较 宋 明 , 则 肯定 是 一 种 退 
化 。 
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索 尔 * 贝 娄 差 50 多 天 没 能 活 满 90 岁 。 他 4 月 5 日 逝世 的 消息 广为人知 
后 《南方 周末 》 记 者 曾 希望 我 能 聊 聊 他 对 中 国 作 家 的 影响 。 在 我 记忆 
中 ,他 被 引 介 的 第 一 篇 作品 应 该 是 1978 年 《外 国文 艺 》 推 介 的 短篇 小 说 
《寻找 格林 先生 》, 然 后 才 是 《世界 文学 》1979 年 汤 永 宽 先 生 选 译 的 《 赛 
姆 勒 先 生 的 行星 》。 第 一 部 完整 翻译 的 长 篇 小 说 应 该 是 江苏 人 民 出 版 社 
1981 年 出 版 ,由 薄 隆 译 成 的 《 洪 堡 的 礼物 》。1981 年 ,南京 当时 最 有 思想 
的 李 潮 ( 韩 东 的 表 哥 ) 、 徐 乃 建 们 都 因 先 占有 了 这 部 长 篇 中 的 思想 而 沾 
沾 自 喜 。 现 在 回想 , 索 尔 贝 类 给 80 年 代 初中 国内 地 文学 带 来 的 是 一 种 学 
院 知 识 分 子 自 以 为 是 的 存在 主义 气息 ,而 中 国 作家 中 其 实 又 一 直 鲜 有 真 
正 具 学 术 积累 ,能 以 学 院 背景 洞 穿 生存 荒 滁 的 知识 分 子 。 这 使 得 对 他 的 
模仿 远 不 如 “ 幸 掉 的 一 代 ” 或 者 “黑色 幽默 ”那样 简单 。 按 说 王小波 应 该 
具备 这 种 在 学 院 沉 思 中 追问 的 气质 ,但 他 对 索 尔 : 贝 娄 在 人 类 学 .社会 学 
层面 思考 的 兴趣 好 像 远 不 如 他 对 卡尔 维 诺 意识 形态 嘲讽 移植 的 兴趣 。 

我 一 直 以 为 ,阅读 索 尔 * 贝 娄 需 要 一 些 基础 ,因为 他 的 小 说 情节 常 被 
大 晤 日 党 生活 中 的 感觉 ,他 所 占有 的 琳琅 满目 的 知识 腾 肿 地 包 庄 着 。 不 
理解 这 种 风格 的 读者 常 因 此 不 耐烦 他 的 絮 轨 ,不 知 他 小 说 的 魅力 也 就 在 
这 种 生气 勃勃 不 断 滋长 的 芜 杂 ， 这 芜 杂 就 像 在 风 中 摇动 的 满 树枝 时 ,到 
处 都 是 阳光 跳动 的 光 点 。 索 尔 ' 贝 娄 小 说 中 写 得 最 好 的 是 人 物 , 他 的 人 物 
不 是 性 格 标签 ,而 是 以 社会 学 与 人 类 学 基础 沉思 的 结晶 。 他 们 沉浸 在 日 
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常 琐碎 的 生活 叙事 中 ,被 突出 的 是 在 琐碎 行为 中 的 惊悚 。 索 尔 ' 贝 类 的 小 
说 不 清 朗 ,不 易 消化 ,不 好 阅读 ,往往 读 一 百 页 也 看 不 到 吸引 人 的 戏剧 冲 
突 。 因 为 这 原因 ,他 的 小 说 被 认为 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 对 灵魂 的 拷问 。 

在 美国 的 犹太 小 说 家 中 , 索 尔 . 贝 娄 的 小 说 最 深刻 ,也 最 沉 问 ,他 以 
这 种 沉闷 抗拒 世俗 的 腐蚀 。 他 小 说 中 活动 的 ,应 该 说 都 是 “ 哆 来 晃 去 的 
人 ”, 都 是 他 自己 一 一 一 个 自 认 为 有 文化 .自尊 又 自卑、 缺少 自信 的 狂 
太后 裔 面 对 金 钱 至 上 、 赤 裸 裸 商业 关系 的 恐惧 。 索 尔 ' 贝 妾 一 生 共 作 有 12 
部 长 篇 小 说 ,在 我 所 读 过 他 的 作品 中 ,我 以 为 最 高 水 平 就 是 《 洪 堡 的 礼 
物 》。 这 部 作品 1975 年 出 版 时 他 刚好 60 岁 ,第 二 年 他 获得 了 普 利 策 奖 和 
诺 贝 尔 文学 奖 。 该 小 说 书 名 中 的 洪 集 是 一 个 诗人 的 名 字 ,也 是 一 种 象征 ， 
他 多 少 与 创办 了 潜 堡 大 学 的 那个 洪 堡 有 一 种 必然 联系 。 按 故事 表面 脉 
络 , 洪 堡 的 礼物 帮助 小 说 叙述 者 ,主人 公 西 特 林 度 过 了 生存 危机 ,使 他 意 
识 到 在 这 个 金钱 至 上 社会 里 友情 的 价值 。 索 尔 ' 贝 娄 说 ,这 人 物 的 原型 是 
他 好 友 ， 患 心脏 病 后 诗 情 全 部 销 蚀 的 诗人 德尔 莫 : 施 瓦 茨 (Delmore 
Schwartz ) 。 施 瓦 茨 曾 任教 于 哈佛 大 学 , 当 过 《党 派 评论 》 的 编辑 ,其 实 只 
比索 尔 : 贝 类 长 两 岁 , 他 逝世 于 1966 年 。 他 死 后 , 索 尔 - 贝 娄 开 始 写 对 他 的 
回忆 ,在 回忆 过 程 中 ,他 将 对 这 个 人 悲剧 的 思考 变 成 对 自己 道德 的 追问 ， 
以 8 年 时 间 演 绎 成 了 这 部 小 说 。 

索 尔 . 贝 类 的 小 说 习惯 以 第 一 人 称 叙述 ， 以 他 的 叙述 与 叙述 对 象 交 
织 成 全 书 结构 ,他 说 他 的 小 说 要 表现 的 都 是 “一 个 城市 的 堕落 ”。 在 《 洪 
堡 的 礼物 》 中 ,这 下落 围绕 着 “我 ”一 一 由 洪 堡 一 手 扶植 的 西 特 林 展 开 ， 
由 在 商业 社会 中 相对 成 功 的 这 个 西 特 林 来 叙述 洪 堡 老 派 的 价值 观 如 何 
窘迫 在 这 城市 里 ,他 自己 又 如 何在 现实 足够 的 钱 与 足够 的 女人 间 左 右 周 
旋 。 洪 堡 在 商业 社会 中 碰 得 头 破 血 流 , 完 全 损耗 了 才华 ;而 他 虽然 游 芒 于 
商业 社会 ,也 同样 被 挤 压 在 黑社会 纠缠 、 前 妻 的 财产 掠夺 与 情人 欺骗 的 
压力 之 下 。 这 小 说 的 真正 味道 ， 我 以 为 藏 在 西 特 林 叙述 的 那 种 漠然 
中 一 一 其 中 写 得 最 好 的 是 , 坎 特 拜 尔 逼 他 陪 着 进 浴室 厕所 ,让 他 在 便 室 
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门 内 看 他 美 便 哗 哗 乱 溅 ;他 的 前 妻 丹 妮 尔 的 诉讼 使 他 濒临 破产 ,情人 莱 
娜 达 将 他 抛弃 ， 而 莱 娜 达 的 母亲 带 着 她 的 儿子 反而 一 起 住 进 他 的 房间 ; 
他 对 这 一 切 的 态度 都 是 漠然 应 付 。 这 省 然 意味 着 人 生 本 如 此 , 西 特 林 清 
楚 地 说 :“ 日 常生 活 本 身 就 是 一 部 精神 病 现 象 学 史 ， 毁 灭 性 的 骚乱 纷纷 
接 所 伴随 着 我 们 ,直到 我 们 走 进 坟 墓 。”“ 我 们 都 被 死者 看 守 在 这 块 土地 
上 , 那 就 是 我 们 的 自由 学 校 。” 

索 尔 : 贝 类 一 直 在 孜孜 探究 人 的 异化 ， 他 称 自己 是 富有 想像 力 的 历 
史学 家 ,小 说 是 他 以 社会 学 与 人 类 学 专业 反思 生存 后 的 个 人 悲剧 史 。 悲 
剧 前 提 是 “因为 技术 与 政治 .看 不 见 的 势力 ,使 私人 意志 变 得 孤立 无 助 ， 
并 在 私人 领域 将 个 人 引入 种 种 怪异 的 行为 方式 ”。 他 小 说 中 对 人 的 悲剧 
的 追问 ,是 美国 60 年 代 知识 分 子 对 社会 关系 思考 的 投影 ,主题 完全 是 马 
尔 库 塞 式 的 一 一 在 一 个 没有 灵魂 ,只 有 范畴 的 城市 里 ,城市 腐败 的 巨大 
引擎 运转 着 ,肉体 的 物质 化 极端 膨胀 ,吞噬 着 精神 ,在 此 过 程 中 肉体 也 就 
在 逐渐 消亡 。 他 认为 物质 对 人 的 控制 “就 像 血 或 者 浸润 着 脑 组 织 的 液 
体 ”, 反 抗 这 控制 的 惟一 手段 只 有 无 奈 、 漠 然 的 “厌烦 ”, 它 是 一 种 灰色 
的 没有 生气 。 

索 尔 : 贝 类 小 说 的 沉 闯 正 是 被 这 灰色 没有 生气 决定 了 的 ， 学 院 背 景 
使 他 小 说 中 没有 那 种 粗俗 的 俏皮 。 他 说 他 追求 的 语言 效果 是 “一 种 柔顺 
的 , 带 着 犹太 语 韵 律 与 方言 的 声音 ,能 用 最 通俗 的 术语 清楚 表达 道德 见 
解 及 高 尚 的 道德 推理 声音 ”。 他 意识 到 他 以 知识 毫 无 同情 心 解析 入 在 生 
存 中 的 冷酷 价值 ,是 一 种 双重 的 冷酷 堆积 ,所 以 他 想 把 莫扎特 音乐 的 那 
种 感觉 引进 小 说 ,来 解决 学 院 化 领 述 中 的 沉 闽 。 他 曾 说 , “莫扎特 是 我 的 
一 种 偶像 , 那 种 令 和 欣喜 若 狂 的 歌声 好 像 总 回荡 在 悲 京 忧 郁 、 令 人 失望 
及 心 碎 的 边缘 ”。 但 事实 上 ,他 与 莫扎特 对 世界 的 看 法 截然 不 同 ,莫扎特 
认为 这 世界 是 不 局 思考 的 ,所 以 那 种 超然 物 外 的 温暖 也 就 难 借用 到 他 的 
叙述 之 中 。 实 际 上 ,我 从 索 尔 . 贝 娄 小 说 中 感觉 到 ,在 所 有 他 借用 的 知识 
中 ,古典 音乐 素养 也 许 是 最 差 的 一 一 这 恰恰 构成 了 他 小 说 叙述 中 的 问 
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题 一 一 如 果 与 詹姆斯 : 错 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 比较 ,同样 引用 了 大 量 知识 
与 典故 《 尤 利 西 斯 》 的 叙述 要 清丽 得 多 ,并 不 像 他 因 粘 连 了 太 多 东西 而 
成 了 一 条 浑浊 得 涨 出 河床 的 巨 流 。 

我 由 此 以 为 ， 索 尔 ' 贝 妾 的 小 说 是 给 那些 喜欢 在 折磨 自己 中 追究 的 
读者 阅读 的 。 他 的 小 说 太 注重 社会 分 析 ,又 太 少 读者 在 阅读 中 所 需 的 温 
情 脉 脉 。 学 院 背 景 阻隔 了 他 的 想像 力 ,所 以 他 的 小 说 是 现实 ,而 不 是 寅 


站 
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按 一 般 说 法 ,西瓜 名 称 最 早 见 于 五 代 人 胡 蜂 的 文字 记录 ,也 就 是 他 
给 命 的 名 。 这 胡 蜂 原 是 后 晋 同 州 邹 阳 ( 今 陕 西 合 阳 ) 县 令 ,契丹 灭 晋 后 ， 
天 福 十 二 年 ( 公元 947 ) 入 契丹 ,在 契丹 呆 了 7 年 , 广 顺 三 年 (公元 953 ) 回 
来 写 了 一 篇 《 陷 虏 记 》, 记 录 所 见 契 丹 地 理 物产、 风俗 。 我 在 《说 缉 》 中 
找到 此 笔记 ,其 中 记 从 上 京 ( 今 内 蒙 巴林 右 旗 ) 往 东 40 里 ,到 真珠 寨 。 第 
二 天 继续 往 东 , 地 势 渐 高 ,再 进 平川 时 吃 到 了 西瓜 。 他 说 这 西瓜 是 破 回 终 
得 到 的 种 子 ,以 牛 姜 培 育 “大 如 中 国 冬瓜 而 味 甘 ”。 这 倒是 与 西瓜 源 于 
埃及 说 合拍 一 一 从 埃及 到 波斯 ,波斯 传 给 回 终 。 但 点 夏 斯 破 回 骸 是 在 公 
元 840 年 ,距离 胡 嵊 吃 到 西瓜 ,一 百年 的 传播 时 间 很 短 。 我 想 , 按 常 态 , 从 
波斯 到 回 丝 到 中 原 , 即 使 张 蹇 当年 没 带 回 种 子 , 经 丝绸 之 路 传播 到 中 原 
的 时 间 也 一 定 要 比 传 到 契丹 的 时 间 早 。 所 以 我 觉得 胡 峰 此 篇 文字 中 的 西 - 
瓜 ,很 可 能 是 “从 西方 来 的 瓜 ” 的 指称 。 明代 的 徐光启 在 《 农 政 全 书 》 中 ， 
就 据 此 说 “种 出 西域 , 故 名 ”。 

李时珍 的 《本 草 纲目 》 中 注 ,西瓜 即 “ 寒 瓜 ”。 李 时 珍 引 的 是 陶 弘 景 
的 《本 草 经 集注 》, 陶 弘 景 在 他 著作 “ 瓜 鞍 ”条 下 注 ,永嘉 ( 今 温 州 ) 有 寒 
瓜 , 甚 大 ,可 藏 到 开春 。 陶 弘 景 是 南朝 的 道家 医学 家 , 生 于 公元 456 年 , 卒 
于 536 年 。 李时珍 据 陶 弘 景 这 种 说 法 ,认为 此 瓜 肯 定 五 代 之 前 就 已 经 在 江 
南 种 植 , 之 所 以 无 西瓜 之 名 ,是 因 未 遍及 中 国 。 

我 比较 相信 西瓜 就 是 “ 寒 盾 ”, 因为 它 “ 性 寒 解 暑热 ”, 按 李时珍 引 
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民 谚 说 法 ,在 暑热 中 食 之 “ 醒 柄 灌顶 ”、“ 甘 露 酒 心 ”, 只 有 西瓜 才 有 这 种 
感觉 。 如果 设 定 “ 寒 瓜 ” 即 西 瓜 ,西瓜 到 中 原 落户 起 码 有 一 干 四 五 百年 历 
史 。 那 么 还 有 无 可 能 更 早 呢 ?有 考古 发 现 称 ,在 江苏 高 邮 曾 发 现 汉代 西瓜 
籽 。 其 实 《 诗 经 》 中 就 有 “中 田 有 访 , 疆 场 有 瓜 。 是 剥 是 落 , 献 之 皇 祖 ”。 这 
里 的 “ 疆 场 ”是 田 界 , 中 间 有 看 瓜 的 茅 棚 , 剥 是 切 开 , 薄 是 腌 涡 。 一 般 解 
读 ,腌渍 的 应 该 是 菜瓜 之 类 ,但 西瓜 皮 也 能 腌渍 成 又 脆 又 鲜 的 腌 菜 。 在 
《 礼 记 》 中 记载 ,为 天 子 切 瓜 ,在 吃 之 前 要 盖 上 细 葛 布 ,以 防风 吹 。《 礼 
记 》 是 西汉 的 著作 ,东汉 郑玄 后 来 注释 , 切 法 是 剖 成 两 半 后 再 剖 成 四 半 。 
那个 朝代 ,皇帝 吃 的 东西 每 一 瓣 估计 不 会 切 成 很 小 ,从 一 个 瓜 要 剖 成 八 
瓣 的 大 小 看 ,我 以 为 此 瓜 就 是 西瓜 。 

我 以 为 西瓜 的 寒意 是 从 皮 到 赂 都 沁 透 了 的 一 一 那 瓜 皮 就 是 那 种 滩 
经 寒 凝 成 的 绿 沉 ， 由 此 它 在 南北 朝 时 就 有 另 一 个 名 称 一 “ 绿 沉 压 ”。 
《 南 史 : 任 防 传 》 中 记载 , 梁 武 帝 听 说 任 上 防 死 了 , 正 吃 着 “ 绿 沉 瓜 ”, 把 瓜 
丢 在 盘 中 , 悲 不 自 胜 。 任 上 虽 然 只 活 了 48 岁 , 却 在 宋 、. 齐 、. 梁 三 代 做 官 , 文 
章 又 写 得 漂亮 , 梁 武 帝 萧 衍 儿子 昭明 太子 编 的 《文选 》 中 就 收 有 他 的 十 
多 篇 文章 。 

按 元 司 农 司 编撰 《 农 桑 辑 要 》 的 说 法 ,西瓜 清明 要 以 牛 娄 下 种 ,入 伏 
后 开始 开花 , 花 是 那 种 鲜嫩 吐 舌 的 黄 , 花 辩 绽 成 很 开 , 沾 有 浓重 的 花粉 ， 
是 映 曙 们 最 爱 食 之 花 。 所 以 西瓜 开花 时 节 , 漫 天 星空 下 , 瓜 地 也 是 虫 鸣 最 
为 激越 之 处 。 几 瓜 都 是 蔓 生 , 莹 是 吸 天 地 之 精华 自由 舒展 ,绵绵 而 生 , 莹 
蔓 日 志 。 蓝 生 的 另 一 个 意思 是 懒散 , 瓜 字 最 早 的 古 字 , 是 一 个 宝 盖头 下 躺 
着 两 个 瓜 , 古 人 解释 此 字 意 思 是 ,草木 都 自立 ,只 有 压 施 之 类 卧 在 地 上 不 
起 ,就 如 懒 人 常 高 在 屋 里 ,所 以 在 它 之 上 要 有 个 屋顶 。 我 由 此 倒 觉得 让 星 
光照 成 素 淡 一 片 的 瓜 棚 极 有 诗意 一 一 虫 鸣 声 中 , 那 舒展 的 莹 与 绽开 的 花 
都 承 着 漫天 的 露 , 夜 也 就 变 成 那 般 继 绻 。 我 读 作为 建安 七 子 之 一 的 刘 桢 
有 一 篇 《 瓜 峰 》, 赏 瓜 从 瓜 地 里 面 对 繁 星 流 云 始 。 他 先 说 “三 星 在 隅 , 温 
风 节 暮 " 一 一 星 在 远 处 ,秋风 已 经 迟 闫 ;然后 “ 枕 旋 于 芯 , 流 美 远 布 ”, 你 
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可 以 理解 身 在 被 银 绿 染 透 的 委婉 茧 蔓 中 ,身边 是 黄花 滴 露 , 瓜 藏 于 全 之 
下 跳出 星光 。 这 意境 ,也 就 是 他 这 样 一 心 “ 袭 初 服 之 芜 秽 , 托 莲 庐 以 傲 
游 ”的 人 才 可 领略 。 这 《 瓜 赋 》 所 记 “ 蓝 皮 密 理 ”, 我 以 为 也 就 是 西瓜 。 刘 
桢 说 西瓜 是 “ 素 肌 丹 烽 ”, 入 暑 气 而 瓜 成 , 瓜 也 就 为 署 气 而 生 。 它 刚 结实 
时 类 是 苦 的 ,入 伏 后 暑 气 之 火 入 痢 便 凝 成 水 气 ,水 气 越 多 阁 也 就 越 厚 , 厚 
厚 的 骆 积 聚 越 来 越 丰盈 的 汁 ,最 终 酿 成 甘 甜 。 这 过 程 , 瓜 皮 颜色 是 越 来 越 
沉 ,其 中 清香 是 越 蕴 越 浓 , 烽 中 颜色 是 越 来 越 艳 ,其 中 寒气 则 越 酿 越 重 。 
这 种 与 天 时 的 物理 关系 , 刘 桢 称 为 “应 时 汪 熟 , 含 兰 吐 芳 ”, 我 由 此 想到 
的 是 他 自己 一 生 的 气节 一 一 他 心 高 气 傲 , 建 安 十 六 年 曹丕 盛宴 , 甄 夫 人 
出 场 , 众 人 皆 伏 地 而 拜 ,就 他 独 坐 在 那里 因 平视 而 获 罪 。 后 人 在 《文士 
传 》 中 有 一 则 故事 ,说 获 罪 后 罚 他 磨 石 , 曹操 见 他 端 坐 在 那里 ,就 问 他 ， 
石头 怎么 样 ? 他 答 :“ 石 出 研 山 悬 岩 之 颠 ,外 有 五 色 之 章 , 内 含 卞 氏 之 珍 ， 
磨 之 不 加 莹 , 雕 之 不 增 文 , 襄 气 坚贞 , 受 之 自然 , 顾 其 理 枉 屈 纤 绕 而 不 得 
申 。” 曹 操 听 后 “ 顾 左 右 而 大 笑 ”, 当天 就 把 他 放 了 。 

刘 桢 这 篇 《 瓜 赋 》 是 意气 风 发 之 时 ,在 曹植 催促 下 即兴 作成 ,是 经 后 
人 整理 的 残 篇 。 他 在 赋 中 说 ,好 瓜 搞 下 来 要 “ 投 请 清流 ”, 也 就 是 先 要 养 
于 清流 之 中 ,最 好 是 清 溪 之 水 , 那 瓜 在 水 中 “一 浮 一 藏 ”, 彼 此 嬉戏 而 清 
凉 遍 侵 瓜 皮 ,将 皮 中 之 绿 刺激 出 来 。 由 此 想到 儿 时 西瓜 切 开 前 需要 在 井 
中 浸泡 一 天 , 那 并 水 在 署 天 泛 出 地 底 深 处 的 阴凉 ,为 的 也 是 切 瓜 之 时 , 那 
瓜 遍 体 寒气 中 沉郁 之 绿 能 激 成 新 绿 。 按 刘 桢 说 法 ,这 西瓜 是 “ 含 金 精 之 
流芳 ”, 在 伏地 蔓 生 中 土生 金 金 生 水 , 金 为 阳 水 为 阴 , 阴 阳 交 替 , 才 清香 
扑鼻 。 于 是 吃 瓜 环 境 , 要 “ 布 象牙 之 席 , 款 球 表 之 媳 , 凭 形 玉 之 几 , 酌 撩 眉 
之 模 ”, 承 在 雕 盘 中 再 盖 上 细 葛 布 ,这 等 铺垫 下 才能 感受 “ 甘 逾 蜜 房 , 冷 
亚 冰 圭 ”。“ 圭 ”就 是 一 种 美玉 。 

按 士大夫 传 袭 下 来 的 风气 ,任何 食物 皆 生 成 于 情景 中 , 究 其 情景 也 
才能 吃 出 真 味道 。 西 瓜 是 西域 物种 ,好 长 在 沙土 之 地 .干旱 酷热 之 中 ,所 
以 雨水 多 则 瓜 不 甜 ,好 瓜 必 须 是 瓜 地 里 新 搞 下 来 成 熟 之 瓜 , 从 莹 上 摘 下 ， 
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瓜 也 就 死 了 。 用 清凉 之 水 激活 后 ,杜甫 诗 叫 做 “ 落 丸 嚼 冰霜 ,开怀 慰 枯 杭 ”， 
剖 开 来 必须 立即 食用 ,让 风 一 吹 则 清 况 全 无 。 现 今 种 瓜 吃 瓜 都 不 再 有 季 
节 , 从 一 开始 情景 都 是 粗粮 简便 ,所 以 即使 自己 到 瓜 地 摘 瓜 ,也 无 在 清 疯 
之 水 中 浸泡 之 条 件 。 在 冰箱 里 冰 过 之 瓜 , 凉 则 凉 矣 , 那 种 清新 的 活 的 水 气 
也 全 被 破坏 ,最 后 吃 到 的 只 能 是 一 种 冻 盆 了 的 冰凉 。 
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20 世 纪 有 两 部 为 “二 战 ” 中 飘散 不 去 的 亡灵 而 作 的 著名 战争 安 魂 
曲 一 一 一 是 英国 作曲 家 布 里 顿 1962 年 完成 的 《战争 安 魂 曲 》, 另 一 是 美 
国 作 曲 家 欣 德 米 特 1946 年 完成 的 《 当 丁 香花 最 近 在 庭院 开放 的 时 候 》。 

安 魂 曲 是 安 魂 弥撒 的 简称 ,在 教会 专 为 悼 亡者 而 作 ,拉丁 文 经 文 是 
格 里 高 利 ( Gregory 1,590 一 604 ) 确定 了 的 ,完整 的 应 该 有 12 段 ,从 求 主 
赐 他 们 永远 的 安息 、. 求 主 垂 怜 开始 ,到 求 主 拯救 结束 。 第 一 部 真正 多 声 部 
意义 的 安 魂 曲 是 法 国 - 佛 兰 德 作曲 家 迪 费 (Cuilaume Dufay ,1400 一 
1474 ) 所 作 。 在 严格 为 教会 而 作 的 安 魂 曲 形式 中 ,我 觉得 特别 感人 的 是 
那 种 大 家 都 垂下 身 来 祈祷 在 温柔 的 和 风 细 雨中 安息 的 氛围 , 它 呼唤 无 数 
人 一 起 以 一 种 博大 的 宽容 心 共 同 求 主 怜 侦 ,抚慰 那 不 安 与 带 着 惊 丽 的 灵 
吏 。 这 慈悲 不 仅 来 自主 ,也 来 自 所 有 人 从 心底 的 共鸣 ,共鸣 中 的 温暖 与 庄 
严 是 亡灵 们 安息 的 基础 。 与 此 作对 比 ,我 不 喜欢 其 中 表现 面 对 末 日 审判 ， 
灵魂 在 惊恐 中 挣扎 着 尾 悔 的 部 分 。 当 然 , 没 有 性 悔 也 就 没有 垂 怜 与 翡 岗 ， 
但 那 种 在 温柔 酌 慰 中 的 痉挛 ,我 总 是 不 喜欢 。 由 此 ,在 所 有 安 魂 曲 中 ,我 
最 喜欢 法 国 作曲 家 弗 雷 1877 年 作成 的 那 一 部 。 此 曲 是 弗 雷 为 他 父亲 而 
作 , 作 成 时 母亲 也 随 之 去 世 , 所 以 浸透 了 绵延 不 断 对 他 父母 的 感恩 。 其 中 
删除 了 与 末日 经 相关 的 经 文 ,排除 了 紧张 惊恐 的 冲突 ,也 丝毫 没有 死亡 
黑色 阴影 的 游 动 。 这 是 篇 幅 最 简单 短小 的 安 魂 曲 ,全 曲 演唱 只 有 半 小 时 ， 
完全 是 那 种 清 朗 天 气 、 美 丽 和 风 轻 拂 下 软 绵绵 与 亡灵 的 对 话 , 在 音乐 史 
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上 , 它 也 被 称 为 是 “真正 的 死亡 摇篮 曲 ”。 

如 果 以 弗 雷 那 种 宁静 着 的 美丽 为 标准 ,我 肯定 不 喜欢 布 里 顿 与 欣 德 
米 特 的 这 两 部 安 魂 曲 。 这 两 部 作品 更 多 是 通过 歌词 与 音乐 氛围 烘托 ,对 
战争 与 人 的 关系 做 深入 沉思 的 价值 。 两 部 作品 中 ,结构 堪 称 恢弘 的 是 布 
里 顿 的 《战争 安 魂 曲 》。 布 里 顿 是 一 个 善于 表现 人 声色 彩 的 作曲 家 ,他 的 
歌剧 、 宗 教 合 唱 作 品 都 非常 精彩 , 这 部 安 魂 曲 是 他 近 50 岁 时 应 邀 为 英国 
考 文 垂 圣 马 可 大 教堂 重建 而 作 。 这 所 教堂 建成 于 14 世 纪 , 在 1940 年 11 月 
14 日 德军 狠 炸 考 文 垂 的 那个 夜晚 ， 被 炸 得 只 剩 下 四 壁 断 垣 与 一 个 钟楼 。 
考 文 垂 这 所 建 于 1016 年 的 古城 当时 是 英 军 军需 基地 ， 德 军 的 狠 炸 计划 ， 
代号 竟 是 贝多 芬 的 “月 光 奏 鸣 曲 ”! 就 是 在 希特勒 制定 的 “月 光 奏 鸣 曲 ” 
激情 诗意 中 ,德军 投下 了 5 万 枚 炸弹 ,其 中 3 万 枚 燃烧 弹 ,将 25 万 人 口 的 这 
座 古 城 烧 成 一 片 火海 。1962 年 ,大 教堂 就 重建 在 古 教堂 遗址 边 , 窗 玻璃 外 
就 是 那 战 争 遗 迹 。 

布 里 顿 的 这 部 安 魂 曲 借用 了 英国 诗人 欧文 ( Alfred Owen,1893 一 
1918 ) 的 9 首 诗 ,将 这 9 首 诗 对 战争 的 反思 与 拉丁 文 经 文 ,以 精致 的 结构 

织 起 来 ,用 女 高 音 、 混 声 合唱 ,童声 合唱 .管风琴 表现 原来 的 拉丁 文 经 
文 用 单 线 襟 内包 件 的 男 训 首 、 男 中 音 独唱 来 表现 欧文 的 诗意 。 这 种 交 
织 使 这 部 作品 特别 有 内 在 力量 ， 拉 丁 文 经 文 与 欧文 的 诗 产 生 一 种 距离 
感 ,使 拉丁 文 经 文 的 祈祷 与 抚慰 经 常 好 像 在 很 下 远 的 地 方 召唤 。 尤 其 是 
美丽 的 童声 ,好 像 飘 虑 在 现实 的 天 边 , 更 犹如 天 使 。 

在 结构 这 部 作品 时 ,为 什么 选择 欧文 的 诗 ? 因 为 这 个 欧文 曾 以 神职 
为 理想 ,他 没 念 完 大 学 就 去 当 牧 师 助理 , 1915 年 志愿 参加 “一 战 ”, 在 战 
争 结束 前 一 周 阵亡 时 只 有 25 岁 。 他 的 诗 弥 漫 着 对 血腥 的 “博爱 " 与 “ 爱 
国 主义 ”冲突 之 间 的 悲哀 。 布 里 顿 在 开头 引用 他 的 第 一 首 诗 《 宿 命 的 年 
轻 人 的 颂歌 》 的 第 一 名 就 是 “为 那些 像 牲畜 般 死 去 的 人 敲 响 的 是 什么 样 
的 丧钟 ”。 它 说 ， 钟 声 与 合唱 在 战场 上 就 是 炮 声 与 炸弹 爆炸 的 声音 ,而 
“口吃 似 的 ” 枪 声 就 是 祈祷 。“ 什 么 样 的 烛光 能 为 他 们 点 燃 而 能 让 他 们 
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迅速 离 去 ? 不 在 男孩 的 手 里 ,而 在 他 们 的 眼睛 里 ,将 发 出 再 见 神圣 的 微 
这 部 安 魂 曲 我 更 喜欢 它 的 后 半 部 分 一 一 欧文 的 诗 从 第 五 首 《徒劳 》 
开始 ,到 第 六 首 《 老 人 与 青年 的 寓言 》、 第 七 首 《( 终 了 》, 一 直到 最 后 《 奇 
异 的 会 面 》, 在 感人 的 女声 或 者 童声 衬托 下 , 翡 忱 就 像 是 在 一 个 深 深 的 
隧道 里 弥漫 。《 徒 劳 》 是 与 拉丁 文 经 文 “ 那 是 痛苦 流泪 的 日 子 ” 交 替 表 
达 ,“ 把 他 移 到 阳光 下 ,让 温柔 的 阳光 呼唤 他 ,让 家 乡 地 里 仍 未 播种 的 轻 
微 呼声 呼唤 他 苏醒 ”的 抒情 脆弱 极 了 。《 老 人 与 青年 的 寓言 ) 喃 喃 诉说 
亚伯拉罕 将 自己 儿子 献 祭 ,最 后 不 顾 上 帝 阻 拦 ,仍然 杀 了 他 的 儿子 。《 终 
了 》 中 “ 当 我 倾听 大 地 的 诉说 ,她 说 ,我 炽热 的 心 蓉 缩 .弯曲 了 ,就 是 死 
亡 ' ”, 中 音 压 到 极 低 ,疲惫 成 简直 要 被 黑色 知 吹 。 男 声 演唱 一 首 比 一 首 
低沉 ,低沉 中 疲惫 的 声音 就 像 是 婉转 的 喘息 , 比 女声 还 要 有 感染 力 。《 奇 
异 的 会 面 》 是 一 首 表 现 两 个 亡灵 的 二 重唱 ,以 男 高 音 代 表 英 国士 兵 、 男 
音 代表 德国 土 兵 ,两 人 最 后 融 成 一 体 ,只 求 “ 让 我 们 睡 吧 ”。 这 时 童声 
合唱 引 他 们 进入 天 国 ， 结 尾 是 越 走 越 远 ， 好 像 融入 了 天 际 的 那 种 宁 
静 一 一 “在 和 平 中 永远 安息 ,阿门 ”。 
与 《战争 安 魂 曲 》 的 结构 与 表现 力 相 比 《 当 丁香 花 最 近 在 庭院 开 
放 的 时 候 》 应 该 说 要 弦 很 多 。 这 部 作品 是 为 纪念 罗斯 福 与 “二 战 ”中 暂 
牲 的 美国 人 而 作 ,1945 年 在 “二 战 ” 胜利 前 ,罗斯 福 病 逝 。 欣 德 米 特 在 创 
作 这 部 安 魂 曲 时 ,以 惠 特 曼 写 于 1865 一 1866 年 之 间 的 这 首长 诗 替 代 了 拉 
丁 文 经 文 。 1865 年 南北 战争 结束 ,林肯 被 暗杀 , 囊 特 曼 这 首 诗 将 盛开 着 充 
满 芳香 的 紫 丁 香 献 给 那个 伟大 的 灵魂 ， 欣 德 米 特 借 这 首 诗 而 献 给 罗斯 
福 。 惠 特 曼 的 这 首长 诗 充满 宁静 的 抒情 气息 一 一 “ 啊 , 死 亡 , 我 给 你 献上 
玫瑰 和 早 开 的 百合 ,最 多 的 还 是 现在 这 最 先 开放 的 紫 丁 香 。 我 摘 下 很 多 ， 
我 从 花 从 中 搞 下 很 多 小 梳 ， 满 满 两 手 捧 着 撤 向 你 ， 撤 向 一 切 棺木 与 你 ， 
啊 , 死 亡 。” 最 后 的 结尾 ,“ 在 芳香 的 松 杉 和 腾 腕 阴暗 的 柏林 深 处 , 楷 丁 
香 、 星 星 和 小 鸟 同 我 内 心 深 处 的 赞歌 都 融 在 一 起 ”。 但 欣 德 米 特 的 谱 曲 ， 
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我 觉得 相对 却 要 显得 平庸 ,他 的 音乐 其 实 也 不 以 抒情 与 诗意 而 见长 。 与 布 
里 顿 相 比 , 欣 德 米 特 的 创作 更 强调 古典 性 ,他 的 一 生 都 在 倡导 新 古典 主 
义 , 向 巴赫 的 传统 致敬 ,但 他 的 音乐 中 却 又 实在 缺少 巴赫 那 种 宽厚 的 宗 
教 感 , 缺 少 宽厚 宗教 感 的 古典 就 显得 空洞 与 单薄 。 这 部 安 魂 曲 太 多 进行 
昌 成 分 ,合唱 部 分 我 感觉 缺少 那 种 和 风 订 浴 的 感觉 ,男声 独唱 背后 反而 
有 清冷 的 阴郁 。 只 有 女 高 音 演唱 ,以 紫 丁 香 抚慰 亡灵 的 部 分 ,因为 其 中 的 
悲 帜 才能 掀 动 人 心 。 
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张 暖 忻 1995 年 5 月 28 日 去 世 ,一 晃 10 年 过 去 。 我 每 次 经 过 北京 电影 制 
片 厂 门口 ,都 想到 , 那 大 门 不 管 风 吹 雨 打 ,站 在 那里 总 是 那个 样子 ,可 曾 
经 在 这 里 进出 的 她 却 早已 经 走 了 。 

我 清楚 记得 她 临 走时 挣扎 的 模样 。 她 是 在 坚持 拍摄 完 《 南 中 国 
1994》, 感觉 疲惫 不 堪 被 送 进 医院 ,这 时 才 发 现 已 经 忍耐 至 癌症 晚期 。 她 
最 后 在 医院 的 时 间 好 像 只 有 一 个 月 ,每 次 去 看 她 ,总 是 默默 着 有 一 丝 浅 
浅 的 笑 , 尽 量 抑 制 着 病态 。 展 迷 前 两 天 , 李 陀 难过 地 说 ,“ 她 晚上 求 我 救 
救 她 ,我 知道 ,我 们 谁 也 救 不 了 谁 ”。 她 昏迷 前 一 天 , 轮 到 何 志 云 晚 上 值 
班 , 何 志 云 说 她 晚上 说 了 很 多 话 , 到 晨光 喜 微 时 候 ,就 昏睡 了 过 去 。 我 们 
赶 到 医院 时 ,她 在 异 迷 中 发 着 高 烧 ,头发 湿 湿 散乱 在 雪白 的 枕头 里 。 从 早 
上 她 一 直 坚 持 到 下 午 ,我 太太 一 直 照 顾 她 到 最 后 ,等 娜 斯 从 美国 赶 回来 ， 
已 经 是 第 二 天 的 傍晚 。 我 记得 她 赶 到 医院 时 就 说 ,我 想 自己 一 个 人 和 我 
妈 在 一 起 呆 一 会 儿 。 最 后 ,告别 仪式 是 滕 文 驳 的 总 策划 ,我 们 订购 了 大 量 
红 玫 瑰 , 抖 落成 几 大 桶 人 花瓣, 覆盖 在 她 身上 。 腾 文 戏 当 时 说 ,我 们 所 做 的 
这 一 切 ,都 是 为 了 告慰 她 ,她 这 辈子 熬 得 太 苦 , 这 一 天 她 一 定 什么 都 能 看 
见 。 

但 说 实在 话 , 张 暖 怕 要 是 活着 ,我 相信 她 不 会 喜欢 玫瑰 ,尤其 是 红 玫 
瑰 。 现 在 想 ,那么 多 年 我 对 她 的 敬重 , 其实 就 在 于 她 身上 总 有 一 种 素 淡 ， 
素 淡 中 又 有 那 般 端 庄 。 李 陀 曾 一 次 次 说 过 ,“ 暖 忻 年 轻 时 候 , 可 真 漂亮 ”。 
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而 我 所 感觉 到 她 的 美丽 ,常常 是 端庄 在 那里 ,从 嘴角 浅 浅 荡 澜 开 来 的 。 在 我 
感觉 中 ,她 平时 很 少 说 话 , 我 们 在 她 家 聊天 的 时 候 ,她 更 多 是 一 个 沉静 着 
的 倾听 者 。 在 她 身上 ,没有 绵软 或 者 屏 弱 ,这 沉静 着 是 一 种 含 著 , 用 娜 斯 
的 说 法 ,是 宽容 还 有 慈悲, 但 我 更 多 感觉 是 那 温 厚 中 放松 地 随意 着 ,又 隐 
含 着 的 坚忍 。 
我 看 过 她 的 两 部 电影 ,感觉 到 的 都 是 她 对 悲剧 的 迷恋 。《 沙 鸥 》 以 女 

排 为 道具 ,真正 在 那里 细 细 咀嚼 的 , 却 是 女 主角 那 深 入 骨 甬 的 悲凉 一 一 
从 未 婚 夫 给 她 的 小 能 照相 玩具 到 那个 后 来 一 直 默 默 陪伴 她 的 轮椅 。 一 场 
雪 般 简单 地 掩埋 了 她 的 情感 支柱 ,一 场 疾病 又 简单 地 使 她 丧失 正常 的 生 
活 能 力 。 我 感觉 这 部 电影 里 的 悲凉 绝 非 是 接 中 而 至 偶然 的 灾难 , 那 种 在 
牺牲 的 精神 中 的 悲壮 ,就 如 加 缪 《西西 弗 神话 》 里 散发 的 那 种 意味 。 它 以 
圆明园 留 下 的 那些 坚硬 石头 为 背景 ,“ 能 烧 的 都 烧 了 ,只 剩 下 这 些 石头 ” 

台词 我 至 今 仍 觉得 特别 有 力量 。 她 把 张 蔓 凌 的 《一 个 美丽 的 地 方 》 改 
成 《青春 祭 》, 当然 也 绝 不 是 要 拍 一 部 美丽 的 散文 。 在 云南 背景 下 ,她 所 
描述 的 青春 启蒙 ,先是 懂得 了 美 对 于 一 个 女人 的 价值 ,但 这 美的 启蒙 最 
后 带 来 的 却 全 是 死亡 一 一 青春 之 美 无 论 如 何 也 是 “无 可 奈何 花 落 去 ”。 
这 电影 给 我 留 下 印象 最 深 的 是 老 阿 妈 火 化 时 , 女 主角 木然 面 对 火 光 下 的 
舞蹈 , 那 明 明 是 一 个 青春 的 祭坛 , 女 主角 总 是 控制 着 本 来 可 能 是 泛滥 的 
感情 ,眼睛 里 是 一 切 都 被 榨 干 了 的 眼神 。 我 由 此 感觉 张 暧 忻 喜 欢 的 是 那 
种 在 黑色 帷幕 前 静 静 面 对 世 间 流 云 的 坚硬 , 女 主角 的 眼神 就 是 她 自己 的 
眼神 ,这 坚硬 当然 也 是 一 种 从 容 而 美丽 的 无 奈 。 

现在 回想 , 张 暧 忻 当 年 向 我 推荐 ,她 所 喜欢 的 法 斯 宾 德 的 《玛丽 亚 : 

布 劳 恩 的 婚姻 》 与 表现 美国 南北 战争 的 史诗 片 《 天 堂 之 门 》 也 都 是 翡 
剧 。 在 《玛丽 亚 ' 布 劳 恩 的 婚姻 》 中 , 布 劳 恩 一 生 的 悲剧 好 像 都 因 丈 夫 戏 
剧 化 地 离 去 ^ 出 现 而 铸 成 一 一 新 婚 之 夜 ,丈夫 上 前 线 ; 等 她 重新 选择 了 
男人 ,丈夫 回来 ;她 重新 选择 丈夫 而 杀 死 了 那个 男人 ,丈夫 替 她 去 坐牢 ; 
当 她 又 重新 选择 了 男人 时 ,丈夫 又 回来 ;好 像 一 切 都 要 解决 了 的 时 候 , 她 
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点 烟 时 煤气 突然 爆炸 。 一 个 女人 的 一 生 都 被 一 个 男人 所 操控 。《 天 堂 之 
门 》 则 是 两 个 大 学 同学 最 后 成 为 你 死 我 活 的 敌人 ,情感 总 要 被 一 种 其 实 
是 虚幻 的 概念 所 出 卖 。 从 这 样 的 喜好 中 ,我 不 知道 张 暖 忻 的 生活 是 被 翡 
剧情 感 浸 泡 了 呢 ,还 是 悲剧 情感 浸泡 了 张 暖 忻 的 生活 。 

上 世纪 80 年 代 , 张 暧 忻 曾 给 过 我 们 一 种 生活 质量 的 启蒙 。 她 在 “ 文 
革 ” 时 就 开始 学 今天 我 们 感觉 时 比 的 法 语 , 拍 完 《青春 祭 》 后 去 法 国 进 
修 ,回来 能 说 一 口 纯正 的 法 语 ,然后 李 陀 就 开始 津津 乐 道 于 他 们 家 的 早 
餐 。 我 们 被 一 一 邀请 到 他 们 那 间 书 占 有 的 空间 恨不得 比 人 多 的 斗 室 , 早 
餐 是 在 暖 忻 布 置 下 , 李 陀 饶 有 趣味 地 张罗 。 红 茶 煮 得 香气 扑鼻 后 ,对 上 和牛 
奶 , 李 陀 强调 , 配 红茶 的 只 能 用 一 种 牌子 的 全 麦 饼干 。 我 从 这 人 饼干 ,自然 
就 想起 普 鲁 斯 特 描述 的 小 甜点 。 

张 暖 忻 留 给 我 的 最 深 印 象 , 是 9 年 代 初 在 美国 。 她 病危 时 给 我 留 下 
最 伤感 的 记忆 ,也 就 是 她 在 病床 上 眼睛 有 点 光泽 地 说 ,“ 现 在 想 想 ,我们 
大 家 一 起 在 美国 的 时 候 , 多 好 。” 

那 时 候 ,我 们 好 像 都 把 一 切 扼 下 了 ,有 那么 多 的 闲暇 。 我 们 与 他 们 家 
住 一 栋 公 寓 楼 , 那 公寓 就 面 对 芝 加 哥 的 密歇根 湖 ,湖水 随 天 气 每 天 变换 
颜色 。 楼 下 有 蓝 成 一 汪 水 晶 的 游泳 池 , 我 们 常常 早起 第 一 件 事 就 是 下 楼 
游泳 , 暖 忻 一 直 都 是 特别 标准 的 蛙泳 ,标准 到 每 次 从 水 中 抬头 的 节奏 都 
完全 一 致 。 游 完 泳 ,她 就 为 大 家 准备 了 早点 。 那 时 她 最 重要 的 工作 ,就 是 
研究 塞 到 信箱 里 周围 超市 的 降价 信息 ,比如 可 口 可 乐 哪 里 最 便宜 ,因为 
李 陀 最 喜欢 喝 可 乐 ,而 且 喝 的 时 候 一 定 要 一 杯 可 乐 半 标的 冰 。 她 津津 乐 
道 于 京 饪 , 按 食谱 给 我 们 在 烤箱 里 烤 甜 点 ,做 “三 杯 鸡 ”。 平 时 吃 鸡 的 时 
候 最 多 ,因为 超市 里 鸡 是 最 便宜 的 肉 。 在 美国 ,也 许 真是 她 最 愉快 的 时 
候 。 我 难忘 的 是 , 快 回国 时 ,天 一 凉 ,公寓 里 就 有 了 有 暖气 ,她 美 幕 地 说 , 雌 
人 家 ,你 还 没 觉 到 凉 ,人家 就 已 经 蔡 你 想到 了 。 然 后 她 的 恐惧 竟 是 ,“ 回 
国 我 最 头疼 的 是 洗澡 ,在 这 儿 多 方便 呀 ,我 们 什么 时 候 也 能 有 这 样 一 间 
宽 敬 的 卫生 间 昵 ? ” 
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张 暖 忻 记 


一 般 女 人 身上 常 有 的 毛病 ,比如 虚荣 心 嫉妒 心 、 自 以 为 是 、 斤 厂 放 
较 ,好 像 在 张 暧 忻 身上 都 找 不 到 。 她 在 我 的 感觉 中 ,一 直 是 一 个 高 素质 的 
教授 ,时 时 都 有 一 种 善 解 人 意 , 温 厚 着 可 以 消解 一 切 的 智 性 , 而 不 是 那 种 
无 节制 放荡 着 艺术 而 毫 无 责任 感 的 导演 。 她 是 “知识 女性 ”, 又 有 “大 家 
畦 秀 ” 的 味道 , 掖 她 小 女儿 备 晖 的 说 法 ,小 时 候 她 们 的 衣服 、 鞋 都 是 她 自 
己 做 ,她 一 针 针 地 纳 鞋 底 ,将 小 动物 图 案 一 针 针 颖 在 小 衣服 上 。 她 给 我 们 
留 下 的 好 像 都 是 这 样 亲 切 的 记忆 ,于 是 大 家 都 真实 地 怀念 她 ,一 个 人 的 
品质 总 是 远 远大 于 她 的 作品 。 
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胺 殊 词 


曼殊 最 有 名 气 的 词 ,无 非 是 《浣溪沙 》:“ 一 曲 新 词 酒 一 杯 。 去 年 天 
气 旧 亭 台 。 夕阳 西 下 几时 回 。 无 可 奈何 花 落 去 ,似曾相识 燕 归来 。 小 园 香 
径 独 徘徊 。” 与 《 乾 踏 枝 》 中 的 “了 昨夜 西风 凋 政 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 
路 ”。 前 一 首 , 有 误 认为 是 李 后 主 的 ,可 见 他 的 词 与 李 后 主 有 味道 相通 之 
处 。 南 宋 吴 曾 的 笔记 《能 改 斋 漫 录 》 中 有 一 则 , 记 其 中 “似曾相识 燕 归 
来 ” 句 实际 是 王 琪 对 出 来 的 , 称 有 晏殊 到 杭州 途中 经 扬州 , 夜 宿 大 明寺 , 因 
赞赏 王 琪 留 在 墙 上 的 诗 , 请 他 一 起 吃饭 。 饭 后 一 起 散步 ,时 春晚 有 落花 ， 
晏殊 说 ,每 得 一 句子 , 书 墙壁 间 ,往往 一 年 都 对 不 上 来 ,比如 “无 可 奈何 
花 落 去 ”, 王 琪 当时 就 对 了 出 来 , 受 殊 由 此 专门 推荐 他 做 三 馆 图 书 编校 。 
而 夏 承 春 先 生 从 《 宋 史 》 考 , 王 琪 的 官职 其 实 是 仁宗 亲自 赐予 ,推算 大 约 
在 天 圣 四 五 年 闻 ,时 胺 殊 三 十 六 七 岁 ,一 直 在 京师 ,并 无 到 扬州 行 迹 。 而 
我 对 这 则 野史 的 本 质 就 不 相信 一 一 凭 胺 殊 才 智 ， 不 致 那样 低 于 王 琪 , 王 
琪 诗词 实际 比 他 要 低 好 几 层 面 。 王 琪 倒是 他 的 幕僚 ,南宋 叶 梦 得 的 《 石 
林 诗 话 》 记 ,他 与 王 琪 当时 每 天 饮酒 赋 诗 为 乐 ,有 一 次 中 秋 和 密云 项 月 ,他 
兴致 全 无 ,索然 无 味 。 到 半夜 , 王 琪 见 他 睡 了 ,在 他 窗 下 吟 诗 :“ 只 在 浮云 
最 深 处 , 试 赁 弦 管 一 俱 开 。” 他 在 枕 上 听 到 ,大 喜 , 马 上 穿 衣 召 客 , 令 丝 管 
齐 奏 ,结果 明月 果然 浮 出 ,于 是 通宵 狂 饮 。 至 于 后 一 首 , 很 大 程度 是 因 王 
国 维 4 人 间 词 话 》 里 所 谓 “ 古 今 成 大 事业 、 大 学 问 者 ”第 一 境界 的 推崇 。 

边 殊 词 在 传统 宋词 史 中 ,地 位 好 像 还 不 如 他 的 儿子 胺 几 道 。 胺 儿 道 
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轩 殊 词 


的 《小 山 词 》 工 巧 而 清秀 ,但 说 实在 ,我 却 更 喜欢 受 殊 从 骨子里 透 出 的 那 
种 味道 。 因 为 胺 殊 说 他 自己 喜欢 南 唐 词 人 冯 延 已 ,大 多 平庸 词 学 家 就 都 
说 他 承袭 的 是 冯 延 已 的 风味 ,我 倒 觉 得 巡 几 道 词 的 格局 更 接近 冯 。 遗 惰 
的 是 ,大 多 数 人 都 看 不 到 晏殊 的 风骨 ,居然 有 专家 说 他 “富贵 得 意 之 余 
无 病 啤 吟 ”。 奇 怪 的 是 ,专家 为 什么 没 看 到 欧阳 修 等 对 他 平生 的 记录 ,都 
说 他 “ 虽 早 富贵 ,而 奉 养 极 约 ”, 自己 有 “节俭 条 ”:“ 守 官 必 日 廉 。” 他 
“清瘦 如 削 ”, 吃 得 极 少 ,不 喜欢 吃 肉 , 尤 其 厌恶 肥 脐 ;喜欢 喝酒 ,但 事先 
不 预备 佳肴。 他 为 人 真 率 , 所 谓 “ 刚 峻 简 率 ”, 由 此 才 有 “风骨 清 赢 ”。 我 
见 到 对 他 评介 较为 入 眼 的 是 叶 嘉 莹 先生 , 叶 先 生 说 晏殊 词 的 好 处 是 “图 
通 ”, 这 “圆通 ”两 字 用 得 好 ,在 通达 中 见 慧 觉 ,对 世间 之 事 通 透 后 能 使 
周边 颜色 都 让 阳光 强调 出 来 ,不 仅 “真性 有 为 空 , 缘 生 故 如 幻 ”, 而 且 能 
将 真性 .有 与 空 . 缘 . 生 , 故 与 幻 融 注 成 各 种 意境 。 晏 殊 词 的 深 处 , 胺 几 道 
是 看 得 最 清楚 的 ,有 一 则 笔记 , 记 爱 几 道 对 诗人 蒲 传 正 说 ,家 父 的 小 词 虽 
多 , 却 未 作 妇 人 语 。 蒲 传 正 说 ,“ 绿 杨 芳 草 长 亭 路 ,年少 凶 人 容易 去 ”不 就 
是 吗 ? 晏 几 道 说 , 听 你 这 么 一 说 ,我 倒 明 白 了 白居易 “ 欲 留 少年 待 富贵 ， 
富贵 不 来 年 少 去 ”的 意思 。 蒲 传 正 于 是 “ 笑 而 悟 ” 一 一 “年 少 抛 入 容易 
去 ” 正 是 白居易 的 “少年 " 与 “年 少 "的 另 一 种 表达 ,其 中 禅 意 掩映 。 

我 最 喜欢 受 殊 词 , 比 如 《 喜 迁 营 》:“ 烛 飘 花 , 香 掩 煤 , 中 夜 酒 初 醒 。 
画 楼 残 点 两 三 声 ,窗外 月 胱 明 。 晓 帘 垂 , 惊 葛 去。 好 梦 不 知 何 处 。 南 园 春 
色 已 归来 , 庭 权 有 寒梅 。” 虽 然 酒 醒 .好 梦 何 处 平庸 ,但 “ 残 点 两 三 声 ”、 
香 残 匡 灶 寒梅 在 春色 中 寂寥 都 写 得 太 好 。 再 如 《 玉楼 春 》:“ 绿 杨 芳 草 
长 亭 路 ,年 少 抛 人 容易 去 。 楼 头 残 梦 五 更 钟 , 花 低 离 情 三 月 雨 。 无情 不 似 
有 情 苗 。 一 寸 还 成 干 万 缕 。 天 涯 地 角 有 穷 时 ,只 有 相思 无 尽 处 。” 每 一 句 
好 像 都 特别 清晰 明了 ,但 每 名 曲折 琢磨 却 又 都 有 别 样 味道 。 至 于 那些 意 
境 漂亮 者 ,如 《浣溪沙 》:“ 小 阁 重 窗 有 燕 过 。 晚 花红 片 落 庭 莎 。 曲 闹 干 影 
入 凉 波 。 一 去 好 风 生 浴 幕 , 几 回 矿 雨滴 圆 荷 。 酒 醒 人 散 得 悉 多 。” 反 倒 觉 
得 来 自 容易 。 
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作家 笔记 及 其 他 


我 喜欢 胺 殊 词 在 委婉 含蓄 中 对 人 生 潇 亲 无奈 通 透 感悟 的 表达 ,他 的 
词 不 似 稠 稠 厚 绿 的 那 种 秋雨 绵绵 不 断 ,而 是 清 清 紫 化 中 那 种 春 云 舒 电 与 
春水 微 澜 。 其 中 意象 其 实 并 不 多 ,用 得 最 多 的 是 朱 帘 与 浴 幕 一 一 阳光 、 细 
雨 月影 都 别致 于 细 阶 之 外 。 与 这 种 掩藏 中 的 幽 花 性 露 对 比 ,都 是 特别 鲜 
艳 的 红 娇 绿 嫩 : 关 营 妖 艳 、 圆 荷 艳 粉 .黄花 东 篇 . 榴 花 一 音 浓 香 满 。 芙 鞭 与 
金 菊 相 杂 , 红 树 间 朴 黄 , 粉 面 啼 红 间 又 全 无 脂 腻 。 大 雅 与 大 俗 对 比 ,好比 
薄 雨 浓 云 ,扮演 中 介 的 是 酒 。 晏 殊 好 酒 ,“ 未 党 一 日 不 燕 饮 ”, 酒 意 荡漾 
间 ,心心 念 念 .说 尽 无 赁 , 卓 欢 新 悉 就 都 成 水 沉香 冷 又 可 成 寄托 的 梦 麻 。 
清 人 王 灼 《 茵 鸡 漫 志 》 中 说 他 “温润 秀 洁 ”, 我 倒 觉 得 他 敢 在 大 俗 中 大 
雅 ,当然 与 他 的 身份 分 不 开 。 那 种 自 以 为 好 风 良 月 都 在 自己 周围 的 高 自 
铃 贵 ,所 以 他 会 不 居 柳 永 , 称 他 是 “ 采 线 尽 牛 伴 伊 坐 ”, 也 就 是 今天 在 歌 
厅 里 陪 着 小 姐 起 腻 的 那 种 样子 。 

晏殊 写 女 人 ,用 “人 面 荷花 ”, 那 种 斜 红 淡 蕊 的 味道 令 人 赞叹 。 他 的 
情爱 词 中 我 最 喜欢 的 是 《 诉 囊 情 》:“ 东 风 杨 柳 欲 青青 。 烟 淡 雨 初 晴 。 恼 
他 香 阁 浓 睡 , 擦 乱 有 啼 莹 。 居 叶 细 , 舞 腰 轻 。 宿 妆 成 。 一 春芳 意 , 牵 系 人 
情 。” 晏 殊 词 取 “ 咳 唾 成 珠玉 , 挥 被 成 风云 ” “珠玉 在 侧 , 觉 我 形 秽 ”、 
“ 朝 罢 香烟 携 满 神 , 诗 成 珠玉 在 挥毫 ” 意 为 “珠玉 ”。 那 种 高 高 在 上 、 颐 指 
气 使 招 人 讨厌 ,但 确实 符合 他 当时 性 格 。 他 为 官 不 为 所 累 ,没有 委 珊 之 
气 ,北宋 灵 处 厚 《 清 箱 杂 记 》 中 有 一 则 记 他 传闻 , 称 他 看 到 一 首 《富贵 
诗 》:“ 轴 装 曲谱 人 金 书 字 , 树 记 花 名 玉 繁 牌 ”, 鄙 夷 说 “此 乃 乞 儿 相 ”。 他 
说 他 自己 每 说 富贵 ,就 不 沾 金 玉 锦绣 ,只 说 气象 。 比 如 “楼 台 侧 畔 杨 花 
过 , 帘 幕 中 间 燕 子 飞 ”、“ 梨 花 院 落 溶 溶 月 ,柳絮 池塘 淡淡 风 ”, 穷 儿 家 有 
此 景致 中? 他 词 的 清高 就 在 这 种 目 空 无 人 之 孤傲 ,没有 孤傲 也 就 不 成 风 
骨 。 

按 夏 承 琳 先生 年 谱 , 里 殊 病 逝 于 仁宗 至 和 二 年 ( 公元 1055 ) ,时 65 
岁 。《 能 改 裔 漫 录 》 记 ,他 是 做 了 一 个 梦 , 梦 见 骑 白马 过 长 桥 , 桥 断 而 马 奔 
逸 ,将 他 摔 在 桥 上 , 马 自 己 登 天 ,然后 他 就 死 了 。 他 聚 书 极 多 ,读书 一 生 ， 
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法 殊 词 


欧阳修 最 后 给 他 写 的 神道 碑 , 说 他 至 死 还 在 读书 ,至 死 自 酒 于 书香 浸泡 
之 中 。 
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夏天 的 十 


我 喜欢 夏天 的 雨 ,是 因为 夏天 的 雨 随 心 所 欲 ,一 切 无 所 顾忌 ,说 来 就 
来 .说 去 就 去 。 来 则 兴致 勃勃 .气势 尖 沦 ,去 则 心满意足 、 艳 阳 高 照 ,全 没有 
半点 阴 才 夏天 的 豪 更 激情 很 大 程度 依赖 于 这 刚性 十 足 、 弹 性 丰满 的 雨 。 夏 
天 的 雨 全 没有 春雨 那 般 路 跳 娇 着 ,秋雨 那 般 苦 苦 支撑 着 的 情意 缠绵 。 

让 我 深切 体会 夏天 之 雨 境界 的 是 苏东坡 一 则 关于 “不 亦 乐平 ” 的 感 
叹 , 大 致意 思 是 说 在 夏 日 糙 热 难耐 之 时 ,大 汗 淋 漓 ,好 风 四 起 、 电 光 兆 目 、 
大 南 携 狂风 倾盆 而 注 ,都 是 一 连 串 的 “不 亦 乐 乎 ”。 当时 读 到 真 感觉 潇 酒 
百人 ,随即 记 成 笔记 。 遗 憾 的 是 ,后 来 笔记 不 可 更 ,在 东 坡 文集 中 到 处 也 
找 不 到 这 一 则 。 只 见 一 首 《飓风 赋 》, 描 写 对 飓风 野蛮 的 恐惧 ,其 中 最 耐 
琢磨 的 是 “野马 之 决 又 ”。“ 野 马 ” 的 气势 ,最 早 大 约 来 自 庄 子 的 “野马 
也 ,人 尘埃 也 ,生物 之 以 息 相 吹 也 ”。 至 于 “ 鼓 于 尺 之 涛 澜 ”“ 知 泥 沙 于 一 
卷 ”, 也 就 是 一 般 比 喻 。 而 我 所 迷恋 的 夏 雨 意境 ,是 在 “文革 ”中 读 到 毛 
泽 东 未 发 表 诗词 中 ,有 一 首 中 有 一 句 “ 雨 弹 光 米 欲 杀 人 ”, 要 是 配 上 “ 黑 
云 压 城 城 欲 挫 ” 的 背景 , 李 贺 的 “ 神 光 欲 截 蓝田 玉 ” 相 比 就 显得 渺小 。 后 
来 想 找 此 诗 ,在 确定 的 毛泽东 诗词 中 肯定 没有 ,那么 估计 是 “文革 ” 中 的 
伪作 ,但 也 四 处 找寻 不 到 。 

南 在 历代 文人 描述 中 太 多 女性 化 。 比 如 余光中 先生 写 得 最 好 的 散文 
《 听 听 那 冷 雨 》, 余 先生 称 那 雨 是 “ 湿 渡 注 的 灵魂 ”, 他 写 得 最 好 的 是 雨 
连绵 落 在 黑色 成 鳞 次 梢 比 ,又 洗 成 油 亮 的 榴 上 那 种 感觉 。 好 似 剥 葱 纤 指 
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夏天 的 两 


弹拨 . 抚 弄 着 那 雨 , 弄 出 百般 悉 姻 。 这 样 的 雨 积 聚 了 太 多 的 吨 吟 与 哀叹 。 

我 心目 中 夏天 的 雨 是 训 更 的 两, 它 与 淇 蓝 通 透 的 天 、 金 属 般 溜 目的 
白云 联系 在 一 起 。 我 喜欢 《孟子 》 说 ,“ 油 然 作 云 , 沛 然 下 雨 ” 。 我 将 这 
“ 油 然 " 体味 成 “悠然 " 一 骄阳 似 火 中 , 湿 气 自然 悠然 地 上 升 , 因 为 洁 
净 , 聚 成 的 云 娇 白 无 比 。 这 “ 沛 然 是 充沛 一 做 然 集聚 得 多 了 , 云 且 情 
欢 ,自然 也 就 要 云雨 。 夏天 十 的 疯 灾 ,是 因为 它 总 与 好 风 联系 在 一 起 。 按 
古人 说 法 ,四 季 的 风 是 不 一 样 的 一 一 春天 的 风 自 下 升 上 ,所 以 风筝 能 飞 
起 来 ;夏天 的 风 横 行 空中 ,于 是 风 在 树 梢 间 舞 动 ;秋天 的 风 自 上 而 下 , 木 
叶 因 此 凋零 ;冬天 的 风 则 在 地 面 上 流窜 ,号 地 由 此 生 寒 。 春 温 而 和 风 , 夏 
盛 而 她 风 , 当然 也 就 是 文人 的 一 种 说 法 。 这 风 究竟 是 生 于 地 , 始 于 青 萍 之 
末 , 还 是 天 气 下 降 于 高 空 密云 之 阶 , 谁 又 说 得 清 呢 ? 我 感 兴趣 的 其 实 是 夏 
天 的 风云 关系 一 “没有 风 驰 电 激 为 势 , 雨 也 就 不 会 下 成 气 知 宇 宙 。 这 风 
的 境界 ,先是 清凉 四 起 , 烟 飞 草 麻 ;然后 八 面 来 风 ,向 四 方 疾 驶 ,就 成 为 一 
各 疯狂 。 它 在 原野 间 飞 沙 扬 砾 , 烟 象 翻腾 ; 穿 堂 入 室 就 是 “ 山 两 欲 来 风 满 
楼 ” ,将 门窗 全 都 脱 胀 成 鼓 荡 的 风帆 。 风 狂妄 而 无 及 , 与 因 情爱 而 变 成 大 
春 的 云 交 合 , 风云 际会 ,风起云涌 , 风 驶 云 驰 ,就 将 雷 召唤 了 出 来 。 

我 以 为 晋 人 杨 泉 的 《物理 论 》 中 所 说 的 风雷 电 关 系 比较 有 意思 。 他 
说 风 是 阴阳 乱 气 激发 而 起 ,就 像 人 的 内 气 , 因 喜 怒 哀 乐 而 激发 。 积 风 成 
雷 , 雷 风 相 薄 , 风 的 清热 之 气 散 开 为 电 。 雷 电 关系 与 风云 关系 一 样 ,也 是 
速度 间 的 关系 。 雷 开始 只 在 远方 云层 之 间 , 内 电 的 曲线 曝光 许久 , 它 还 在 
天 边 问 问 地 鸣 。 等 到 风车 云 马 将 它 渐渐 推 近 ,间隔 时 间 越 来 越 短 , 它 也 就 
越 肆 无 尽 翌 。 此 时 它 与 内 电 就 像 是 在 风 的 刺激 下 彼此 争 逐 :迅雷 与 蓝光 
在 撕 咬 中 同时 赶 到 , 则 就 成 为 器 到 地 上 的 需 需 , 所谓“ 迅雷 不 及 掩 耳 ”、 
“ 击 电 无 停 光 , 疾 雷 无 余 声 "。 雷 电 逼 近 时 候 , 天 自然 就 一 下 子 黑 成 锅 底 ， 
闪电 由 此 才能 弯曲 弹 开 , 雷 也 由 此 才能 变 成 独 狼 。 风 云 雷 电 一 层 层 彼此 
撕 裂 , 层 层 赤 进 ,声色 越 演 越 烈 。 等 到 内 电 中 浓 云 疾 驶 , 雷 声 惊天 动 地 ,一 
场 大 戏 的 结构 形成 , 雨 才 潇 酒 到场。 以 佛教 说 法 ,解释 这 种 关系 就 更 有 意 
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思 : 佛 教 说 ,地 倚 水 上 ,水 倚 于 风 , 风 倚 于 空 ;大 风 起 则 水 扰 , 水 扰 而 地 动 ， 
因果 更 为 丰厚 。 由 此 生发 的 禅 意 是 一 — 动 遍 动 ,等 遍 动 ; 震 遍 震 , 等 遍 震 ; 
症 遍 涌 , 等 遍 涌 ; 吼 遍 吼 ,等 遍 吼 ;起 遍 起 ,等 遍 起 ; 觉 忆 党 ,等 遍 觉 。 夏 天 
雨 的 疯 殉 ,很 多 时 因 以 暴 庆 之 态 , 暴 烈 之 雨 常 必 须 伴 随 冰 看 一 一 漫天 寨 
彻 , 砸 到 地 面 烟尘 滚滚 ,雨点 就 全 成 透明 的 冰球 。 只 有 替 才 足以 镇 压 风 云 
雷电 。 而 蜀 一 出 现 , 风 肯 定 就 刚 硬 地 跌 鸣 成 扬 玛 弓 背 之 烈 马 ,不 断 撞 击 向 
不 同方 向 , 雷 则 在 寒光 下 将 它 不 断 臂 开 。 所 谓 雷 风 践 踏 , 置 雨 盗 肆 ,地 上 
积 京 的 团 气 随 气 浪 喷 油 ,如 此 就 大 家 都 宣泄 得 淋漓 尽 致 。 

如 此 暴风 又 雨 ,如 果 换 一 种 佛教 意境 ,就 换 成 另 一 种 趣味 佛教 的 说 
法 ,佛祖 说 法 时 , 诸 天 降 众 花 , 满 空 而 下 。 这 意境 延展 为 ,佛祖 撤 开 天 雨 众 
花 , 注 天球 飞 成 浅 红 色 , 万 物 滋 润 丝 成 觉悟 。 

夏天 雨 如 此 气 壮 山河 ,也 是 日 久 酷 暑 积 郁 的 结果 ,无 积 郁 也 就 无 送 
风 而 起 的 动力 。 风 况 雨 哺 之 际 ,要 是 配 以 音乐 ,我 以 为 最 给 劲 的 是 将 瓦 格 
纳 《 女 武神 之 骑 》 的 音量 彻底 放 开 。 这 音乐 表现 众生 之 主流 坦 在 县 风 有 
中 追逐 他 的 女儿 布 伦 希 尔 德 
挛 生 兄妹 齐 格 蒙 德 与 齐 格 琳 德 。 布 伦 希 尔 德 由 此 带领 她 的 姐妹 在 云 浪 中 
天 马 怠 驴 , 这 是 最 能 表现 瓦格纳 气 掀 与 泛滥 的 激情 的 音乐 ,最 高 潮 处 是 
女 武神 们 的 一 段 合唱 。 在 电影 《现代 启示 录 》 中 , 科 波 拉 伟 大 地 以 它 来 表 
现 直升机 群 对 越南 从 林 的 俯冲 ,只 不 过 他 把 济 沦 大雨 与 电 闪 雷鸣 换 成 了 
”枪林弹雨 ,还 有 凝固 汽油 弹 在 从 林 中 残酷 地 绽开 的 一 朱 朱 血色 之 花 。 

复 天 雨 的 美丽 还 在 声 嘱 力 竭 地 疯狂 交欢 之 后 。 等 风云 雷电 在 葡 斯 底 
里 交 缠 中 全 都 精疲力竭 之 时 , 那 雷 声 只 变 成 贮 满 深 情 厚 谊 的 痉挛 ; 风 意 
足 情 满 后 , 星 眼 胖 胱 只 顾 晴 喃 私语 ; 雨 云 在 胭脂 满 腮 后 开始 像 扇 动 着 翅 
膀 般 起 舞 ; 雨 丝 风 片 着 恋 着 散 开 , 天 在 虹 震 下 整个 变 成 绯红 。 此 时 天 地 间 
变 成 特别 静 ,穿越 这 宁静 的 鸟 哆 清脆 得 四 处 都 是 回声 。 这 宁静 与 那 喧 器 
对 比 , 雨 后 残 阳 如 血 ,于 是 夏天 就 变 成 那 般 壮丽 。 由 此 我 一 直 认 为 ,夏天 
是 人 一 生 中 最 值得 怀 恋 的 季节 。 
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现在 的 婚礼 一 般 都 使 用 瓦格纳 《婚礼 进行 曲 》 的 音乐 ,但 大 多 数 人 
都 不 知道 ,这 音乐 来 自 歌剧 《 罗 恩 格林 》 第 三 幕 第 一 场 开场 的 婚礼 合唱 。 
罗 恩 格林 是 个 守护 圣杯 的 骑士 ,有 关 和 守护 圣杯 的 古老 传说 有 法 国 与 德国 
的 两 个 版 本 ,因为 畅销 书 《 达 : 芬 奇 密码 》 的 流行 ,最 早 源 于 克 雷 蒂 安 . 
德 : 特 罗 亚 长 诗 的 法 国 圣 杯 传奇 得 到 广泛 传播 ， 德 国 的 圣杯 传奇 相 比 就 
不 太 广为人知 。 罗 恩 格 林 的 故事 最 早 来 自 12 世 纪 德国 诗人 沃 尔 夫 拉 姆 : 
冯 ' 艾 申 巴赫 ( Wolfram von Eschenbach ) 根 据 日 耳 曼 民间 传说 写成 的 长 
诗 《 帕 西法 尔 》, 这 部 长 诗 至 今 未 见 到 中 文 翻译 ,也 就 不 知道 原 瑶 。 根 据 
瓦格纳 这 部 长 诗 做 成 的 同名 歌剧 , 帕 西 法 尔 是 主 专 为 保护 圣杯 寻找 的 纯 
洁 遇 者 ,因为 他 可 以 不 受 世 俗 诱惑 。 罗 恩 格 林 是 帕 西 法 尔 的 儿子 ,他 的 故 
事 在 《 帕 西法 尔 》 之 后 ,在 沃 兹 伯 格 (Konrad von Wurzburg ) 的 长 诗 《 天 
笋 骑士 中 有 更 详尽 的 叙述 ,叙述 他 被 上 帝 派 到 布 拉 班 特 , 保 护 布 拉 班 
特 公主 ,与 公主 产生 了 爱情 。 他 要 求 公主 信守 承诺 ,不 能 问 他 的 名 字 与 来 
历 ,但 公主 最 后 违背 了 承诺 ,他 在 坦白 了 身份 后 只 能 骑 着 天 笋 重新 离 去 。 
瓦格纳 的 这 部 歌剧 基本 使 用 这 个 故事 框架 ,婚礼 合唱 是 布 拉 班 特 人 举 着 
蜡烛 对 他 与 公主 的 婚礼 祝福 ,歌词 大 意 是 ,“ 在 诚 执 之 心 引导 下 ,请 接受 
爱 的 祝福 。 胜 利 、 勇 气 与 爱 ,是 真实 幸福 的 盟约 ,年 轻 的 勇士 前 进 吧 ,美丽 
的 少女 不 要 止步 ,婚礼 喜宴 一 结束 ,就 接受 爱 的 欢 娱 。 避 开 灯 火 步 入 芬芳 
的 爱 的 洞房 ,在 诚 执 之 心 引导 下 ,请 接受 爱 的 祝福 ”。 
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瓦格纳 的 这 部 歌剧 剧本 作 于 1845 年 ,当时 他 32 岁 ,与 著名 女 高 音 明 
娜 的 婚 后 生活 已 经 出 现 裂 痕 , 正 沉浸 在 执著 地 对 一 切 怀疑 .追问 的 激情 
之 中 。 这 部 歌剧 作 于 《 唐 豪 塞 》 之 后 《 唐 豪 塞 》 思 考 的 是 在 维 纳 斯 的 诱 
惑 下 ,宗教 与 感官 刺激 的 冲突 ;这 部 歌剧 则 思考 世俗 的 忠诚 与 宗教 的 忠 
诚 之 间 的 冲突 ,关于 爱 的 信任 和 背叛 。 在 这 部 歌剧 中 , 罗 恩 格林 作为 卫 护 
圣杯 的 骑士 ,必须 守护 关于 圣杯 的 隐秘 ,他 要 求 布 拉 班 特 公 主 艾 尔 莎 的 
信任 条 件 ,就 是 不 能 追问 他 的 身份 。 也 就 是 说 ,只 有 在 他 是 上 帝 派 来 的 匿 
名 者 的 前 提 下 , 艾 尔 莎 与 他 才能 有 美满 婚姻 。 这 其 实 是 乌托邦 与 庸 常 生 
活 的 冲突 一 一 圣杯 是 乌托邦 , 罗 恩 格林 只 要 是 圣杯 骑士 ,就 不 能 面 对 世 
俗 婚姻 的 考验 。 要 么 是 圣杯 骑士 ,要么 是 丈夫 与 公 舅 ;要 么 背叛 上 帝 要 么 
背叛 爱人 一 一 因为 爱 是 感官 刺激 ,感官 刺激 与 上 帝 是 对 立 的 ,满足 了 爱 
就 离弃 了 上 帝 , 所 以 他 只 能 在 其 中 选择 一 方 。 而 想 要 窃取 布 拉 班 特 皇位 
的 泰 拉 蒙 妻子 奥 特 鲁 德 也 正 是 在 他 这 致命 的 漏洞 下 , 挑 唆 艾 尔 莎 对 他 的 
本 质 进行 追问 ,这 追问 建立 在 对 世俗 的 爱情 忠诚 考察 的 基础 上 一 一 一 个 
没有 名 字 与 身份 的 人 又 哪 来 的 信任 呢 ? 于 是 , 罗 恩 格 林 只 能 无 奈 地 宣布 ， 
一 切 率 福 已 经 结束 。 瓦 格 纳 在 这 里 其 实 是 面 对 了 一 个 爱情 从 根本 上 也 是 
不 能 追问 的 基础 一 一 追问 的 结果 只 有 毁灭 。 

这 部 歌剧 的 作曲 为 1846 至 1848 年 间 , 瓦格纳 有 意 颠 倒 了 顺序 , 先 谱 
最 后 一 幕 , 回 过 头 最 后 再 谱 第 一 幕 。 他 在 歌剧 中 习惯 设置 两 个 女 高 音 , 罗 
恩 格 林 与 艾 尔 莎 作为 第 一 层次 高 音 之 间 的 对 话 , 艾 尔 莎 与 奥 特 鲁 德 作为 
第 二 层次 高 音 之 间 对 话 ,然后 泰 拉 蒙 的 男 中 音 与 国王 亨利 一 世 的 男 低音 
作为 配角 。 相 比 罗 思 格林 与 艾 尔 莎 的 二 重唱 ,就 音色 而 言 , 奥 特 鲁 德 的 邪 
恶 给 高 音 一 种 软 斯 底 里 的 力度 ,推动 这 两 位 女 高 音 只 要 一 对 唱 就 像 鼓 胀 
了 声音 的 帆 。 那 种 疯狂 的 声音 的 狂躁 往往 是 一 种 肆虐 ,使 一 般 听 众 无 法 
忍耐 ,但 它 往往 就 构成 瓦格纳 音乐 的 辉煌 感 , 与 柔软 的 抒情 形成 强烈 对 
比 。 听 瓦格纳 歌剧 ,你 必须 在 克服 这 种 对 疯狂 的 歌 斯 底 里 的 厌恶 后 ,才能 
享受 抒情 的 缠绵 。 在 这 部 歌剧 中 , 瓦格纳 以 这 两 个 女 高 音 来 表现 世俗 谷 
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望 的 强大 ,有 罗 恩 格林 的 音乐 在 很 多 时 候 就 是 与 之 对 比 ,境界 悠远 的 抒情 
部 分 。 我 喜欢 瓦格纳 音乐 ,就 是 喜欢 他 这 种 强悍 外 表 核 心中 的 能 被 阳光 
照 透 的 极 脆弱 ,但 这 脆弱 正 是 在 歇斯底里 衬托 下 才 为 美丽 。 在 所 有 瓦 格 

音乐 中 ,我 最 言 欢 关 于 罗 恩 格林 的 音乐 ,他 的 音乐 从 全 剧 开始 前 那 首 
表现 他 痛 蔡 与 伤感 的 前 奏 曲 始 ,到 他 最 后 与 艾 尔 莎 告别 ,准备 骑 着 天 熟 
离 去 的 那 首 抒情 独唱 《 天 势 啊 》 止 ,表现 着 男人 的 那样 一 种 纯洁 中 脆弱 
的 辛酸 。 

瓦格纳 音乐 中 ,最 具 抒 情 气 息 的 是 《 齐 格 弗 里 德 牧歌 》 与 这 首 《 罗 
恩 格 林 》 前 奏 曲 ,我 喜欢 这 首 前 奏 曲 ,是 因为 它 深刻 表现 了 一 种 必然 毁 
灭 的 感伤 ,在 必然 毁灭 中 又 沉 亩 于 一 种 由 理想 向 往 着 的 壮丽 。 这 是 罗 恩 
格林 这 个 人 物 的 基调 ,也 是 瓦格纳 自己 对 人 生 的 体会 ,圣杯 、 天 故 相 比 都 
只 是 某 种 道具 。 他 对 这 首 令 人 动情 的 感伤 味 十 足 的 前 奏 曲 写 过 文字 说 
明 ,他 说 此 曲 表现 的 是 “人 类 对 爱 不 可 毁灭 的 要 求 渴望 得 到 满足 ,这 要 
求 愈 是 在 现实 强压 下 强烈 地 脱 胀 ,就 愈 不 可 能 在 现实 中 得 到 满足 。 想 像 
力 因 而 把 爱 的 源泉 和 交汇 处 置 于 真实 世界 之 外 ， 赋 予 它 一 个 奇妙 的 形 
象 。 这 个 形象 被 当成 真实 的 存在 ,但 永远 可 望 而 不 可 即 。 人 们 因此 给 它 冠 
以 “圣杯 " 的 名 称 , 信 仰 它 , 渴求 它 ,寻找 它 ”。 

我 以 为 瓦格纳 歌剧 中 最 深刻 的 还 是 对 爱情 的 理解 ,从 《 唐 豪 塞 》 在 
宗教 境界 中 强求 欲望 和 爱 的 升华 ,到 《 罗 因 格林 》 实 际 在 悲 诉 宗教 阻隔 
了 爱 与 欲望 ,再 到 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 让 爱情 燃烧 起 来 把 两 人 共同 
烧毁 。 即 使 在 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 之 前 的 四 联 剧 史诗 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 》 中 ,所 描写 的 爱情 与 欲望 也 都 是 错位 ,一 切 都 是 在 沃 坦 控 制 下 无 
为 地 挣扎 。 我 在 瓦格纳 歌剧 中 听 到 的 ,其 实 都 是 他 对 爱情 的 恐惧 ,这 恐惧 
构成 美丽 的 脆弱 ， 但 他 又 在 脆弱 中 一 次 次 无 可 挽救 地 迎 向 那 熊 能 烈火 。 
先是 语 商 之 麦 叶 塞 ' 劳 索 、 玛 蒂 尔 德 . 韦 森 冬 克 , 最 后 与 比 他 小 24 岁 的 李 
斯 特 女 儿 柯 西 玛 结婚 。 他 在 爱 欲 中 焦灼 ,疲惫 到 终 , 直 到 最 后 写作 《 帕 西 
法 尔 》 时 , 才 真 正 意识 到 那 宁静 的 神 界 对 他 是 何等 重要 ,这 时 他 的 一 生 
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也 就 结束 了 。 在 他 病逝 前 半年 , 1882 年 在 拜 罗 伊 特 音乐 节 指 挥 完 这 部 最 
后 歌剧 的 首 演 后 ,他 曾 说 :“ 对 另 有 使 命 而 与 这 世界 陋 开 的 命运 ,这 世界 
最 真实 的 写照 可 能 显现 为 灵魂 的 提示 ,成 为 对 他 的 拯救 。 他 曾 以 充满 痛 
苦 的 诚实 认识 到 这 世界 是 悲惨 的 ,现在 忘却 这 其 诈 的 现实 , 视 这 世界 为 
梦幻 ,似乎 就 是 对 这 种 诚实 的 报答 了 了 。” 


304 


恐惧 与 颤栗 


克 尔 恺 郭 尔 因 肺结核 死 于 1855 年 11 月 11 日 ,今年 是 150 周 年 纪念 。 
尔 恺 郭 尔 在 知识 青年 中 应 该 说 认 知 度 极 高 ,我 想 也许 是 因为 他 跨 着 哲学 
与 宗教 两 界 的 缘故 ,但 好 像 又 是 女 知青 对 他 更 为 崇敬 。 她 们 好 像 与 男 知 
青 一 样 , 最 津津 乐 道 于 他 1842 年 写成 的 《勾引 者 日 记 》。 这 《勾引 者 日 
记 》 其 实 是 他 的 处 女 作 《 非 此 即 彼 》 中 的 一 章 ,她 们 狂热 地 喜欢 它 ,是 因 
为 它 是 一 部 关于 男女 关系 的 极 美 散文 ， 她 们 其 实 都 向 往 那 种 细 甩 的 义 
引 一 一 有 多 少男 人 具备 这 样 细腻 的 素质 呢 ? 尽管 对 于 他 来 说 ,勾引 的 目 
的 是 为 了 最 终 的 离开 。 对 区 尔 恺 郭 尔 而 言 ,这 部 “日记 ”是 他 以 不 属 姿 态 
对 自己 审美 层面 的 一 种 炫 炮 。 他 其 实 只 把 女性 当成 审美 对 象 , 是 他 超越 
审美 所 需 利 用 的 基础 。1842 年 ,他 在 挑逗 雷 吉 娜 后 ,已 经 中 断 了 与 她 的 关 

最 早 向 我 狂热 推荐 克 尔 恺 郭 尔 的 ,是 作家 皮 皮 。 皮 皮 曾 狂热 地 喜欢 
瓦格纳 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》, 当然 还 有 林 格 伦 的 《长 福子 皮 皮 》。 
她 向 我 激动 地 推荐 刘 继 翻译 ,1994 年 由 贵州 人 民 出 版 社 出 版 的 《恐惧 与 
闸 菜 》。 记得 认真 读 完 那 本 小 册子 后 ,我 曾 与 她 有 一 次 激烈 的 争论 。 我 认 
为 从 哲学 与 宗教 的 角度 , 克 尔 已 郭 尔 的 价值 其 实 都 是 文学 性 的 ,他 以 文 
学 的 漂亮 来 叙述 哲学 与 宗教 ,所 以 称 自己 为 诗人 。 他 的 乐趣 由 此 也 在 对 
推论 繁衍 的 描述 ， 这 种 他 充满 激情 的 繁衍 往往 是 纷繁 而 反 理性 。 比 如 
“恐惧 " 与 “客票 ”, 被 描述 的 实际 是 一 种 紧张 的 感觉 ,这 感觉 又 是 判断 
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错 杂 的 结果 。 他 提供 的 是 错 杂 之 美 ,而 非 一 种 推论 到 终极 的 透彻 。 

《恐惧 与 额 栗 》 写 成 于 《 非 此 即 彼 》 之 后 ,应 该 说 确实 凝 从 了 克 尔 已 
郭 尔 思想 的 精华 。 丽 惧 与 颜 栗 的 关系 是 他 思想 的 核心 一 一 巧 惧 是 不 安 ， 
颤栗 因 幸 福 而 发 生 ,经 恐惧 而 达到 被 神 光 照 砍 的 额 栗 。 不 安 与 幸福 是 两 
极 , 互 为 因果 , 互 为 了 矛盾。 恐惧 是 在 审美 层面 之 后 发 生 , 因 伦理 而 感 恐 惧 ， 
这 实际 还 是 包含 着 他 所 不 断 畦 四 地 论述 的 从 审美 到 伦理 再 到 宗教 的 三 
个 境界 一 一 也 就 是 从 感官 自然 享受 的 爱 上 升 到 伦理 层面 的 职责 ,再 升华 
到 宗教 层面 的 信念 。 这 本 只 有 10 万 字 的 小 册子 ,我 在 10 年 里 读 过 三 遍 , 最 
后 结论 , 它 还 是 一 种 所 谓 “ 诗 化 的 哲学 ”一 一 他 以 哲学 来 叙述 宗教 ,以 宗 
教 来 叙述 哲学 ;以 哲学 来 庆 项 宗教 ,又 以 宗教 来 遮 项 哲学 。 他 以 亚伯拉罕 
的 故事 作文 本 ,实际 追求 的 是 一 种 对 生存 现状 洋洋 自得 解读 的 乐趣 。 在 
解读 过 程 中 ,他 深 深 体会 的 是 任何 一 种 判断 本 身 的 缺陷 ,于 是 他 深 陷 彼 
此 对 时 又 互 为 关系 的 困惑 中 ,这 困惑 使 他 根本 无 法 穿 透 这 些 现实 。 

克 尔 恺 郭 尔 在 《有 恐惧 与 颜 栗 》 中 叙述 亚伯拉罕 的 故事 ,采用 了 四 种 
不 同 角度 的 叙述 ,最 后 都 以 母亲 与 孩子 的 关系 来 作 提示 :第 一 层次 , 当 孩 
子 不 需 哺乳 时 ,母乳 的 意味 已 变 ,母亲 是 因 伦理 恐惧 而 给 孩子 断奶 。 第 二 
层次 ,母亲 进而 藏 起 乳房 ,孩子 实际 就 不 再 拥有 和 母亲。 第 三 层次 ,母亲 与 
孩子 在 互 为 阻隔 后 ,孩子 就 不 会 再 与 她 那 般 亲近 。 第 四 层次 ,母亲 断奶 
时 ,为 免 孩 子 天 折 ,准备 了 更 具 营养 的 食物 ,母子 变 为 互 为 独立 的 关系 。 
这 四 个 层次 ,第 一 层次 对 应 的 是 亚伯拉罕 说 ,“ 尊 贵 的 上 帝 , 他 最 好 相信 
我 是 凶残 之 徒 ,而 不 要 失去 对 你 的 信念 ”。 第 二 层次 对 应 的 是 亚伯拉罕 回 
到 家 里 ,以 撤 欢 快 如 初 ,他 眼前 却 一 片 黑暗 。 第 三 层次 ,他 无 法 悟 出 他 和 祭 
献 最 心爱 的 儿子 正 是 一 种 罪 , 而 如 果 这 是 罪 , 如果 不 献 出 以 撤 , 他 就 不 可 
能 理解 这 是 不 可 宽恕 和 的。 那么 ,更 可 怕 的 罪 又 是 什么 呢 ? 第 四 层次 ,以 撤 
回 到 家 形 失 了 信心 ,而 亚伯拉罕 更 不 怀疑 有 任何 人 看 到 这 一 切 。 他 想 通 
过 这 四 个 层次 思考 恐惧 的 超脱 过 程 一 一 从 不 安 到 安 ， 但 无 论 亚伯拉罕 、 
母亲 的 层面 ,还 是 亚伯拉罕 与 母亲 对 应 的 层面 ,其 实 逻 辑 都 无 可 严密 。 
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按 克 尔 恺 郭 尔 在 此 书 中 的 叙述 ,亚伯拉罕 对 以 撤 的 感情 ,是 这 四 个 
层次 的 基础 一 一 上 帝 让 撒拉 晚年 得 子 ,亚伯拉罕 等 待 他 的 儿子 等 待 了 50 
年 ,以 撤 是 他 的 最 爱 。 在 此 基础 上 ,第 一 、 第 二 层面 都 是 伦理 层面 , 亚 伯 拉 “ 
罕 对 以 撒 拔 出 刀子 和 他 献 祭 回 家 后 的 扣 心 自问 ， 都 是 伦理 的 心灵 折磨 。 
伦理 判断 是 非 此 即 彼 , 相 对 而 言 是 容易 的 。 但 第 三 .第 四 层面 都 进入 了 信 
念 ,表现 的 是 他 在 宗教 与 对 宗教 质疑 中 的 矛盾 性 。 第 三 层面 是 与 伦理 的 
选择 比较 ,上 帝 的 旨意 高 于 一 切 一 要 上 帝 就 不 能 要 伦理 ,为 上 帝 的 旨 
意 ,就 可 以 肩负 伦理 之 罪 。 在 御 牧 伦理 后 ,牺牲 以 撒 反 而 获得 了 以 撤 。 而 
第 四 层面 , 当 亚伯拉罕 意识 到 上 帝 让 他 得 到 以 撒 , 又 让 他 舍弃 ; 当 以 撒 面 
对 被 谋杀 的 恐惧 ,又 毫发 未 损 地 交还 是 对 他 的 一 种 愚弄 后 ,走出 上 帝 给 
他 的 阴影 ,他 就 会 认识 到 , 非 此 即 彼 ,做 与 不 做 其 实 都 一 样 。 就 像 波 澜 可 
以 仁平, 一 切 都 可 以 如 同 没有 发 生 ,自我 的 信念 实际 高 于 面 对 上 帝 的 信 


仿 
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克 尔 恺 郭 尔 写 此 书 是 1843 年 ,他 1840 年 27 岁 通过 神学 考试 ,在 上 帝 
与 雷 吉 娜 之 问 选择 了 上 帝 ,然后 又 觉得 选择 上 帝 其 实 也 能 同时 选择 雷 吉 
娜 。 在 这 种 分 裂 中 ,他 对 宗教 开始 怀疑 ,开始 意识 到 选择 自己 才 是 行为 的 
第 一 准则 ,但 他 又 离 不 开 上 帝 。 上 帝 与 自我 ,这 是 信念 的 两 个 层面 ,他 是 
要 自我 又 要 上 帝 ,实际 又 是 从 自我 出 发 的 实用 主义 一 一 当 需 要 上 帝 时 候 
用 上 帝 。 刘 继 在 他 翻译 《 恐惧 与 颜 栗 》 一 书 的 序 中 ,对 他 的 核心 观念 概括 
得 特别 准确 : “审美 生活 的 原则 是 享乐 ,特征 是 绝望 。 伦 理 生 活 的 原则 是 
选择 ,基础 是 愧 悔 。 宗教 生活 的 基础 是 负 次 ,特征 是 受难 。 处 在 审美 与 伦 
理 生活 之 间 的 是 讽刺 ,处 在 伦理 与 宗教 关系 之 间 的 是 幽默 。” 这 些 关系 
中 ,审美 生活 是 感性 的 ,伦理 生活 是 理性 的 ,宗教 与 自我 又 都 是 感性 的 。 
他 不 悄 于 享乐 主义 ,以 宗教 为 支柱 ,又 不 愿 受难 ,所 以 只 能 在 宗教 与 自我 
间 自 圆 其 说 、 自 相 了 矛盾。 

其 实 细 想 ,这 种 自 相 了 矛盾 可 能 正 是 深刻 的 思想 本 身 。1849 年 , 克 尔 已 
郭 尔 36 岁 时 才 理 清 了 这 种 自我 矛盾 ， 开 始 认识 到 自我 其 实 是 一 种 综合 关 
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系 , 这 关系 是 上 帝 对 人 的 限制 与 人 期 望 着 摆脱 上 帝 的 挣扎 ,挣扎 过 程 就 
是 自由 。 从 本 质 上 ,上 帝 其 实 与 人 是 分 离 的 ,存在 就 是 两 极 间 的 挣扎 生 
成 。 因 为 这 种 清醒 的 宗教 与 自我 的 折磨 , 克 尔 恺 郭 尔 只 能 离 理性 越 来 越 
远 。 我 在 中 华 书局 出 版 、 典 烛 彤 先生 翻译 美国 人 苏 珊 * 李 安德森 所 作 
《 克 尔 恺 郭 尔 》 一 书 中 读 到 ,他 死 后 ,是 否 以 宗教 仪式 举行 葬礼 都 成 为 问 
题 一 一 因为 他 一 方面 认为 人 只 有 在 同上 帝 关系 中 才能 获得 自我 ,一 方面 
又 质疑 上 帝 与 自我 的 关系 ,他 把 所 有 牧师 都 描绘 成 说 谎 、 舱 骗 、 作 伪证 
者 ,认为 这 世界 上 根本 就 没有 一 个 真诚 的 牧师 。 
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《大 宋 提 刑 官 》 的 制 片 人 是 俞 胜 利 ,之 前 由 他 发 现 而 投 拍 的 成 功 作 
品 是 《天 下 粮仓 》 和 《大 宅 门 》。 

与 蔷 樟 柯 一 样 ,80 年 代 俞 胜利 也 曾 是 文学 青年 ， 那 时 他 是 中 央 人 民 
广播 电台 文艺 部 的 编辑 , 却 一 心 迷 恋 小 说 ,认为 只 有 写 小 说 才 最 具 成 功 
价值 。 他 执著 地 一 篇 又 一 篇 精心 写作 , 写 完 让 我 提 修 改 意见 ,再 帮 他 把 改 
好 的 作品 推荐 给 各 家 刊物 ,我们 因此 而 成 为 朋友 。 我 在 (4 人民 文 学 》 工 作 
期 间 , 曾 发 表 过 他 一 篇 只 有 3000 字 的 小 说 《 盘 母 》, 一 个 勤俭 了 一 辈子 的 
农村 老 太 太 形象 素描 ,发 表 后 很 快 被 天 津 的 《小 说 月 报 》 转 载 。 因 他 一 心 
痴迷 文学 ,我 离开 《人 民 文 学 》 时 ,将 所 有 《人 民 文 学 》 合 订 本 都 送 给 了 
他 。2000 年 他 的 小 说 集 《 亮 眼 》 在 作家 出 版 社 出 版 ,我 在 给 他 写 的 序 中 
说 ,在 大 家 都 急 着 挤 进 消费 时 代 的 时 候 , 像 他 这 样 ,还 把 文学 当成 惟一 精 
神 寄 附 的 实在 不 多 。 

俞 胜利 1993 年 离开 广播 电台 到 央视 影视 部 ,他 是 周围 朋友 中 第 一 个 
自己 买 车 的 。 买 车 的 钱 来 自 他 按 儿 时 玩具 自己 设计 制作 的 《太极 斗士 》 
的 专利 一 一 他 设计 了 漂亮 的 太极 包装 ， 让 两 个 小 人 在 太极 坛 上 争斗 , 配 
有 精心 雕 制 的 十 八 般 兵 器 。 之 前 他 家 里 曾经 被 盗 ,小 偷 不 仅 不 知 这 玩具 
价值 ,而 且 根 本 想不到 他 的 钱 会 在 书架 上 分 别 夹 在 书 里 。 在 《大 宋 提 刑 
官 》 成 功 之 前 ,他 最 大 的 得 意 就 是 看 准 了 郭 宝 昌 的 《大 宅 门 》。 谁 能 想到 
这 部 《大 宅 门 》 曾 经 拍 了 三 集 就 因 投 资 不 到 位 而 搁浅 ,从 此 到 处 找 不 到 
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投资 对 象 , 而 被 他 一 眼 相 中 呢 ? 

《大 宋 提 刑 官 》 的 好 处 是 普及 了 宋 慈 其 人 。 其 实 宋 慈 生 于 南宋 孝宗 
淳 照 十 三 年 ( 公元 1186 年 ) , 死 于 南宋 理 宗 淳 禧 九 年 (公元 1249 年 ) , 身 
处 已 是 日 薄 西 山 的 南宋 末期 。 他 南宋 宁 宗 嘉定 十 年 (公元 1217 年 ) 为 进 
士 , 理 宗 宝 庆 二 年 (公元 1226 年 ) 开 始 当 过 主 籍 、 县 令 、 通 判 。 查 《宋代 路 
分 长 官 通 考 》, 实 际 他 只 在 晚年 当 过 不 到 5 年 的 提 刑 官 : 淳 禧 三 年 (公元 
1243 年 ) 在 广东 , 淳 祁 四 年 先 在 湖南 后 调 到 江西 ,然后 在 江西 一 直 当 到 
淳 祁 六 年 。 淳 禧 三 年 他 已 经 57 岁 ,应 该 老 态 龙 钟 了 。 他 是 福建 建 阳 人 , 关 
于 他 的 记载 《 闽 史 》 中 简略 说 他 “ 通 经 史 ,能 文章 , 居 官 以 民 命 为 重 。 及 
鞭 , 理 宗 以 为 分 忧 中 外 之 臣 ”。 想 当时 纵情 声色 的 理 宗 ,这 评介 也 并 不 见 
分 量 。《 洗 冤 集 录 》 被 认为 作 于 淳 祈 七 年 ,也 就 是 他 不 当 江 西 提 刑 之 后 ， 
其 时 他 已 经 61 岁 。 

我 是 先 找到 《 洗 冤 集 录 》1937 年 中 华 书局 《 从 书 集成 初 编 》 的 版 本 ， 
再 找到 福建 科技 出 版 社 1992 年 的 译 释 本 。 福建 科技 出 版 社 此 版 是 在 1980 
年 版 基础 上 的 增补 ,这 个 版 本 有 意思 的 是 ,注释 者 一 个 是 福建 法 学 会 的 
秘书 长 ,一 个 是 曾 任 福州 市 的 副 市 长 ,每 一 则 前 都 有 浙江 法 医学 研究 会 
副 会 长 .浙江 高 级 法 院 法 医 的 评点 。 其 中 用 到 一 些 现代 案件 对 比 饶 有 趣 
昧 。 比如“ 论 骨 脉 要 害 去 处 ” 中 说 到 尸 伤 与 骨 伤 要 是 被 隐蔽 ,如果 尸体 腐 
烂 后 只 剩 白骨 ,可 将 骨 洗 净 后 放 在 竹 席 上 , 挖 土 坑 焚 烧 , 泼 上 酒 醋 , 将 骨 
抬 到 坑内 用 草 席 盖 住 闷 一 二 时 辰 ,再 到 阳光 处 ,以 新 油 过 绸 布 或 雨伞 迎 
着 阳光 ,就 可 看 见 伤痕 。 法 医 评点 这 原理 是 ,日 光 呈 七 色 ,雨伞 能 吸收 与 
过 让 影响 观测 的 其 他 光线 ,将 射线 集中 到 观测 点 上 ,使 伤痕 凸现 出 来 ,这 
和 现在 紫外 线 照 射 一 样 道理。 在 “疑难 杂 说 ”中 说 到 “ 妇 人 无 伤 , 须 看 阴 
门 ”, 介 绍 了 1958 年 福建 一 个 两 性 人 为 阻止 他 所 占有 的 女人 嫁 人 ,将 株 
球 卷 着 而 霜 塞 进 阴道 而 使 女人 致死 ,表面 查 不 出 一 点 征兆 。“ 验 尸 ” 说 到 
“仔细 验 头发 内 、 谷 道 . 产 门 内 , 虑 有 铁 钉 或 他 物 在 内 ”, 介 绍 了 上 世纪 80 
年 代 某 建筑 工地 有 一 个 阁 蛤 蜡 驮 着 一 个 嵩 仍 在 肘 坡 ,取出 蛤 蜡 , 发 现 头 
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骨 里 有 一 根 生 锈 的 大 铁 钉 , 烽 蛤 蜡 寄 生存 头骨 里 。 公 安 机 关 由 此 查 出 几 
十 年 前 的 一 桩 通奸 杀 夫 案 。 

《 洗 冤 集 录 》 全 书 共 5 卷 33 则 , 编排 杂乱 ,如 卷 一 只 有 “条 令 ”、“ 检 
复 总 说 上 ”、“ 检 复 总 说 下 ”与 “疑难 杂 说 上 ”四 则 , 卷 五 则 有 从 32 到 53 
的 21 则 。 这 53 则 中 多 数 是 各 种 类 型 死亡 的 验 厂 经 验 , 但 也 是 各 种 内 容错 
杂 , 并 非 一 则 讲 一 种 厂 体 类 型 。 其 中 有 故事 ,比如 镰刀 的 破案 ,记载 菜 验 . 
官 让 附近 民众 的 镰刀 全 部 上 缴 ,结果 因 其 中 一 把 泪 有 血腥 味 ,苍蝇 积聚 
而 破案 。 再 比如 溺死 人 案 隔 很 久 ,尸体 烂 尽 , 只 剩 白 骨 , 将 广 骨 洗 净 后 ,用 
清洁 热 水 从 傣 仍 脑门 慢 慢 汐 注 ,看 有 没有 细碎 泥 沙 从 鼻孔 中 流出 。 这 些 
其 实 都 是 宋 兹 叙述 别人 的 经 验 , 而 不 是 他 自己 的 办 案 记 录 。 

宋 慈 在 此 书 序言 中 说 明 , 他 是 因 认为 断案 人 命 关 天 ,不 敢 生丝 毫 轻 
忽 之 心 , 才 广泛 收集 近世 所 传 诸 书 , 自 《 内 恕 录 》 以 下 好 几 种 ,汇集 而 加 
上 自己 看 法 写成 。《 内 恕 录 》 是 北宋 流传 的 治 狱 之 书 , 作 者 不 可 考 。 在 宋 
慈 之 前 ,其 实 北 宋 类 似 的 书 很 多 ,而 有 些 断 案 经 验 则 是 一 代 代 传 袭 下 来 。 
比如 滴 骨 亲 法 ,大 约 起 源 于 后 汉 、 三 国 期 间 ,因为 三 国 时 的 《会 稽 先贤 
传 》 中 就 有 记载 。 而 《 南 史 萧 综 传 》 中 记载 , 齐 东 昏 侯 的 妃子 吴 淑 媛 在 
东 贰 修 死 后 被 梁 武 帝 匡 衍 占有 ,7 个 月 就 生 下 萧 综 。 萧 综 长 大 后 想 弄 明白 
自己 是 谁 的 儿子 , 听 民 间 有 活 人 血 滴 在 厂 骨 上 ,能 沁 入 就 是 亲生 的 说 法 ， 
专门 挖 出 东 芽 修 厂 骨 ,用 自己 的 血 滴 上 ,结果 真能 沁 入 。 萧 综 后 来 生 了 几 
子 , 因 怀疑 不 是 自己 所 生 , 把 他 杀 死 后 也 挖 出 户 骨 做 试验 , 血 也 能 学 入。 

我 以 为 《 洗 冤 集 录 》 的 功绩 ,主要 还 是 把 南宋 以 前 一 代 代 人 的 智慧 
整理 成 书 , 所 以 ,把 所 有 智慧 都 集聚 在 他 身上 ,好 像 一 切 都 是 他 自己 发 
明 ,不 符合 事实 ,也 不 真实 。 福 建 科技 出 版 社 这 个 版 本 有 意思 的 是 ,最 后 
还 有 附录 , 记载 《 洗 冤 集 录 》 传 播 到 国外 的 经 过 一 最 早 是 1736 年 ( 清 
乾隆 元 年 ) 由 日 本 人 译 成 日 文 ,然后 才 传 到 欧洲 。 这 样 说 , 宋 慈 的 名 声 实 
际 是 从 日 本 人 开始 放大 的 ,他 之 前 许多 断 刑 高 手 的 著作 因为 没有 他 那样 
幸运 而 被 淹没 ,他 就 成 了 智慧 的 象征 。 我 把 《 洗 冤 集 录 》 看 成 一 本 有 趣 的 
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杂书 ,其 中 确实 有 许多 有 趣 知识 ,比如 溺死 者 浮 在 水 面 上 ,男人 是 俯卧 , 女 
人 是 仰卧 。 为 什么 ? 因 骨 盆 大 小 不 同 ,重心 不 同 。 再 比如 打 慈 记载 人 体 有 
365 块 大 小 骨头 , 按 周 天 365 度 之 说 。 但 法 医 说 ,人 体 骨骼 实际 一 共 206 块 ， 
即使 加 上 牙齿 软骨、 籽 骨 也 不 到 365 块 ,这 是 《黄帝 内 经 》 的 牵强 附会 。 
宋 尊 说 ,男人 死 后 骨 白 ,女人 上 骨 是 黑 的 ,因为 “ 妇 人 生 骨 出 血 如 河水 ”。 男 
人 尾 蛆 骨 与 脊椎 骨 相 连 周围 有 9 穿 女人 只 有 6 穹 ,大 小 便 处 各 有 -一 孔 。 现 
代 法 医 则 认为 这 些 说 法 都 不 对 ,男女 窍 数 相同 ,而 大 小 便 只 有 -- 孔 , 即 骨 
从 的 下 口 。 


了 12 


明成 祖 朱 要 


从 政治 家 的 角度 ,在 明 朝 十 五 个 皇帝 中 ,朱棣 有 可 能 是 最 出 色 者 。 朱 
元 璋 一 共有 26 个 儿子 18 个 女儿 ， 在 他 渡 江 攻 下 南京 前 后 生 下 的 前 7 个 儿 
子 中 ,朱棣 的 个 性 应 该 最 像 他 。 他 在 朱棣 7 岁 时 才 给 他 一 个 “ 棣 ” 字 , 棣 只 
是 蔷薇 科 的 落叶 灌木 ,春天 开 金 黄色 花 ,不 能 成 材 。 其 延伸 意 ,一 是 因 通 
达 而 兄弟 相亲 一 一 《诗经 :小 雅 : 常 棣 》 传 说 是 周公 宴请 兄弟 唱 的 歌 ,所 
以 “ 棣 ” 即 “ 弟 ”。 我 相信 和 朱元璋 看 中 的 延伸 意 不 是 这 “ 弟 ” ,而 是 《 诗 
经 , 拖 风 . 柏 舟 》 中 的 “我 心 匪 石 ,不 可 转 也 。 我 心 菲 席 ,不 可 卷 也 。 威 仪 棣 
棣 ,不 可 选 也 ”。 正 是 这 “威仪 棣 棣 ”, 朱元璋 在 他 10 岁 时 就 封 他 为 “ 燕 
王 ”, 将 最 重要 的 领地 划 给 他 。 

朱棣 在 洪武 十 三 年 ( 1380 ) 21 岁 正式 上 任 成 为 燕 王 ,当时 朱元璋 已 
经 对 长 子 朱 标 极端 不 满 , 他 在 朱 标 上 任 前 还 专 给 他 配 上 德 高 权 重 的 徐 达 
长 女 为 妻 ,显然 是 让 他 大 权 在 握 。 从 洪武 十 三 年 到 建文 元 年 ,朱棣 雄霸 一 
方 19 年 。 也 许 正 因为 朱元璋 晚年 看 他 太 过 出 众 , 所 以 在 洪武 二 十 五 年 朱 
标 病逝 ,秦王 、 晋 王 随后 又 相继 去 世 的 前 提 下 ,也 没有 将 皇权 交 给 他 。 史 
学 家 们 都 认为 这 是 人 迫 于 宗法 伦理 的 抑制 ,我 倒 觉得 ,从 朱 标 到 朱 标 的 长 
子 朱 允 灼 ,朱元璋 这 样 的 皇帝 ,一般 都 会 选择 相对 情 弱 的 继承 者 。 

朱棣 因 建 文帝 “ 削 落 ”而 发 动 “ 靖 难 ” 之 战 ,无 论 是 被 逼 起 兵 还 是 以 
此 作为 起 兵 借口 ,都 不 过 是 无 数 历史 重复 ,没什么 新 鲜 的 。 我 感 兴趣 的 
是 ,作为 政治 家 他 的 古 略 。 他 7 月 起 兵 ,为 蒙蔽 建文 帝 ,5 月 还 敢 派 他 三 个 
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儿子 一 起 进 京城 参加 朱元璋 逝世 -一 周年 的 纪念 ,然后 6 月 装 疯 一 个 月 , 那 
么 热 的 天 还 能 坚持 围 着 火炉 烤 火 。 

朱棣 后 来 承担 的 恶名 ,主要 一 是 因为 “ 诛 十 族 ”、“ 瓜 蔓 抄 ”的 暴 雇 ; 
二 是 因为 自 他 始 真正 完整 架构 了 宦官 政治 ,创立 了 东 厂 ,被 “ 诛 十 族 ” 的 
方 孝 降 ,也 不 知 为 什么 不 怎么 使 我 同情 。 因 为 身边 的 第 一 谋士 姚 广 孝 事 
先 曾 嘱 只 过 朱棣 一 一 条 了 方 孝 也 , 读 书 人 的 种 子 就 绝 了 ,所 以 他 一 心 要 
召 用 方 孝 兢 。 方 孝 到 两 次 为 建文 帝 穿 孝 服 , 当 着 百 官 之 面 号 哭 , 第 一 次 朱 
棣 未 追究 ,第 二 次 还 专门 从 典 上 走 下 来 ,要 他 学 “周公 辅 成 王 ”。 我 以 为 
是 方才 也 在 大 庭 广 众 之 下 逼 得 朱棣 毫 无 威仪 一 一 个 已 台 成 怒 极 : 
“ 诏 天 下 , 非 先生 草 不 可 。” 一 个 还 是 伸 着 刚 硬 :“ 死 即 死 耳 , 诏 不 可 草 ! 
“ 即 死 , 独 不 顾 九 族 乎 ?”“ 便 十 族 奈 我 们 ! ”到 这 种 时 候 , 也 就 不 能 不 杀 
了 。 朱棣 让 把 方 孝 聘 的 嘴 两 边 都 制 到 耳 打 ,到 处 搜捕 他 的 朋友 门生 ,每 抓 
一 个 ,他 都 不 看 一 眼 。 这 十 族 一 共 杀 873 人 ,我 从 《 明 诗 综 》 中 查 方 孝 再 有 
一 首 《感怀 揭 》, 感叹 “以 鸟 质 微细 , 乃 以 羽 自 并 。 犀 象 普 之 雄 ,每 因 齿 角 
亡 。 物 后 无 巨 小 ,适用 反 相 伤 。 犬 羊 死 柔弱 , 虎 豹 死 暴 强 。 彭 聘 死 于 寿 ,天 
者 死 于 痪 。 万 生 谁 长 存 ,所 贵 德 誉 光 。” 对 人 生 何 为 价值 早 就 有 深切 体 
会 。 

相 比方 孝 也 , 我 更 同情 当时 的 太 常 寺 卿 黄 子 滞 。 在 建文 帝 旧 臣 中 朱 
棣 最 恨 他 ,所 以 首先 就 要 杀人 他。 朱棣 审 他 时 ,他 乙 视 道 : “殿下 以 兵力 取 
富贵 ”“ 况 富贵 豚 息 , 何 足 重 轻 ! ”朱棣 将 他 宗族 老少 65 人 、 麦 族 外 亲 380 
人 全 部 押 来 ,“ 哀 号 震 天 ”, 让 他 把 自己 的 罪 写 在 纸 上 , 他 写 道 :“ 本 为 先 
帝 文 臣 , 不 职 谏 前 藩 权 不 早 , 以 成 此 凶残 。 后 病 慎 不 足 法 。” 朱棣 先 砍 他 
双手 ,又 砍 他 双 腿 ,当即 碟 杀 ;全 家 老少 斩首 ,妻子 送 到 教 坊 任 人 任 意 凌 
辱 。 他 留 下 的 诗 只 有 一 首 《 枯 梅 》:“ 百 千年 树 未 全 村 ,三 五 个 花 何 太 朴 。 
闻 道 石门 春意 动 ,不 知 曾 有 了 瞳 香 无 。"《 明 史 纪事 本 末 》 中 还 记载 兵部 尚 
书 铁 锭 因 坚持 以 背面 对 朱棣 ,不必 正面 看 他 ,被 割 掉 耳 鼻 ,还 是 绝 不 转 
身 。 朱 楼 让 烧 他 身上 制 下 的 肉 塞 进 他 嘴 里 , 问 他 “好 吃 吗 ”, 他 厉声 说 ,中 


314 


明成 祖 朱棣 


臣 孝 子 的 肉 为 什么 不 好 吃 ! 于 是 凌迟 致死 , 骂 声 不 绝 。 朱 棣 随后 让 架 上 大 锅 ， 
油 烧 熟 后 将 尸骨 投入 而 成 焦炭 ;让 尸骨 朝 上 , 却 始终 不 能 ;又 让 内 侍 用 十 
几 根 铁 棒 夹 住 , 才 强 翻 过 来 。 朱 棣 笑 道 ,“ 你 今天 也 朝 我 耶 ! ” 没 想 话 声 
刚 落 ， 锅 中 油 溅 起 丈 余 ， 那 些 内 侍 的 手 都 被 泥 伤 而 弃 棒 ,“ 户 仍 反 背 如 
初 ”。 

定 者 早 时 就 是 帝王 的 奴隶 。 要 说 宦官 政治 ,其 实 从 战国 时 期 ,起 国 就 
有 宦 者 令 。 秦 汉 时 ,宦官 属 少 府 , 少 府 就 是 皇帝 的 内 府 。 隋 开始 变 成 内 侍 ， 
但 在 明之 前 ,宦官 没有 直接 统帅 军队 的 ,没有 那么 大 权力 。 到 朱棣 始 , 宦 
官 权限 极端 放大 。 拿 郑 和 来 说 ,他 首先 是 个 战 将 ,在 靖 难 之 役 中 就 “多 立 
奇 功 ”。 他 第 一 次 出 航 , 整 个 船 队 共有 两 万 七 干 多 人 ,本 身 就 有 很 强 的 威 
慑 力 。 在 朱棣 大 权 在 握 的 年 代 , 宦 官 共有 十 二 监 .四 司 \ 八 局 , 合 称 二 十 四 
衙门 。 至 于 东 厂 , 按 《 明 通 鉴 》 记载 ,创立 于 永乐 十 八 年 ( 1420 ) 。 

朱棣 43 岁 登基 ,做 了 22 年 皇帝 。 登 基 后 ,永乐 元 年 他 一 方面 先 恢复 被 
浊 落 的 诸 王 , 另 一 方面 先 组 织 三 千 文 士 编 书 : 用 三 年 时 间 编 成 总 数 三 亿 
多 字 的 《永乐 大 典 》。 然 后 ,在 安定 诸 王后 ,第 二 年 他 就 开始 实施 更 严厉 
的 前 落 和 藩 禁 , 彻 底 解 决 中 央 集 权 问 题 。 永 乐 三 年 他 就 派 郑 和 出 使 西洋 ， 
永乐 四 年 就 开始 打 安 南 , 从 永乐 八 年 开始 , 率 大 军 五 次 亲征 漠 北 。 我 以 
为 , 打 安 南 与 郑 和 屡屡 出 使 ,都 是 为 了 南方 的 安全 与 稳定 ;而 征 漠 北 是 他 
迁都 北京 的 前 提 一 一 野心 勃勃 的 他 显然 想 以 北京 为 国家 的 轴 心 。 这 五 次 
亲征 ,永乐 十 九 年 正式 迁都 北京 后 ,他 从 永乐 二 十 年 开始 连 征 三 年 ,其 实 
大 部 分 时 间 都 是 无 仗 可 打 。 网 中 辰 先生 《明成 祖传 》 中 ,分析 他 后 三 次 连 
续 出 征 的 原因 , 认为 一 是 为 了 相传 落 入 蒙古 的 玉 每 ,二 是 因为 他 晚年 的 
阳痿 ,“ 不 愿 生活 在 被 巡 妃 包围 的 宫 中 ”。 关 于 他 阳痿 ,其 实 是 吴 瞪 先生 
当年 引 朝 鲜 《 李 朝 实录 》“ 鱼 昌之 乱 ” 中 一 个 要 处 死 宣 女 的 说 法 ,说 他 
“自家 阳 误 , 故 私 年 少 寺 人 ,何人 咎 之 有 ! ”但 我 以 为 ,这 后 三 次 亲征 一 定 与 
迁都 后 那 场 三 典 大 火 有 关 一 一 朱棣 认 为 威胁 还 是 来 自 北 方 。 

我 不 知道 像 刘彻 .朱棣 这 样 强 悍 的 皇帝 集权 统治 国家 好 ,还 是 “ 文 
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景 之 治 ” 的 “无 为 而 治 ” 好。 但 作为 政治 家 ,无 论 用 什么 手段 ,能 否 推动 
国家 强盛 似乎 还 是 第 一 标准 。 晃 中 展 先 生 《 明 成 祖传 》 最 后 用 了 朱棣 死 
后 150 多 年 后 ， 晚 明 思 想 家 李 执 对 他 的 评介 :“ 我 国家 二 百 余年 以 来 , 休 
养生 息 , 遂 至 于 今 。 士 安 于 饱 暖 ,人 忘 其 战争 ,和 皆 我 成 祖 文 星 帝 与 姚 少 师 
之 力也 。” 今 天 想 想 ,仍然 深 有 感触 。 
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法 国 著名 作曲 家 萨 蒂 1925 年 7 月 1 日 死 于 因 酒 精 中 毒 引 起 的 肝 硬 化 ， 
今年 是 他 逝世 80 周 年 纪念 。 他 最 有 名 气 的 作品 ,一 是 现代 芭 荔 配 乐 《 游 
行 》。 这 部 芭蕾 由 毕加索 作 舞 美 设计 ,并 在 演员 服装 上 作 立 体 主义 绘画 ， 
剧情 是 讽刺 法 国 巡回 剧团 在 市 民 中 的 表演 一 一 他 们 动用 各 种 手段 , 鼓 荡 
到 精疲力竭 ,观众 却 一 直 冷 血 着 毫 无 反映 。 萨 蒂 后 来 根据 这 部 芭 董 音乐 
编 成 的 组 曲 包括 序幕 的 圣 咏 合 唱 及 前 奏 曲 、 中 国 魔术 师 美国 少女 特技 
师表 演 以 及 终 曲 共 5 小 段 , 演 奏 时 间 大 约 13 分 钟 。 这 首 作 上 品 作 于 1916 年 ， 
比 德 彪 西 的 重要 作品 ,比如 1892 年 开始 创作 的 《 牧 神 的 午后 》、1903 年 开 
始 创作 的 《大 海上 晚 了 很 多 年 。 它 的 名 气 是 因为 首先 使 用 了 管弦 乐器 以 
外 打字 机 ,高 低音 警笛 .手枪 .抽奖 用 的 旋转 抽奖 机 、 烟 斗 ,敲打 空 瓶 等 声 
音效 果 。 二 是 钢琴 曲 《烦恼 》, 这 首钢 琴曲 其 实 是 他 《神秘 一 页 》 组 曲 中 
的 第 二 首 ,演奏 时 间 也 就 是 1 分 多 钟 。 他 要 求 连 续 演奏 840 次 一 一 当然 , 没 
有 人 会 完成 这 样 的 十 几 个 小 时 ,1 分 多 钟 是 一 个 剔透 的 晶体 ,演奏 几 十 次 
就 能 使 人 烦躁 得 无 法 忍耐 。 

萨 蒂 与 德 彪 西 是 同时 代 人 , 德 彪 西 比 他 大 4 岁 。 回 顾 这 两 人 的 经 历 很 
有 意思 , 萨 蒂 出 生 于 诺曼底 , 德 彪 西 出 生 于 圣 热 曼 昂 菜 。 德 彪 西 11 岁 、 萨 
医 12 岁 进 巴 黎 音 乐 学 院 预科 班 ,1884 年 , 德 开 西 离开 音乐 学 院 , 创 作 清唱 
剧 《 浪 子 》 得 罗马 大 奖 去 罗马 3 年 ;而 萨 蒂 1886 年 离开 音乐 学 院 服 了 兵 
役 。 两 人 真正 相识 是 在 1890 年 ,之 前 ,虽然 《浪子 》 得 了 罗马 大 奖 ,但 萨 蒂 
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1888 年 作 《 三 首 裸体 歌舞 》 的 时 候 , 德 彪 西 所 作 的 钢琴 曲 只 是 《阿拉 伯 风 
格 曲 》。1890 年 萨 蒂 作 《 辫 秘 曲 》, 德 彪 西 作 《 贝 加 莫 组 曲 》, 两 者 比较 ， 
萨 幕 似乎 更 具 才 华 。 但 随后 , 萨 蒂 先 因 对 神秘 主义 热衷 而 沉 酒 于 “玫瑰 
十 字 教派 ”, 后 又 因 不 满足 而 离开 教派 ,自己 组 建 了 “耶稣 基督 的 主教 艺 
术 教 堂 ”。 因 为 感觉 作曲 在 博大 的 神秘 帷幕 之 前 显得 渺小 ,他 12 年 写成 
的 作品 不 足 10 首 。 而 德 彪 西 因为 马 拉 美 的 影响 , 越 来 越 津 津 乐 道 他 的 色 
彩 描摹 ,这 12 年 里 ,他 作成 了 《 牧 神 的 午后 》 与 《夜曲 》, 把 印象 派 画 家 对 
色彩 的 痴迷 用 在 音乐 上 。 好 比萨 蒂 一 觉醒 来 , 德 彪 西 的 钢琴 曲 《版 画 》 与 
《意象 》 已 经 获得 了 巨大 反响 。 萨 蒂 是 个 心 高 气 傲 者 , 面 对 德 彪 西 用 音乐 
描 擎 云 影 、 浪 花 、 夜 晚 的 芬芳 , 他 当然 不 以 为 然 ,但 他 又 无 法 真正 摆脱 德 
彪 西 已 构成 的 巨大 影响 对 他 的 压迫 ,他 以 为 反击 德 彪 西 压迫 的 能 晤 应 该 
来 自 他 所 迷恋 的 遥远 地 方 ,所 以 他 1905 年 选择 进 圣 咏 学 院 重新 深造 。 但 
他 不 明白 :无 论 圣 咏 学 院 还 是 “玫瑰 十 字 教 派 ”, 其 实 都 不 可 能 带 他 回 到 
“ 圣 典 骑士 ”" 那 种 被 静 谦 烛光 照 列 的 境界 。 那 个 人 人 都 急于 标新立异 的 
时 代 不 断 给 予 他 完全 相反 的 推动 力 , 正 是 这 推动 力 ,将 他 本 质 对 哥 特 艺 
术 的 迷恋 推 向 了 后 来 的 “先锋 表达 ”。 
萨 蒂 留 下 的 作品 ,除了 芭 蓄 音乐 《游行 》《 松 弛 》 与 《 墨 丘 利 的 周 
险 》, 还 有 两 部 清唱 剧 《 苏 格拉 底 》 与 《贫民 弥 撤 曲 》。 但 我 觉得 ,他 更 具 
价值 的 作品 还 是 钢琴 曲 ,尤其 是 他 早期 被 哥 特 艺术 魅力 浸泡 ,还 没有 形 
成 分 裂 的 1905 年 之 前 的 钢琴 曲 。 萨 蒂 的 钢琴 曲 常态 就 是 三 五 首 小 品 为 一 
组 ,一 般 每 首 篇 幅 长 的 两 分 多 钟 , 短 的 只 有 几 十 秒 ,加 起 来 也 就 是 五 六 分 
钟 , 单 首 小 品 演奏 时 间 超过 3 分 .4 分 钟 的 都 只 有 几 首 。 他 集聚 小 品 最 多 的 
钢琴 组 曲 也 就 是 1914 年 所 作 的 《运动 项 目 与 嬉 游 曲 》, 共 21 首 ,分 别 表 现 
从 钓鱼 ,游泳 到 网 球 、 高 尔 夫 的 各 种 运动 。21 首 中 篇 幅 最 长 的 1 分 多 钟 ,最 
短 的 15 秒 ,也 就 是 一 种 瞬间 感觉 。 萨 蒂 的 钢琴 曲 ,用 斯 特 拉 文 斯 基 的 说 法 
是 , “一 种 有 力 、 纯 净 , 不 带 任何 形象 化 装饰 的 语言 ”。 他 基本 都 是 单纯 音 
符 的 简略 组 织 ,在 这 组 织 中 节奏 感 极 好 。 他 与 德 彪 西 所 追求 湾 积 的 浓厚 
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色彩 正好 相反 , 德 彪 西 用 加 法 ,他 用 减法 。 

我 之 所 以 觉得 萨 蒂 早 期 的 钢琴 曲 才 是 精品 ,是 因为 在 早期 他 对 自己 
充满 信心 , 那 种 自信 的 缓 缓 展开 充满 神秘 感 ,就 像 花蕾 缓 缓 地 优美 展开 ， 
最 典型 就 是 他 1886 年 作成 演奏 长 度 8 分 钟 对 哥 特 建筑 《尖顶 》 的 感觉 。 而 
与 这 种 神秘 缓 缓 绽放 相对 比 ， 则 是 赛 智 中 跳跃 的 俏皮 ,1917 年 虽 是 后 期 
所 作 的 《官僚 派 小 奏鸣曲 》 仍 有 这 种 味道 。 这 首 3 分 半 钟 的 小 奏鸣曲 是 对 
18 世 纪 意 大 利 钢琴 家 克 莱 门 蒂 一 首 小 奏鸣曲 的 改写 。 我 最 喜欢 他 将 神秘 
感 表现 得 耐 琢磨 的 钢琴 曲 , 比 如 他 1888 年 创作 的 《3 首 裸体 歌舞 》 与 1890 
年 所 作 的 《 玄 秘 曲 》.1903 年 所 作 的 《 梨 形 曲 》。 作 《3 首 裸 体 歌舞 》 之 前 ， 
他 因 极端 厌 恶 兵役 而 自 鹿 自 己 ,为 的 是 患 病 逃 避 军 队 。 他 说 他 是 在 军队 
中 读 福 楼 拜 的 《 萨 朗 疲 》 产 生 了 灵感 ,我 想 他 是 对 月 神 纱 幕 中 迎 太 基 美 
人 了 萨 朗 波 的 那 种 有 赚 腕 入 迷 。 这 3 首 小 品 组 合 的 演奏 时 间 约 7 分 半 钟 ,是 从 
悲痛 到 悲伤 到 庄严 的 过 程 。 而 《 玄 秘 曲 》 作 于 他 加 入 “玫瑰 十 字 教派 ”之 
前 ,是 他 对 神秘 主义 入 迷 的 产物 。《 梨 形 曲 》 则 是 他 对 德 彪 西 攻击 的 回 
应 ,因为 德 彪 西 说 他 的 音乐 “缺乏 形式 ”。 在 法 语 日 常会 话 中 ,“ 梨 ”有 呆 
第 的 意思 ,这 里 有 对 德 彪 西 的 挑逗 ,也 有 他 自己 的 自嘲 一 一 他 以 10 分 钟 
完成 一 个 结构 :3 首 中 心 曲 加 两 个 序 奏 两 个 “附录 ”， 结 尾 的 两 个 “ 附 
录 ”, 一 个 作 祥 想 , 另 一 个 对 德 彪 西 嘲讽 一 一 标题 就 叫 “ 吹 嗪 ”。 

我 以 为 , 萨 落 钢琴 曲 的 长 处 是 在 其 轻 一 一 轻 才 有 跳跃 的 晶莹 和 潇洒 
的 飘逸 。 除 了 轻 以 外 ,他 常常 排斥 情感 温度 ,这 使 那些 规 伏 或 者 跳跃 着 的 
音符 常常 是 冷漠 的 游戏 。 但 1905 年 之 后 ,他 的 轻 灵 开始 经 常 被 焦躁 与 烦 
恼 直至 粗暴 隔断 。 德 彪 西 对 1905 年 之 后 的 他 有 一 个 准确 评介 ， 说 他 是 
“一 位 中 世纪 优雅 的 音乐 家 ,他 在 我 们 这 个 世纪 里 迷失 了 方向 ”。 而 这 种 
迷失 ,很 大 程度 恰恰 来 自 他 对 德 彪 西 的 愤怒 。1905 年 之 后 萨 蒂 的 分 裂 在 
于 他 本 质 向 往 的 哥 特 艺术 传统 与 他 无 法 拒绝 的 标新立异 诱惑 的 撕 
扯 一 一 在 法 国 当 时 的 氛围 里 , 反 传 统 当然 更 能 创造 影响 力 。 为 了 迎合 这 
种 所 谓 深 度 ,他 吃力 地 从 温 厚 的 圣 咏 中 提炼 锋利 的 先锋 意识 ,于 是 类 似 
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《消瘦 的 锥 形 》《 木 制 胖 好 人 的 素描 和 媚态 》 这样 的 标题 纷纷 诞生 ,我 


们 也 就 更 多 看 到 了 他 强 作 标 新 立 异 的 那 一 面 。 
1920 年 萨 蒂 所作 他 最 后 的 钢琴 曲 是 《第 一 小 步 舞 曲 》, 他 想 回 到 那 
遥远 而 单纯 的 氛围 却 回 不 去 。 在 1919 年 所 作 的 5 首 夜曲 中 ,我 听 到 的 是 被 


两 种 力 撕 扯 后 疲倦 中 的 姜 清 ,月光 就 在 这 凄 清 中 破碎 。 
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7 月 9 日 , 周 六 的 早上 , 陆 文 夫 先 生 因 肺 衰竭 逝世 ,尽管 77 岁 也 算 高 
龄 ,仍然 令 人 人 忆 惜 。 

陆 先 生 最 有 名 气 的 小 说 ,一 是 1956 年 他 28 岁 时 发 表 在 上 海 《萌芽 》 
杂志 上 的 《小 埠 深 处 》, 写 一 个 解放 后 当 上 文 工 的 效 女 的 爱情 悲剧 。 因 为 
这 篇 毫 无 政治 倾向 的 小 说 ,他 被 打 成 右派 。 二 是 1983 年 发 表 在 《收获 》 上 
的 《美食 家 》, 此 时 作为 “ 重 放 的 鲜花 ”, 他 已 经 55 岁 。 因 为 这 篇 小 说 ， 

“美食 家 ”成 为 了 一 个 专用 名 词 。 

陆 先 生 从 年 轻 时 在 《苏州 报 》 当 记者 开始 写 小 说 起 ,一 直 拒绝 离开 
苏州 。 他 是 江苏 泰兴 人 ,泰兴 在 相对 粗 匀 的 江北 ,他 的 秉性 却 与 苏州 的 血 
脉 那样 亲近 ,就 如 萧红 与 呼 兰 河 、 孙 犁 与 白洋淀 ,他 的 文字 也 与 雨 蒙蒙 的 
苏州 无 法 分 割 。 现 在 回头 再 读 ,你 可 能 觉得 《小 埠 深 处 》 里 并 没有 想象 的 
那 种 丰厚 ,但 那 个 开头 , 却 与 孙 犁 《和 白洋淀》 的 “ 淀 里 也 是 一 片 银白 世 
界 ” 有 一 样 的 味道 。 他 这 样 情意 暖 昧 地 写 苏 州 一 “她 安静 地 躺 在 运河 
的 怀抱 里 , 像 银 色 河床 中 的 一 条 睡莲 ”。 

70 年 代 的 苏州 ， 还 有 静 谦 躺 在 运河 怀抱 里 的 小 蔡 。 当 然 ,《 小 老 深 
处 》 里 描写 的 那 种 身 穿 “ 笋 黄色 内 白花 ” 绸 棉 只 、 两 条 垂 到 腰 际 长 闪 子 

“合并 地 方 随便 系 着 一 条 花 手 帕 ” 的 女子 已 经 没有 了 。 那 时 候 我 们 从 东 
北 坐 火车 回 上 海 ,到 苏州 晨 雾 常常 像 飘 飞 在 那些 蹲 在 运河 边 黑 瓦 粉 墙 上 
的 羽毛 。 我 们 常 抑制 着 游子 马上 要 到 家 的 那 种 激动 着 的 甜蜜 ,充满 感情 
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地 说 ,“ 这 时 候 苏 州 人 还 在 困 觉 呢 ”。 受 那样 一 种 乳白 色 湿 济 济 安 静 的 吸 
引 , 我 们 曾 专 门 在 隆冬 的 清晨 赶 到 苏州 ,在 灯光 还 弯曲 在 河水 里 的 桥墩 
边 每 人 连 吃 两 碗 热气 腾腾 的 小 饭 钝 ,然后 沿 着 好 像 醛 睡 在 梦 里 委 延 的 小 
埠 , 用 很 响 的 脚步 走 到 拙 政 园 去 。 那 小 埠 的 好 处 就 幽深 盘旋 在 粉 墙 间 , 我 
们 脚步 的 回声 清晰 地 从 冻 成 僵硬 的 麻石 路 弹 到 对 面 还 让 残月 寒冷 着 的 
墙 上 。 墨 瓦 上 披 着 的 霜 像 镀 着 一 层 银 , 埠 口 与 埠 深 处 黄 灿 灿 的 路 灯 被 霜 
花 凝 在 那 宁静 中 ,有 说 不 出 的 诗 情 。 

可 这 由 青石 或 者 麻花 石 铺 成 安宁 的 射 睡 着 的 小 巷 ,现在 到 哪里 再 去 
寻 砚 ?我 兽 经 听 陆 先生 用 缓 缓 的 语调 说 起 已 经 失 却 了 的 那个 他 的 苏州 的 
哀叹 。 他 说 ,苏州 的 味道 其 实在 一 种 感觉 起 来 好 像 有 点 疲倦 的 味道 。 比 如 
夏天 大 家 都 摇 着 扇子 穿着 少 得 不 能 再 少 的 衣服 ， 躺 在 靠 河 边 的 街 上 , 稀 
缺 的 凉 风 了 吹 过 来 , 带 来 弹 着 屋 琶 倦 倦 地 唱 弹 词 的 声音 。 比 如 不 大 明亮 的 
街灯 指 着 秋风 中 的 梧桐 , 树 影 效 效 舞动 在 石子 路 上 , 街 上 就 好 比 被 摇篮 
在 摇 着 。 再 比如 冬天 书场 外 一 街 都 是 静 的 ,老虎 灶 上 水 壶 里 的 水 老 是 滚 
着 , 那 被 水 汽 腾 着 的 灯 自 然 也 睡意 蒙 晓 。 苏州 人 说 起 话 来 不 仅 是 慢 与 软 ， 
音调 上 好 像 也 有 一 种 疲倦 。 现 在 老 房 子 都 拆 掉 了 ,小 若 子 变 成 大 马路 , 评 
弹 苏州 话 原来 那 种 味道 也 没有 了 。 

陆 先 生 一 生 中 写 得 最 好 的 小 说 就 是 《美食 家 》,《 美 食 家 》 中 最 有 味 
道 的 ,一 是 早上 赶 着 宕 筋 与 寒气 去 吃 那 被 疲倦 的 灯光 照 着 的 头 汤面 。 二 
是 所 谓 美食 精 信 就 在 于 盐 一 一 用 盐 的 技巧 决定 美食 结构 ,美食 的 层 层 铺 
垫 其 实 就 是 用 盐 的 层 层 减 法 ,最 后 都 烘托 出 一 个 “大 味 必 淡 ”。 这 部 中 篇 
小 说 的 味道 与 陆 先 生 记忆 中 完整 的 苏州 联系 在 一 起 一 一 从 冬天 埠 子 里 
转 嗽 、 打 哈欠 的 声音 、 夏 天 那 绵延 不 断 的 檐 漏 ,一 直到 周 瘦 鹏 们 宅 门 里 的 
安逸 生活 。 陆 先生 自己 其 实 不 是 一 个 美食 家 一 一 从 50 年 代 到 60 年 代 , 以 
他 自己 的 说 法 , 进 松 稚 楼 ,早上 疙 一 碗 面 没有 问题 , 真 要 请 朋友 蝎 酒 ,还 
是 阮 囊 着 泥 。 

陆 先生 与 张 贤 亮 、 李 国文 . 张 弦 、 高 晓 声 \ 邓 友 梅 .从 维 照 、 刘 绍 党 这 
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一 批 人 当年 都 因 写 小 说 ,在 不 谱 世 事 时 就 被 打 成 右 派 ,王蒙 是 他 们 的 领 
袖 。 这 批 人 被 压抑 的 才华 到 80 年 代 才 得 以 释放 ,1985 年 之 前 ,他 们 阅 尽 人 
生 苗 难 的 小 说 ,给 人 以 辛酸 ,占据 着 最 主流 的 文学 位 置 。 我 所 熟悉 的 这 一 
批 人 中 , 陆 先 生 应 该 说 是 最 低调 的 一 个 。 在 80 年 代 , 他 总 是 显得 瘦弱 , 皮 
带 将 腰 勒 得 细 细 的 ,说 话 声调 低 低 的 , 脸 上 是 谦和 的 笑 。 王 蒙 曾 说 ,他 的 
这 一 帮 朋 友 中 , 陆 先 生 是 最 超脱 的 一 个 ,最 与 世 无 争 。 而 我 所 感觉 最 多 
的 , 则 是 他 的 宽厚 ,一 种 感人 的 温 厚 的 淡泊 。 

陆 先 生 最 好 的 朋友 是 高 晓 声 ,他 与 高 先生 的 关系 ,就 如 汪曾祺 与 林 
斤 澜 的 关系 。 他 与 高 先生 ,一 个 个 子 高 些 ,一 个 个 子 矮 些 , 陆 先 生 相 比 高 
先生 显得 清秀 ,两 人 却 都 好 酒 。 陆 先生 写 过 一 篇 他 在 60 年 代 饥 渴 地 找 吃 
经 历 的 散文 ,说 他 在 饥寒 交迫 中 找到 一 家 河 边 饭 铺 ,小 铺 沿 着 水 桥 下 到 
河 边 , 河 里 用 竹 签 养 着 只 有 一 尾 鳅 鱼 。 我 惊讶 的 是 ,那样 一 个 文弱 的 人 也 
有 那 般 豪气 一 这 篇 散文 中 记 , 他 当时 就 时 了 两 斤 黄酒 ,他 说 ,这 是 他 记 
忆 中 最 真实 的 美食 。 

陆 先 生 写 作 认真 ,不 似 张 贤 亮 那 般 泌 酒 ,而 是 孜孜 地 计较 ,这 使 他 留 
下 文字 不 多 ,写作 时 多 少 也 有 些 紧张 。1989 年 我 编辑 《东方 纪事 》 时 候 ， 
很 希望 陆 先 生 能 给 一 篇 痰 闲适 和 人生 的 散文 ,但 最 后 也 没 能 拿 到 。 倒 是 高 
先生 连续 给 了 两 篇 文字 ,其 中 一 篇 《 壶 边 天 下 》, 写 他 的 喝酒 经 历 , 以 经 
验 之 谈 告诫 不 能 与 女人 在 壶 边 叫 劲 。 

陆 先生 后 来 一 心 用 在 他 担任 主编 的 《苏州 》 杂 志 , 他 说 他 想 通 过 这 
本 杂志 ,让 大 家 把 苏州 记忆 回想 起 来 ,聚拢 在 一 起 ,让 那些 现实 中 已 经 消 
逝 的 味道 重新 存活 。 他 花 了 很 大 力气 写 了 -一 本 《 老 苏州 》, 其 中 写 得 最 好 
的 还 是 小 春 与 石 桥 。 当 那些 标 着 枯 子 花 \ 球 珠 花 、 白 兰花 清香 的 小 看 、 那 
些 已 经 被 无 数 人 踩踏 得 桥 板 陷落 的 小 桥 都 消失 之 后 ， 苏 州 还 有 什么 呢 ? 
在 “ 序 ” 中 ,他 充满 感情 地 说 ,现代 化 的 高 效 ,高速 ,高产 ,推动 着 人 的 生 
命 也 高 速 旋转 ,就 像 轻 烟 和 云 团 ,被 社会 流行 的 风尚 弄 得 动荡 不 定 ,四 处 
飘浮 。 好 像 什 么 地 方 都 去 过 了 , 却 好 像 什 么 地 方 都 不 曾 停留 ,以 陆 先生 温 
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厚 的 品 性 ,是 不 会 去 抒 击 已 经 替代 了 老 苏 州 的 新 苏州 的 ,他 只 不 过 感叹 现 
在 的 生命 都 变 成 了 群体 ,在 无 法 找到 自己 的 栖 居 地 之 后 ,也 就 只 能 在 记 
忆 中 温 志 地 徘徊 。 他 说 ,他 在 记忆 中 流连 最 多 的 还 是 那 座 “属于 你 ”的 
桥 ， 他 引 了 陆游 的 那 两 句 诗 :“ 伤 心 桥 下 春 波 绿 ， 曾 是 惊 鸿 照 影 来 ”; 他 
说 ,因为 “你 的 萌动 的 青春 永远 停留 在 那里 ”。 

陆 先生 在 文坛 是 难得 的 好 人 人 缘 , 借 大 一 个 文坛 ,真正 有 文人 气质 的 
其 实 并 不 多 。 所 以 他 走 了 ,大 家 都 真正 刻骨 铭 心 地 怀念 他 。 
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